第一部 靈魂初悸 第七章
關燈
小
中
大
看不出來。
這是一枚訂婚戒指。
不知道為什麼，我臉紅了，勉強擠出微笑，“哦，羅妲！我真高興。
戴維！你太幸福了。
”我并不高興，那也一點都不幸福。
羅妲成為我大嫂，這主意非常糟糕，但我一定得裝作很高興的樣子，因為他們都在沾沾自喜。
羅西娜嬸嬸朝我的手點頭，“你手上還沒有戒指嗎，南茜？”我肴到愛麗絲改變坐姿，我搖頭。
“還沒有。
”父親說話了，我卻聽不下去，因為内容是針對這個話題。
我起身拿回袋子。
“我為你們買了些東西，從倫敦買的。
” 室内開始傳着低語聲和些許帶有興趣的“哦”聲。
母親說我不該買東西，卻伸手拿眼鏡，并且一臉期待。
我先走向羅西娜嬸嬸，遞給她滿滿一袋包裹，“這些是給喬叔，還有麥可和女孩們的。
這是給你的”接着是喬治，我給他買了一隻銀色的口袋酒罐。
然後莉莎，還有她的小孩……我走過擁擠的房間，最後到愛麗絲面前，“這是給你的。
”她的包裹是最大的，是一頂裝在帽盒裡的帽子。
她臉上帶着你能見過最微弱、最直接、最僵硬的微笑，從我手上接過包裹，緩慢而不自在地拉扯緞帶。
現在除了我，每個人都有禮物。
我坐着看他們拆開包裹，微笑地咬起指節。
禮物一件接一件拿出，在早晨的日光下被衆人翻來覆去檢視。
室内鴉雀無聲。
父親開口：“老天，南茜，你真令我們驕傲。
”我買給他一條表鍊，和瓦爾特戴的一樣粗亮，他将它握在手上，那條表鍊對比他通紅的手掌和外套上褪色的毛線亦發耀眼。
父親笑了，“我看起來還挺像樣的，不是嗎？”笑聲聽起來卻不太自然。
我望着母親。
她的禮物是一支銀背發梳與配對的手鏡，放在她膝上的包裝紙上，感覺好像不敢拿起來。
我立刻想到在牛津街時沒想到的事——把它們放在母親玻璃把手的櫃子裡，旁邊盡是廉價香水瓶和冷霜罐，會有多不搭調。
她看着我，我發現自己想的和她一樣。
“真的，南茜……”母親說，口氣近乎斥責。
當大家比較禮物時，低語聲從房裡的各個角落傳來。
羅西娜嬸嬸拿起一對石榴子石耳環，并對大家眨眼。
喬治指着酒罐，非常緊張地問我，我是不是中了大獎。
隻有羅妲和我哥哥似乎真心對禮物感到高興。
我給戴維買了一雙軟如牛油的手工鞋子，他用指節敲着鞋底，走過棄置的包裝紙和緞帶，親吻我的臉頰。
“你真是顆小星星，我要把它們留到結婚那天再穿，變成肯特郡鞋子最好的家夥。
” 他的話似乎提醒了大家的禮貌，忽然同時起身親吻我，向我道謝。
室内一陣騷動，我的目光越過他們的肩頭，看往愛麗絲仍然坐着的地方。
她已經打開盒蓋，卻沒拿出帽子，隻是冷冷地用指頭捏着帽子。
戴維發現我在看她，大叫道：“你拿到什麼禮物，妹妹？”當她不情願地将盒子拿給他看時，他吹了聲口哨，“真令人吃驚！帽緣上還有鴕鳥毛和水鑽裝飾。
你不試戴嗎？” “我等一下再戴。
”她說。
現在大家都轉過頭看愛麗絲。
羅妲說：“喔，多漂亮的帽子啊！還有這麼可愛的紅色。
這種紅色叫什麼名字，南茜？” “‘水牛紅’。
”我難過地說，覺得自己像個呆子，仿佛我送給他們的東西是一堆垃圾，是棉線軸、燭台、牙簽和鵝卵石，還用包裝紙和緞帶仔細包好。
羅姐沒有察覺，大叫：“‘水牛紅’！哦，愛麗絲，趕快戴上讓我們看看。
” “對啊，愛麗絲，快戴上，”這回是羅西娜嬸嬸，“不然南茜會以為你不喜歡。
” 我很快地說：“沒關系，讓她待會兒再試。
”但是，喬治已經跳到愛麗絲的椅子旁，拿起帽子試着戴在她頭上。
“來吧，我要看看你戴着它像不像水牛。
”他說。
“放開！”愛麗絲說。
接着是一陣混亂。
我閉上眼睛，聽見縫線的撕裂聲，看見姐姐的膝上放着帽子，喬治手上抓着半數鴕鳥毛，水鑽飾片飛得不知去向。
可憐的喬治倒吸一口氣，開始咳嗽，羅西娜嬸嬸嚴肅地說希望他滿意。
莉莎拿起帽子以及羽毛，笨拙地想恢複原狀，歎息道；“多美麗的帽子。
”愛麗絲用雙手遮住眼睛，匆匆跑離房間。
父親說：“可真是一團亂！”他依然握着閃閃發亮的表鍊。
母親看着我搖頭，“真可惜，喔，南茜，真可惜！”
我将袋子搬上房間，順便洗把臉。
稍後我下來時，帶來的禮物全都整理好了。
羅妲正在廚房裡幫母親削馬鈴薯皮并煮熟。
我自動幫忙，她們卻把我趕走，說我是客人，于是我和父親、戴維坐在一起——他們似乎認為維持埋首于星期天報紙的日常作息，會讓我比較自在。
我們吃了晚餐，散步到坦克頓，坐着丟石子到海裡。
海水灰暗如鉛，遠方的海面上有小帆船和平底貨船前往凱蒂所在的倫敦。
我不在身邊時，不知道她在做什麼？ 稍後我們喝過茶，又有更多親戚前來感謝禮物，央求看我美麗的新衣裳。
我們坐在樓梯上，我給他們看我的新洋裝、附面紗的帽子，還有各色絲襪。
我們談論和年輕小夥子有關的事。
我得知愛麗絲和藝宮的托尼·裡夫斯分手，和一個造船廠工人交往。
親戚們都很驚訝她竟然沒告訴我，他們說他比托尼高得多，卻沒有托尼的風趣。
我的舊情人弗瑞迪也和一名女孩交往，很有可能娶她……當他們又問我，我是否有人追求時，我說沒有，卻對這個問題有所遲疑，他們都笑了。
所以答案一定是有，他們向我施壓，為了讓他們不再追問，我隻好點頭。
“有一位男孩，他在樂隊裡吹短号……”我别開視線，宛如想起他而難過，親戚們互換了意味深遠的眼神。
那巴特勒小姐呢？她一定也有情人了？“是的，有位叫瓦爾特的人……”我厭惡自己說出這些話——但是，當我告訴凱蒂這些事時，不知道她會笑得多開心！ 我忘了他們很早休息。
親戚們十點時離開，十點半時大家都開始打哈欠。
戴維送羅妲回家，愛麗絲向我們道晚安。
父親伸個懶腰，走過來将手臂環在我頸上。
“南茜，你能回家，對我們來說就是禮物——而且你變得這麼美麗！” 母親也對我微笑，那是今天見到她以來初次發自内心的微笑，我終于知道自己有多高興能回家和他們團聚。
然而，這份喜悅持續的時間并不久。
幾分鐘後，我向父母道晚安，發現自己終究得和愛麗絲在我們的——她的——房間裡獨處。
她躺在床上，煤氣燈依然高挂，她的眼睛是睜開的。
我沒有脫衣服，隻是靠着門，一動也不動地站着，直到她看我。
“帽子的事我很抱歉。
”愛麗絲說。
“沒關系。
”我走向火爐旁的椅子，開始解靴子的鞋扣。
“你不該如此破費。
”她接着說。
我扮了個鬼臉，“但願我沒有。
”我拔開靴子，将它們踢到一旁。
愛麗絲閉上雙眼，似乎不願再多說什麼。
我放慢動作看着她。
“你的信真的很傷人。
” “我不想讨論這個。
”她很快回答，轉過身去，“我告訴過你我的想法，我不會改變。
” “我也不會。
”我用力拉着鈎扣脫掉衣服，順手挂在椅背上。
我覺得一肚子氣，一點都不疲倦。
我走向一個袋子，掏出一根香煙，當我劃火柴時，愛麗絲擡起頭。
我聳聳肩，“凱蒂教會我的另一種壞習慣。
”語氣聽起來像個卑劣的芭蕾賤貨。
我脫下其他衣物，從頭上套過睡衣，想起我的頭發。
我無法戴着發辮睡覺。
我再次望向愛麗絲，她因為我的話臉色發白，直直看着我。
我拉着發夾，直到發辮松脫為止。
我從眼角瞧見她張開嘴。
我将指頭穿過平坦的短發，這個舉動以及剛才抽的煙，使我感到出奇平靜。
我說：“能不能不說出去這是假發？” 愛麗絲坐了起來，抓起被單擋在面前。
“你不要這麼害怕，我寫信告訴過你，我已經加入表演，我不再是凱蒂的服裝師。
現在我在舞台上和她一樣表演。
唱歌、跳舞……”她說：“你從來就沒認真寫信讓我們知道。
如果這是真的，我們一定會聽到消息！我不相信你。
” “我不在乎你相不相信。
” 愛麗絲搖頭，“唱歌、跳舞，那是蕩婦的行為。
你不能這麼做，你不會這麼做……” 我說：“我确實這麼做。
”為了向她證明這是真的，我撩起睡衣，在地毯上輕輕滑步。
舞蹈似乎就像頭發一樣吓到了她。
愛麗絲帶着痛苦的語氣開口，聲音卻依舊尖銳刺耳。
“我想你也這樣撩起裙子吧，是不是？在舞台上露出腿，任由全世界觀看！” “我的
這是一枚訂婚戒指。
不知道為什麼，我臉紅了，勉強擠出微笑，“哦，羅妲！我真高興。
戴維！你太幸福了。
”我并不高興，那也一點都不幸福。
羅妲成為我大嫂，這主意非常糟糕，但我一定得裝作很高興的樣子，因為他們都在沾沾自喜。
羅西娜嬸嬸朝我的手點頭，“你手上還沒有戒指嗎，南茜？”我肴到愛麗絲改變坐姿，我搖頭。
“還沒有。
”父親說話了，我卻聽不下去，因為内容是針對這個話題。
我起身拿回袋子。
“我為你們買了些東西，從倫敦買的。
” 室内開始傳着低語聲和些許帶有興趣的“哦”聲。
母親說我不該買東西，卻伸手拿眼鏡，并且一臉期待。
我先走向羅西娜嬸嬸，遞給她滿滿一袋包裹，“這些是給喬叔，還有麥可和女孩們的。
這是給你的”接着是喬治，我給他買了一隻銀色的口袋酒罐。
然後莉莎，還有她的小孩……我走過擁擠的房間，最後到愛麗絲面前，“這是給你的。
”她的包裹是最大的，是一頂裝在帽盒裡的帽子。
她臉上帶着你能見過最微弱、最直接、最僵硬的微笑，從我手上接過包裹，緩慢而不自在地拉扯緞帶。
現在除了我，每個人都有禮物。
我坐着看他們拆開包裹，微笑地咬起指節。
禮物一件接一件拿出，在早晨的日光下被衆人翻來覆去檢視。
室内鴉雀無聲。
父親開口：“老天，南茜，你真令我們驕傲。
”我買給他一條表鍊，和瓦爾特戴的一樣粗亮，他将它握在手上，那條表鍊對比他通紅的手掌和外套上褪色的毛線亦發耀眼。
父親笑了，“我看起來還挺像樣的，不是嗎？”笑聲聽起來卻不太自然。
我望着母親。
她的禮物是一支銀背發梳與配對的手鏡，放在她膝上的包裝紙上，感覺好像不敢拿起來。
我立刻想到在牛津街時沒想到的事——把它們放在母親玻璃把手的櫃子裡，旁邊盡是廉價香水瓶和冷霜罐，會有多不搭調。
她看着我，我發現自己想的和她一樣。
“真的，南茜……”母親說，口氣近乎斥責。
當大家比較禮物時，低語聲從房裡的各個角落傳來。
羅西娜嬸嬸拿起一對石榴子石耳環，并對大家眨眼。
喬治指着酒罐，非常緊張地問我，我是不是中了大獎。
隻有羅妲和我哥哥似乎真心對禮物感到高興。
我給戴維買了一雙軟如牛油的手工鞋子，他用指節敲着鞋底，走過棄置的包裝紙和緞帶，親吻我的臉頰。
“你真是顆小星星，我要把它們留到結婚那天再穿，變成肯特郡鞋子最好的家夥。
” 他的話似乎提醒了大家的禮貌，忽然同時起身親吻我，向我道謝。
室内一陣騷動，我的目光越過他們的肩頭，看往愛麗絲仍然坐着的地方。
她已經打開盒蓋，卻沒拿出帽子，隻是冷冷地用指頭捏着帽子。
戴維發現我在看她，大叫道：“你拿到什麼禮物，妹妹？”當她不情願地将盒子拿給他看時，他吹了聲口哨，“真令人吃驚！帽緣上還有鴕鳥毛和水鑽裝飾。
你不試戴嗎？” “我等一下再戴。
”她說。
現在大家都轉過頭看愛麗絲。
羅妲說：“喔，多漂亮的帽子啊！還有這麼可愛的紅色。
這種紅色叫什麼名字，南茜？” “‘水牛紅’。
”我難過地說，覺得自己像個呆子，仿佛我送給他們的東西是一堆垃圾，是棉線軸、燭台、牙簽和鵝卵石，還用包裝紙和緞帶仔細包好。
羅姐沒有察覺，大叫：“‘水牛紅’！哦，愛麗絲，趕快戴上讓我們看看。
” “對啊，愛麗絲，快戴上，”這回是羅西娜嬸嬸，“不然南茜會以為你不喜歡。
” 我很快地說：“沒關系，讓她待會兒再試。
”但是，喬治已經跳到愛麗絲的椅子旁，拿起帽子試着戴在她頭上。
“來吧，我要看看你戴着它像不像水牛。
”他說。
“放開！”愛麗絲說。
接着是一陣混亂。
我閉上眼睛，聽見縫線的撕裂聲，看見姐姐的膝上放着帽子，喬治手上抓着半數鴕鳥毛，水鑽飾片飛得不知去向。
可憐的喬治倒吸一口氣，開始咳嗽，羅西娜嬸嬸嚴肅地說希望他滿意。
莉莎拿起帽子以及羽毛，笨拙地想恢複原狀，歎息道；“多美麗的帽子。
”愛麗絲用雙手遮住眼睛，匆匆跑離房間。
父親說：“可真是一團亂！”他依然握着閃閃發亮的表鍊。
母親看着我搖頭，“真可惜，喔，南茜，真可惜！”
三
羅西娜嬸嬸和親戚們适時離開，愛麗絲則帶着腫脹的雙眼去找朋友。我将袋子搬上房間，順便洗把臉。
稍後我下來時，帶來的禮物全都整理好了。
羅妲正在廚房裡幫母親削馬鈴薯皮并煮熟。
我自動幫忙，她們卻把我趕走，說我是客人，于是我和父親、戴維坐在一起——他們似乎認為維持埋首于星期天報紙的日常作息，會讓我比較自在。
我們吃了晚餐，散步到坦克頓，坐着丟石子到海裡。
海水灰暗如鉛，遠方的海面上有小帆船和平底貨船前往凱蒂所在的倫敦。
我不在身邊時，不知道她在做什麼？ 稍後我們喝過茶，又有更多親戚前來感謝禮物，央求看我美麗的新衣裳。
我們坐在樓梯上，我給他們看我的新洋裝、附面紗的帽子，還有各色絲襪。
我們談論和年輕小夥子有關的事。
我得知愛麗絲和藝宮的托尼·裡夫斯分手，和一個造船廠工人交往。
親戚們都很驚訝她竟然沒告訴我，他們說他比托尼高得多，卻沒有托尼的風趣。
我的舊情人弗瑞迪也和一名女孩交往，很有可能娶她……當他們又問我，我是否有人追求時，我說沒有，卻對這個問題有所遲疑，他們都笑了。
所以答案一定是有，他們向我施壓，為了讓他們不再追問，我隻好點頭。
“有一位男孩，他在樂隊裡吹短号……”我别開視線，宛如想起他而難過，親戚們互換了意味深遠的眼神。
那巴特勒小姐呢？她一定也有情人了？“是的，有位叫瓦爾特的人……”我厭惡自己說出這些話——但是，當我告訴凱蒂這些事時，不知道她會笑得多開心！ 我忘了他們很早休息。
親戚們十點時離開，十點半時大家都開始打哈欠。
戴維送羅妲回家，愛麗絲向我們道晚安。
父親伸個懶腰，走過來将手臂環在我頸上。
“南茜，你能回家，對我們來說就是禮物——而且你變得這麼美麗！” 母親也對我微笑，那是今天見到她以來初次發自内心的微笑，我終于知道自己有多高興能回家和他們團聚。
然而，這份喜悅持續的時間并不久。
幾分鐘後，我向父母道晚安，發現自己終究得和愛麗絲在我們的——她的——房間裡獨處。
她躺在床上，煤氣燈依然高挂，她的眼睛是睜開的。
我沒有脫衣服，隻是靠着門，一動也不動地站着，直到她看我。
“帽子的事我很抱歉。
”愛麗絲說。
“沒關系。
”我走向火爐旁的椅子，開始解靴子的鞋扣。
“你不該如此破費。
”她接着說。
我扮了個鬼臉，“但願我沒有。
”我拔開靴子，将它們踢到一旁。
愛麗絲閉上雙眼，似乎不願再多說什麼。
我放慢動作看着她。
“你的信真的很傷人。
” “我不想讨論這個。
”她很快回答，轉過身去，“我告訴過你我的想法，我不會改變。
” “我也不會。
”我用力拉着鈎扣脫掉衣服，順手挂在椅背上。
我覺得一肚子氣，一點都不疲倦。
我走向一個袋子，掏出一根香煙，當我劃火柴時，愛麗絲擡起頭。
我聳聳肩，“凱蒂教會我的另一種壞習慣。
”語氣聽起來像個卑劣的芭蕾賤貨。
我脫下其他衣物，從頭上套過睡衣，想起我的頭發。
我無法戴着發辮睡覺。
我再次望向愛麗絲，她因為我的話臉色發白，直直看着我。
我拉着發夾，直到發辮松脫為止。
我從眼角瞧見她張開嘴。
我将指頭穿過平坦的短發，這個舉動以及剛才抽的煙，使我感到出奇平靜。
我說：“能不能不說出去這是假發？” 愛麗絲坐了起來，抓起被單擋在面前。
“你不要這麼害怕，我寫信告訴過你，我已經加入表演，我不再是凱蒂的服裝師。
現在我在舞台上和她一樣表演。
唱歌、跳舞……”她說：“你從來就沒認真寫信讓我們知道。
如果這是真的，我們一定會聽到消息！我不相信你。
” “我不在乎你相不相信。
” 愛麗絲搖頭，“唱歌、跳舞，那是蕩婦的行為。
你不能這麼做，你不會這麼做……” 我說：“我确實這麼做。
”為了向她證明這是真的，我撩起睡衣，在地毯上輕輕滑步。
舞蹈似乎就像頭發一樣吓到了她。
愛麗絲帶着痛苦的語氣開口，聲音卻依舊尖銳刺耳。
“我想你也這樣撩起裙子吧，是不是？在舞台上露出腿，任由全世界觀看！” “我的
