第一部 靈魂初悸 第七章
關燈
小
中
大
裙子？”我大笑，“老天，愛麗絲，我不穿裙子！我剪短頭發不是為了穿裙子。
我穿的是長褲，我穿紳士的西裝！” 愛麗絲大喊：“喔！多丢臉的事！多丢臉的事，在一群陌生人面前！” 我說：“凱蒂這麼做的時候，你覺得很不錯。
” “她做的沒一件好事！她把你帶走，還把你弄得怪裡怪氣的。
我完全不認識你了。
真希望你沒跟她走，或從沒回來！” 愛麗絲躺下，将被單拉到下巴，眼淚撲簌流下。
沒有女孩看見自己的姐妹哭泣時不會動容，我爬上床到她身邊，雙眼也跟着刺痛起來。
但當她感到我靠近時，抽動了一下。
“離我遠一點！”她大叫，蠕動着身體離開。
她以這麼真實的情感、這麼恐懼傷心的口氣對我說。
我隻能照她所說地退開，讓她躺在床的邊緣。
愛麗絲很快便不再顫抖，陷入沉默，而我停止流淚，神色凄然。
我将手伸向煤氣燈，将其熄滅，一語不發地躺下。
原本冰冷的床逐漸變暖。
我開始希望愛麗絲能轉身和我說話。
我開始希望愛麗絲是凱蒂。
我開始一我情不自禁！——想着如果她是，我會和她做的所有事。
突如其來的欲望使我吓壞了。
我想起在凱蒂和我接吻之前，我每次躺在這裡時的幻想。
我想起第一次和凱蒂在吉内拉路的住處共眠，那時的我隻習慣和姐姐同床。
現在愛麗絲的身體對我來說很陌生，和一個人躺得那麼近，卻不親吻愛撫她，似乎是一件古怪而錯誤的事…… 我倏地想到，假使我睡着了，忘記她不是凱蒂，将手放在她身上，或是用腳—— 我起床，将大衣披在肩上，抽起另一根煙。
愛麗絲未受驚動。
我斜視手表，現在是十一點半。
我再度揣測凱蒂在做什麼，想象可以從心中發出訊息，穿越夜空傳到史丹福丘，不管她剛才在做什麼，讓她停止，想起在惠茨特布爾的我。
我的返家之行，在經曆過如此糟糕的開場後一直不太愉快。
我在星期天抵達，隔天家裡當然要做生意。
第一天晚上，我一直到很晚才睡着，隔天早上六點半時，我和愛麗絲一起醒來，強迫自己起床，在餐桌前和家人共進早餐。
然而，我不知道是否該拿起牡蛎刀，接管以往的廚房工作——我分不清楚他們是否願意或期待我這麼做，或我能否受得了這麼做。
最後我發現他們根本不需要我，因為現在家裡請了一位女孩剖牡蛎，她的動作似乎和我以前一樣迅速。
我站在她旁邊——她長得很漂亮——用牡蛎刀傳給她剖好的牡蛎……但那冰冷的水令我感到刺痛，剖了一打左右便坐着旁觀，忍不住閉上雙眼，将頭靠在雙臂上，聽着餐廳傳來的說話聲以及鍋子發出的咕嘟聲…… 我很快就睡着了，直到父親匆匆經過，被我的裙子絆到而灑出一鍋湯，我才醒了過來。
家人建議我上樓——意思是别擋路。
于是我改看《警察畫報》，在客廳裡踱步趕走瞌睡蟲，獨自度過整個下午，忍不住思考自己究竟為什麼回家。
隔天的情形更糟糕。
母親一直說不希望我到廚房幫忙，怕我弄髒裙子和弄傷手，我回家是為了休息，不是工作。
我已經讀完《警察畫報》上一件又一件的報道，隻剩下父親的《魚貨交易報》可讀，我實在受不了整天待在樓上讀它。
我穿上外出服，到外面遛達。
我很早出門，十點就走到海鹽場并回頭。
為了找些樂子，我搭車到坎特伯——當我父母和姐姐正在小吃店裡辛勞的時候，我卻像個遊客般度過一整天，到一間長久以來因為就在附近，從未想參觀的大教堂回廊散步。
在回車站的路上，我經過藝宮前方。
現在我有分辨劇院的能力，坎特伯裡藝宮現在對我而言大為不同，當我走上前觀看海報上的名字時，發現所有表演者都是二流藝人。
藝宮大門當然是緊閉的，走廊一片黑暗，但我就是按捺不住，繞到舞台大門要求見托尼·裡夫斯。
我戴着帽子，面紗遮住臉，托尼看見我時沒認出來。
然而，他一知道是我就笑了，跟着親吻我的手。
“南茜！真是稀客！”至少他一點兒都沒變。
托尼帶我進辦公室，請我坐下。
我說回來探望家人，出來找些樂子，又說對他和愛麗絲分手感到遺憾。
他聳聳肩，“我一直知道愛麗絲不會嫁給我。
我的确很想她，她是一位漂亮的女孩，盡管不及——希望你不介意我這麼說——她妹妹離家後的美貌……” 我并不介意，因為我知道他隻是在調情——被愛麗絲昔日的愛人調情感覺還蠻愉快的。
我問他藝宮的事，像是生意如何、表演者和表演内容。
他拿起放在桌上的一支筆，開始把玩起來。
托尼問：“我們何時才能再請巴特勒小姐回來？我聽說你現在和她配成一對。
”我瞪着他，覺得雙頰發燙，但他指的當然是表演。
“我聽說你們一起表演，而且合作無間。
” 我微笑了，“你怎麼知道的？我不太和家人提起這些事。
” “我有讀《時代報》，不是嗎？‘凱蒂·巴特勒和南兒·金恩’。
我一看藝名就知道……” 我哈哈大笑，“哦，托尼，這不是很有趣嗎？這真是最奇妙的事。
我們現在在不列颠劇院演出《灰姑娘》。
凱蒂飾演王子，我則飾演丹迪尼。
我得穿着絲絨及膝馬褲說台詞、唱歌、跳舞、用手拍大腿演戲。
觀衆都為之瘋狂！” 托尼因我的快樂而微笑——終于可以為自己高興的感覺真好！——然後他搖頭。
“就我從你親人那裡聽到的，他們連一半的實情也不知道。
你為何不接他們上去，看你在舞台上表演呢？為何要保密？” 我聳聳肩，有些遲疑地說：“愛麗絲不太喜歡凱蒂……” “你和凱蒂，你還是聽她的話？還是像以前一樣和她同進同出？” 我點點頭。
他哼了一聲，“那麼，她是個幸運的女孩……” 他似乎又要調情，但我有非常奇怪的感覺，他知道的似乎比說出口的還多——而且毫不在乎。
我回答：“我才是幸運兒。
”直直注視他的雙眼。
托尼用筆拍打記事簿，“也許吧。
”跟着使了個眼色。
我待到托尼顯然還有其他工作要做才離開藝宮。
我再一次站在走廊門前，不願呼出和惠茨特布爾的氣味相對，由啤酒和油彩混和而成的劇場氣味。
能提到凱蒂很好——好到晚餐坐在沉默的愛麗絲和讨厭的羅妲之間時，對她的想念更加濃烈。
我得再陪家人一天，但我已經受不了了。
吃布丁時，我宣布自己改變心意，不搭明天的晚班火車，改搭早班火車回去——因為我想起劇院裡有事要辦，不能拖到星期四再做。
他們似乎并不驚訝，盡管父親直說可惜。
稍後，當我和他們親吻道晚安時，父親清清喉嚨，“明天一早，你就要回倫敦，我還沒有時間好好看你。
” 我露出微笑。
“和我們在一起的這段時間還愉快嗎，南茜？” “喔，當然。
” 母親問：“你在倫敦會好好照顧自己嗎？那裡似乎很遠。
” 我笑了，“才不遠。
” “夠遠了，遠到你一年半後才回來看我們。
”她說。
“我一直很忙，我們一直都很忙，我和凱蒂都是。
” 母親點點頭，不太感興趣，這些話她以前從信中就聽過了。
“我隻是要确定你下次不會太久才回家。
收到你的包裹真的很好，收到你的禮物也很好，但是我們甯願你回來，而不是收到一支發梳或一雙鞋子。
”我别開目光，覺得羞愧，那些禮物仍舊使我覺得自己很蠢。
即使如此，我還是覺得她不必如此在意禮物的事。
決定提早離開後，我變得不耐煩，晚上便打包好行李，隔天早上甚至比愛麗絲還早起。
到了七點，早餐的東西都收拾幹淨，我已經準備離開。
我擁抱家人，但我不難過，也不像第一次離開他們時一樣滿心喜悅。
此時的我不知道将來會發生什麼悲哀的事。
戴維很好心，要我答應會回來參加他的婚禮，還說假如我想，也可以帶凱蒂同來，這使我更加愛他。
母親微笑，但她的笑容僵硬；愛麗絲始終保持冷酷的态度，我選擇不理她。
隻有父親擁抱我，似乎真的不願意我走，當他說會想我時，我知道他是認真的。
這次沒人有空陪我到車站，我便自行前往。
當火車駛離惠茨特布爾時，我沒有回頭看，也沒有回頭看海。
我當然沒想到自己會有很多年不再見到惠茨特布爾和海——就算我有這麼想，我得很慚愧地說，這種想法也沒帶來太大困擾。
我心中隻想着凱蒂。
現在才七點半，我知道她十點才會起床，打算給她一個驚喜——進入我們在史丹福丘的房子，再悄悄溜上她的床。
火車開過費弗夏姆和羅徹斯特。
我現在很不耐煩。
我不應該心浮氣躁，隻要坐着幻想即将擁抱她溫暖、沉睡的胴
我穿的是長褲，我穿紳士的西裝！” 愛麗絲大喊：“喔！多丢臉的事！多丢臉的事，在一群陌生人面前！” 我說：“凱蒂這麼做的時候，你覺得很不錯。
” “她做的沒一件好事！她把你帶走，還把你弄得怪裡怪氣的。
我完全不認識你了。
真希望你沒跟她走，或從沒回來！” 愛麗絲躺下，将被單拉到下巴，眼淚撲簌流下。
沒有女孩看見自己的姐妹哭泣時不會動容，我爬上床到她身邊，雙眼也跟着刺痛起來。
但當她感到我靠近時，抽動了一下。
“離我遠一點！”她大叫，蠕動着身體離開。
她以這麼真實的情感、這麼恐懼傷心的口氣對我說。
我隻能照她所說地退開，讓她躺在床的邊緣。
愛麗絲很快便不再顫抖，陷入沉默，而我停止流淚，神色凄然。
我将手伸向煤氣燈，将其熄滅，一語不發地躺下。
原本冰冷的床逐漸變暖。
我開始希望愛麗絲能轉身和我說話。
我開始希望愛麗絲是凱蒂。
我開始一我情不自禁！——想着如果她是，我會和她做的所有事。
突如其來的欲望使我吓壞了。
我想起在凱蒂和我接吻之前，我每次躺在這裡時的幻想。
我想起第一次和凱蒂在吉内拉路的住處共眠，那時的我隻習慣和姐姐同床。
現在愛麗絲的身體對我來說很陌生，和一個人躺得那麼近，卻不親吻愛撫她，似乎是一件古怪而錯誤的事…… 我倏地想到，假使我睡着了，忘記她不是凱蒂，将手放在她身上，或是用腳—— 我起床，将大衣披在肩上，抽起另一根煙。
愛麗絲未受驚動。
我斜視手表，現在是十一點半。
我再度揣測凱蒂在做什麼，想象可以從心中發出訊息，穿越夜空傳到史丹福丘，不管她剛才在做什麼，讓她停止，想起在惠茨特布爾的我。
我的返家之行，在經曆過如此糟糕的開場後一直不太愉快。
我在星期天抵達，隔天家裡當然要做生意。
第一天晚上，我一直到很晚才睡着，隔天早上六點半時，我和愛麗絲一起醒來，強迫自己起床，在餐桌前和家人共進早餐。
然而，我不知道是否該拿起牡蛎刀，接管以往的廚房工作——我分不清楚他們是否願意或期待我這麼做，或我能否受得了這麼做。
最後我發現他們根本不需要我，因為現在家裡請了一位女孩剖牡蛎，她的動作似乎和我以前一樣迅速。
我站在她旁邊——她長得很漂亮——用牡蛎刀傳給她剖好的牡蛎……但那冰冷的水令我感到刺痛，剖了一打左右便坐着旁觀，忍不住閉上雙眼，将頭靠在雙臂上，聽着餐廳傳來的說話聲以及鍋子發出的咕嘟聲…… 我很快就睡着了，直到父親匆匆經過，被我的裙子絆到而灑出一鍋湯，我才醒了過來。
家人建議我上樓——意思是别擋路。
于是我改看《警察畫報》，在客廳裡踱步趕走瞌睡蟲，獨自度過整個下午，忍不住思考自己究竟為什麼回家。
隔天的情形更糟糕。
母親一直說不希望我到廚房幫忙，怕我弄髒裙子和弄傷手，我回家是為了休息，不是工作。
我已經讀完《警察畫報》上一件又一件的報道，隻剩下父親的《魚貨交易報》可讀，我實在受不了整天待在樓上讀它。
我穿上外出服，到外面遛達。
我很早出門，十點就走到海鹽場并回頭。
為了找些樂子，我搭車到坎特伯——當我父母和姐姐正在小吃店裡辛勞的時候，我卻像個遊客般度過一整天，到一間長久以來因為就在附近，從未想參觀的大教堂回廊散步。
在回車站的路上，我經過藝宮前方。
現在我有分辨劇院的能力，坎特伯裡藝宮現在對我而言大為不同，當我走上前觀看海報上的名字時，發現所有表演者都是二流藝人。
藝宮大門當然是緊閉的，走廊一片黑暗，但我就是按捺不住，繞到舞台大門要求見托尼·裡夫斯。
我戴着帽子，面紗遮住臉，托尼看見我時沒認出來。
然而，他一知道是我就笑了，跟着親吻我的手。
“南茜！真是稀客！”至少他一點兒都沒變。
托尼帶我進辦公室，請我坐下。
我說回來探望家人，出來找些樂子，又說對他和愛麗絲分手感到遺憾。
他聳聳肩，“我一直知道愛麗絲不會嫁給我。
我的确很想她，她是一位漂亮的女孩，盡管不及——希望你不介意我這麼說——她妹妹離家後的美貌……” 我并不介意，因為我知道他隻是在調情——被愛麗絲昔日的愛人調情感覺還蠻愉快的。
我問他藝宮的事，像是生意如何、表演者和表演内容。
他拿起放在桌上的一支筆，開始把玩起來。
托尼問：“我們何時才能再請巴特勒小姐回來？我聽說你現在和她配成一對。
”我瞪着他，覺得雙頰發燙，但他指的當然是表演。
“我聽說你們一起表演，而且合作無間。
” 我微笑了，“你怎麼知道的？我不太和家人提起這些事。
” “我有讀《時代報》，不是嗎？‘凱蒂·巴特勒和南兒·金恩’。
我一看藝名就知道……” 我哈哈大笑，“哦，托尼，這不是很有趣嗎？這真是最奇妙的事。
我們現在在不列颠劇院演出《灰姑娘》。
凱蒂飾演王子，我則飾演丹迪尼。
我得穿着絲絨及膝馬褲說台詞、唱歌、跳舞、用手拍大腿演戲。
觀衆都為之瘋狂！” 托尼因我的快樂而微笑——終于可以為自己高興的感覺真好！——然後他搖頭。
“就我從你親人那裡聽到的，他們連一半的實情也不知道。
你為何不接他們上去，看你在舞台上表演呢？為何要保密？” 我聳聳肩，有些遲疑地說：“愛麗絲不太喜歡凱蒂……” “你和凱蒂，你還是聽她的話？還是像以前一樣和她同進同出？” 我點點頭。
他哼了一聲，“那麼，她是個幸運的女孩……” 他似乎又要調情，但我有非常奇怪的感覺，他知道的似乎比說出口的還多——而且毫不在乎。
我回答：“我才是幸運兒。
”直直注視他的雙眼。
托尼用筆拍打記事簿，“也許吧。
”跟着使了個眼色。
我待到托尼顯然還有其他工作要做才離開藝宮。
我再一次站在走廊門前，不願呼出和惠茨特布爾的氣味相對，由啤酒和油彩混和而成的劇場氣味。
能提到凱蒂很好——好到晚餐坐在沉默的愛麗絲和讨厭的羅妲之間時，對她的想念更加濃烈。
我得再陪家人一天，但我已經受不了了。
吃布丁時，我宣布自己改變心意，不搭明天的晚班火車，改搭早班火車回去——因為我想起劇院裡有事要辦，不能拖到星期四再做。
他們似乎并不驚訝，盡管父親直說可惜。
稍後，當我和他們親吻道晚安時，父親清清喉嚨，“明天一早，你就要回倫敦，我還沒有時間好好看你。
” 我露出微笑。
“和我們在一起的這段時間還愉快嗎，南茜？” “喔，當然。
” 母親問：“你在倫敦會好好照顧自己嗎？那裡似乎很遠。
” 我笑了，“才不遠。
” “夠遠了，遠到你一年半後才回來看我們。
”她說。
“我一直很忙，我們一直都很忙，我和凱蒂都是。
” 母親點點頭，不太感興趣，這些話她以前從信中就聽過了。
“我隻是要确定你下次不會太久才回家。
收到你的包裹真的很好，收到你的禮物也很好，但是我們甯願你回來，而不是收到一支發梳或一雙鞋子。
”我别開目光，覺得羞愧，那些禮物仍舊使我覺得自己很蠢。
即使如此，我還是覺得她不必如此在意禮物的事。
決定提早離開後，我變得不耐煩，晚上便打包好行李，隔天早上甚至比愛麗絲還早起。
到了七點，早餐的東西都收拾幹淨，我已經準備離開。
我擁抱家人，但我不難過，也不像第一次離開他們時一樣滿心喜悅。
此時的我不知道将來會發生什麼悲哀的事。
戴維很好心，要我答應會回來參加他的婚禮，還說假如我想，也可以帶凱蒂同來，這使我更加愛他。
母親微笑，但她的笑容僵硬；愛麗絲始終保持冷酷的态度，我選擇不理她。
隻有父親擁抱我，似乎真的不願意我走，當他說會想我時，我知道他是認真的。
這次沒人有空陪我到車站，我便自行前往。
當火車駛離惠茨特布爾時，我沒有回頭看，也沒有回頭看海。
我當然沒想到自己會有很多年不再見到惠茨特布爾和海——就算我有這麼想，我得很慚愧地說，這種想法也沒帶來太大困擾。
我心中隻想着凱蒂。
現在才七點半，我知道她十點才會起床，打算給她一個驚喜——進入我們在史丹福丘的房子，再悄悄溜上她的床。
火車開過費弗夏姆和羅徹斯特。
我現在很不耐煩。
我不應該心浮氣躁，隻要坐着幻想即将擁抱她溫暖、沉睡的胴
