第二部 紙醉金迷 第八章
關燈
小
中
大
。
宛如懷孕婦女，我養成一種奇特的胃口，隻想吃甜的白面包。
我給瑪麗一枚又一枚的先令，差遣她到康敦鎮、白教堂區、灰屋區和蘇活區去買貝果、牛角面包和希臘面包，以及中國商店裡的饅頭。
我把面包蘸在茶裡，那是我用火爐上的鍋子煮的，茶汁濃烈，加了煉乳使其變甜。
正是當初我和凱蒂在坎特伯裡藝宮時，我煮給她喝的茶。
那味道像是凱蒂的味道，撫慰和苦痛同在其中。
那些日子實在可怕，樓上的房客搬走了，換成一對有小孩的窮困夫婦，那孩子晚上因為腹絞痛而啼哭。
貝斯特太太的兒子交了女朋友，把她帶回家，在樓下的客廳招待她茶和三明治，有人彈奏鋼琴時，她唱歌伴和。
瑪麗用掃帚打破一扇窗戶，發出尖叫聲——接着又在貝斯特太太卷起衣袖掴她耳光時尖叫。
這些是我從陰森的房裡聽到的聲音。
這些聲音或許可以給予安慰，隻是任何事物都無法安慰我了。
它們隻讓我留意一些事——都是些平凡的事！接吻發出的聲響、随着快樂或生氣所揚起的快步聲——一些我巳經抛之于後的事。
當我從布滿灰塵的窗戶望向外面的世界，與望着一群螞蟻或一個聚集蜜蜂的蜂窩無異，我認不出來有任何事物曾屬于我。
隻有從春雷和逐漸暖和的天氣，以及從史密斯菲爾德飄來漸趨濃厚的血腥味，我才發覺正慢慢進入春季。
我想：我可能會随着地毯和壁紙一起褪入虛無。
我可能會死，墳墓沒人憑吊，也沒人在意。
我可能會持續昏迷，直到天荒地老——我想我真的會——要不是後來發生一件事，沒有什麼會喚醒了我。
我住在貝斯特太太的房子裡已有七八周，連一次也沒出過房子大門。
我依然隻吃瑪麗帶來的食物；盡管我隻差遣她去買面包、茶和牛奶，她有時還是會買營養的食物勸我吃。
“你不吃的話會餓死的，小姐。
”她會遞給我從費靈頓路上的攤販和餡餅店買回來的烤馬鈴薯、焰餅、鳗魚肉凍，被數張報紙包成緊緊的小包裹，熱呼呼地冒着水蒸氣。
我吃下那些食物——就算她給我一包砒霜，我可能也會吃下去——我養成一個習慣，吃馬鈴薯或餡餅時，會在膝上撫平包裹的報紙，閱讀大約十天前的新聞，包括偷竊、謀殺與拳賽的消息。
我以和眺望窗外東倫敦街景一樣的麻木心情做這件事，但有一晚，當我撫平膝上的一張報紙，撣去皺褶上的餡餅碎屑時，我瞧見一個認識的名字。
那張紙是從一張廉價的劇院報紙撕下的，刊頭寫着劇院戀曲。
這些字出現在一個大标題上，頂端印有小天使的圖案，下面則有三四個小标題——寫着一些消息，像是班和蜜莉宣布訂婚；鬧劇雜耍演員即将結婚；哈維夫婦去度蜜月！這些藝人我一個也不認識，也沒在這些報道上多做停留，因為文章正中間是一篇專欄和一張照片，我一看見便恨不得撕裂雙眼。
巴特勒和布利斯，專欄下着這樣的标題，劇場界最幸福的新婚眷侶！照片是穿着結婚禮服的凱蒂和瓦爾特。
我恍惚地望着那張照片一會兒，用手遮住報紙大叫——一聲快速、尖銳又痛苦的大叫，仿佛那張報紙是炙熱的，燙傷了我。
叫聲轉成低沉、粗啞的嗚咽，不斷延續，直到我懷疑自己是否有足夠的氣呼吸。
我很快便聽見樓梯上的腳步聲，貝斯特太太來到門口，好奇而畏懼地喚我的名字。
我停止吵嚷，稍微冷靜下來，我不希望貝斯特太太進來房間，窺探我的悲傷，或說一些無益的安慰話。
我向她叫着我很好——隻是做了一個惡夢，因此很難過。
過了一會兒，我聽見她離開的聲音。
我再次看着膝上的報紙，讀起照片旁的報道。
上面寫瓦爾特和凱蒂三月底成婚，前往歐洲大陸度蜜月；凱蒂近期暫别舞台，預期将重回音樂廳——帶着全新的表演登台，瓦爾特将擔任她的搭檔，上面寫南兒·金恩小姐在霍克斯頓的不列颠劇院演出時生病，現正忙于新事業的計劃…… 讀到這句話，我突然感到一陣病态的渴望，不想抽咽，也不想哭——而是想笑。
我用手緊捂着嘴，像要阻止自己嘔吐。
我似乎有一百多年沒笑過，現在我擔心聽見自己大笑的聲音，因為我知道一定很難聽。
抑止住這股笑意後，我又回頭看報紙。
我一開始打算毀了報紙，從中撕開或撕得粉碎，再投入火爐。
然而現在，我卻發覺自己的視線離不開它。
我用指甲劃過文章的邊緣，緩慢而整齊地沿着劃過的地方撕下。
剩下的報紙我扔進火爐，印有凱蒂和瓦爾特照片的新聞則小心翼翼地拿在手上——仿佛那是蛾的翅膀，摸太多次就會弄髒。
經過一番思考，我走向鏡子。
鏡子的鏡面和鏡框之間有道縫隙，我将報紙的邊緣塞入其中。
現在那張紙懸在鏡上，遮住了我在鏡中的部分影像——在這個狹小的房間裡，從任何角度都看得到他們。
我可能有點發燒，頭腦卻比一個半月前還清楚。
我凝視照片，繼而望着自己。
我看見自己虛弱蒼白，雙眼腫脹且浮着紫色的黑眼圈。
我過去喜歡将頭發保持得整齊光滑，如今變得又長又髒，雙唇咬得幾乎出血，衣服都是污垢，腋下還發出臭味。
我想：他們——這一對照片中微笑的伴侶——他們害我變成這樣！ 在漫長、悲慘的日子裡我第一次想到，自己真是傻瓜，竟然任由他們這樣對我。
我轉過頭走向房門，大叫瑪麗的名字。
她上氣不接下氣地跑來，有點緊張，我告訴她我要洗澡，還要肥皂和毛巾。
她以相當奇怪的眼神看着我，我從未有這樣的要求。
她跑到地下室，樓梯很快便傳來拖着澡盆的聲音，還有從廚房傳來鍋子和水壺的铿锵聲。
貝斯特太太很快就從客廳出現，再度受到吵鬧聲驚擾。
當我向她解釋突然想洗澡時，她說：“喔，艾仕禮小姐，這真的是明智之舉嗎？”她臉色蒼白，渾身發抖。
我想她以為我打算溺死自己，或在水中割腕自盡。
當然，我什麼也沒做。
我坐在熱氣氤氲的澡盆裡一小時，凝視火爐或凱蒂的照片，用肥皂和毛巾輕柔按摩疼痛的四肢和關節，将生命注入其中。
我洗了頭發，清除雙眼、耳下、膝後、臂彎和兩腿間的污垢，我将身體摩擦得又紅又癢。
我想自己打了個瞌睡，在夢中有一個怪異、令人浮躁不安的景象。
我想起一位惠茨特布爾的女子，是我們的老鄰居，我有好幾年沒想到她。
她在我還小的時候突然猝死，死因相當特别。
醫生們說她的心髒變硬，表層變得堅韌，瓣膜功能不佳，于是心跳開始遲滞，最終完全停止。
她除了感到有點疲倦和喘不過氣，一點征兆也沒有。
她的心髒悄悄邁入死亡，乍然停止跳動。
聽到這個消息時，我和姐姐都吓壞了。
我們都很年輕，也受到妥善的照顧，身上的器官——而且是最重要的器官——可能會停止跳動、害死我們，而非維持生命，這種想法似乎非常吓人。
那女子死後一周，我們的
宛如懷孕婦女，我養成一種奇特的胃口，隻想吃甜的白面包。
我給瑪麗一枚又一枚的先令，差遣她到康敦鎮、白教堂區、灰屋區和蘇活區去買貝果、牛角面包和希臘面包，以及中國商店裡的饅頭。
我把面包蘸在茶裡，那是我用火爐上的鍋子煮的，茶汁濃烈，加了煉乳使其變甜。
正是當初我和凱蒂在坎特伯裡藝宮時，我煮給她喝的茶。
那味道像是凱蒂的味道，撫慰和苦痛同在其中。
三
一周又一周地虛度了。那些日子實在可怕，樓上的房客搬走了，換成一對有小孩的窮困夫婦，那孩子晚上因為腹絞痛而啼哭。
貝斯特太太的兒子交了女朋友，把她帶回家，在樓下的客廳招待她茶和三明治，有人彈奏鋼琴時，她唱歌伴和。
瑪麗用掃帚打破一扇窗戶，發出尖叫聲——接着又在貝斯特太太卷起衣袖掴她耳光時尖叫。
這些是我從陰森的房裡聽到的聲音。
這些聲音或許可以給予安慰，隻是任何事物都無法安慰我了。
它們隻讓我留意一些事——都是些平凡的事！接吻發出的聲響、随着快樂或生氣所揚起的快步聲——一些我巳經抛之于後的事。
當我從布滿灰塵的窗戶望向外面的世界，與望着一群螞蟻或一個聚集蜜蜂的蜂窩無異，我認不出來有任何事物曾屬于我。
隻有從春雷和逐漸暖和的天氣，以及從史密斯菲爾德飄來漸趨濃厚的血腥味，我才發覺正慢慢進入春季。
我想：我可能會随着地毯和壁紙一起褪入虛無。
我可能會死，墳墓沒人憑吊，也沒人在意。
我可能會持續昏迷，直到天荒地老——我想我真的會——要不是後來發生一件事，沒有什麼會喚醒了我。
我住在貝斯特太太的房子裡已有七八周，連一次也沒出過房子大門。
我依然隻吃瑪麗帶來的食物；盡管我隻差遣她去買面包、茶和牛奶，她有時還是會買營養的食物勸我吃。
“你不吃的話會餓死的，小姐。
”她會遞給我從費靈頓路上的攤販和餡餅店買回來的烤馬鈴薯、焰餅、鳗魚肉凍，被數張報紙包成緊緊的小包裹，熱呼呼地冒着水蒸氣。
我吃下那些食物——就算她給我一包砒霜，我可能也會吃下去——我養成一個習慣，吃馬鈴薯或餡餅時，會在膝上撫平包裹的報紙，閱讀大約十天前的新聞，包括偷竊、謀殺與拳賽的消息。
我以和眺望窗外東倫敦街景一樣的麻木心情做這件事，但有一晚，當我撫平膝上的一張報紙，撣去皺褶上的餡餅碎屑時，我瞧見一個認識的名字。
那張紙是從一張廉價的劇院報紙撕下的，刊頭寫着劇院戀曲。
這些字出現在一個大标題上，頂端印有小天使的圖案，下面則有三四個小标題——寫着一些消息，像是班和蜜莉宣布訂婚；鬧劇雜耍演員即将結婚；哈維夫婦去度蜜月！這些藝人我一個也不認識，也沒在這些報道上多做停留，因為文章正中間是一篇專欄和一張照片，我一看見便恨不得撕裂雙眼。
巴特勒和布利斯，專欄下着這樣的标題，劇場界最幸福的新婚眷侶！照片是穿着結婚禮服的凱蒂和瓦爾特。
我恍惚地望着那張照片一會兒，用手遮住報紙大叫——一聲快速、尖銳又痛苦的大叫，仿佛那張報紙是炙熱的，燙傷了我。
叫聲轉成低沉、粗啞的嗚咽，不斷延續，直到我懷疑自己是否有足夠的氣呼吸。
我很快便聽見樓梯上的腳步聲，貝斯特太太來到門口，好奇而畏懼地喚我的名字。
我停止吵嚷，稍微冷靜下來，我不希望貝斯特太太進來房間，窺探我的悲傷，或說一些無益的安慰話。
我向她叫着我很好——隻是做了一個惡夢，因此很難過。
過了一會兒，我聽見她離開的聲音。
我再次看着膝上的報紙，讀起照片旁的報道。
上面寫瓦爾特和凱蒂三月底成婚，前往歐洲大陸度蜜月；凱蒂近期暫别舞台，預期将重回音樂廳——帶着全新的表演登台，瓦爾特将擔任她的搭檔，上面寫南兒·金恩小姐在霍克斯頓的不列颠劇院演出時生病，現正忙于新事業的計劃…… 讀到這句話，我突然感到一陣病态的渴望，不想抽咽，也不想哭——而是想笑。
我用手緊捂着嘴，像要阻止自己嘔吐。
我似乎有一百多年沒笑過，現在我擔心聽見自己大笑的聲音，因為我知道一定很難聽。
抑止住這股笑意後，我又回頭看報紙。
我一開始打算毀了報紙，從中撕開或撕得粉碎，再投入火爐。
然而現在，我卻發覺自己的視線離不開它。
我用指甲劃過文章的邊緣，緩慢而整齊地沿着劃過的地方撕下。
剩下的報紙我扔進火爐，印有凱蒂和瓦爾特照片的新聞則小心翼翼地拿在手上——仿佛那是蛾的翅膀，摸太多次就會弄髒。
經過一番思考，我走向鏡子。
鏡子的鏡面和鏡框之間有道縫隙，我将報紙的邊緣塞入其中。
現在那張紙懸在鏡上，遮住了我在鏡中的部分影像——在這個狹小的房間裡，從任何角度都看得到他們。
我可能有點發燒，頭腦卻比一個半月前還清楚。
我凝視照片，繼而望着自己。
我看見自己虛弱蒼白，雙眼腫脹且浮着紫色的黑眼圈。
我過去喜歡将頭發保持得整齊光滑，如今變得又長又髒，雙唇咬得幾乎出血，衣服都是污垢，腋下還發出臭味。
我想：他們——這一對照片中微笑的伴侶——他們害我變成這樣！ 在漫長、悲慘的日子裡我第一次想到，自己真是傻瓜，竟然任由他們這樣對我。
我轉過頭走向房門，大叫瑪麗的名字。
她上氣不接下氣地跑來，有點緊張，我告訴她我要洗澡，還要肥皂和毛巾。
她以相當奇怪的眼神看着我，我從未有這樣的要求。
她跑到地下室，樓梯很快便傳來拖着澡盆的聲音，還有從廚房傳來鍋子和水壺的铿锵聲。
貝斯特太太很快就從客廳出現，再度受到吵鬧聲驚擾。
當我向她解釋突然想洗澡時，她說：“喔，艾仕禮小姐，這真的是明智之舉嗎？”她臉色蒼白，渾身發抖。
我想她以為我打算溺死自己，或在水中割腕自盡。
當然，我什麼也沒做。
我坐在熱氣氤氲的澡盆裡一小時，凝視火爐或凱蒂的照片，用肥皂和毛巾輕柔按摩疼痛的四肢和關節，将生命注入其中。
我洗了頭發，清除雙眼、耳下、膝後、臂彎和兩腿間的污垢，我将身體摩擦得又紅又癢。
我想自己打了個瞌睡，在夢中有一個怪異、令人浮躁不安的景象。
我想起一位惠茨特布爾的女子，是我們的老鄰居，我有好幾年沒想到她。
她在我還小的時候突然猝死，死因相當特别。
醫生們說她的心髒變硬，表層變得堅韌，瓣膜功能不佳，于是心跳開始遲滞，最終完全停止。
她除了感到有點疲倦和喘不過氣，一點征兆也沒有。
她的心髒悄悄邁入死亡，乍然停止跳動。
聽到這個消息時，我和姐姐都吓壞了。
我們都很年輕，也受到妥善的照顧，身上的器官——而且是最重要的器官——可能會停止跳動、害死我們，而非維持生命，這種想法似乎非常吓人。
那女子死後一周，我們的
