第二部 紙醉金迷 第八章
關燈
小
中
大
話題都是這件事。
晚上我們會躺在床上發抖，擔心地以冒汗的手指摩擦肋骨，留意不甚明顯的脈搏，害怕微弱的節奏會變亂或變慢，以為我們的心髒就像逝去的可憐鄰居一樣，正在胸口深處偷偷變硬。
我從那個夢醒來，回到逐漸冷卻的澡盆、暗淡無趣的房間和牆上的照片所在的現實中。
我發現因磨傷而發炎的手指放在胸骨上，探尋着下面逐漸變硬的器官。
然而這次，我似乎找到了它。
我身體的正中心有種黑暗、沉重和靜止的存在，以往我并不知道它們在此生長，而今它們卻給我某種慰藉。
我的胸口緊繃而疼痛，但我并未因此難受，也沒有冒汗，我将雙臂交疊于胸前，一如擁抱愛人般擁着我陰郁沉重的心。
或許，當我這麼做時，瓦爾特和凱蒂正一起走在法國或意大利的街上；或許，他正靠着她，如同我摸自己一般摸着她；或許他們正在親吻；或許他們正躺在床上……我想過一千遍這樣的事，為此咬唇哭泣，但現在我看着牆上的照片，感到自己的不幸因憤怒和沮喪而變得僵硬，就像心髒一樣。
他們走在一起，受到全世界的祝福！他們在街上擁抱，而旁人會感到幸福！我一直像隻可憐蟲縮在這裡，遠離快樂、安慰和舒适。
我從澡盆起身，完全不管潑出來的洗澡水，再次拿起照片，但這次我将它揉成一團。
我大叫一聲，在房間踱步，并非帶着頹喪的心情踱步，而是為了活動四肢、感受自己重新找回生命。
我打開房間的窗戶，傾身朝向黑暗，面對恒久燈火通明的倫敦夜晚，以及好長一段時間沒有面對的聲音和氣味。
我想：我将再次走進世界，我将回到城市——他們已經把我關得夠久了！ 但是，喔！當我隔天早上走到街上時真是恐怖——我發現那些街道有多繁忙、有多航髒、擁擠和吵鬧難耐！我住在倫敦巳經一年半，把這裡當成自己的家，不過之前，我都和凱蒂或瓦爾特一起上街，通常也不走路，而是乘馬車。
現在，盡管我向瑪麗借了帽子和外套使自己服裝得體，還是覺得像是裸身蹒跚走過克勒肯威爾。
這感覺有一部分是因為害怕會在某個街角看見認識的臉孔，一張提醒我舊生活的臉，或是——最壞的情況——看見凱蒂的臉，靠在瓦爾特身邊微笑，挽着他親密并行。
這股恐懼使我膽怯退縮，因此被别人推擠得更厲害，也遭受咒罵。
那些咒罵似乎就像荨麻般尖銳，使我害怕顫抖。
男人們瞪着我看，并對我叫嚷——然後是第二次、第三次緊抓、碰觸、緊擰着我。
這也是我的舊生活沒經曆過的。
如果我現在帶着孩子或包揪，有明确的前進目标，或是将目光放低，他們或許會讓我平安通過，不受騷擾。
然而，如我之前所說，我在街上走走停停，無視于周遭人們的通行，我猜這樣的女孩會招來男人的戲弄和挑逗…… 那些人的目光和碰觸有如詛咒般影響我，令我忍不住發抖。
我回到貝斯特太太家，用鑰匙鎖上房門，躺在發臭的床墊上瑟縮哭泣。
我曾想前景一片光明，但那些我以為會歡迎我的街道，卻将我抛回之前的苦難中。
更糟的是，它們吓壞了我。
我想：我該如何承受這一切？我該如何活下去？凱蒂現在有瓦爾特，凱蒂結婚了！而我一無所有，孑然一身且無人過問。
我是個孤寂的女孩，身處于一個偏愛紳士淑女的城市，一個女孩孤身走在城裡，隻會招來旁人的目光。
那天早上我發現了這個道理。
我本該早點發現，從我和凱蒂一起唱的歌中發現。
我心想：這真是個殘酷的玩笑，有那麼多次，我都穿着紳士的裝束，在倫敦的各大劇院舞台上昂首闊步，現在竟因自己的女孩子氣，而害怕走上街頭！我沮喪地想，要是我是男孩就好了，要是我是男孩就好了…… 我倏地坐起身。
我想起那天在史丹福丘時，凱蒂說過的話——我太像個男孩了。
我想起自己穿上長褲亮相時，丹蒂太太的反應：她太逼真了。
當時我穿的西裝是瓦爾特在除夕夜送給我的藍色絲織斜紋布西裝，現在在我這裡，就放在床下，和我從不列颠劇院帶出的服裝一起塞在水手袋裡。
我從床墊滑下，倒出袋裡的衣物，過了一會兒，所有服裝便全在地闆上。
它們躺在我身邊，在暗淡的房間裡看起來是如此不可思議地美麗和生動：這些是我上一個生活的血肉，在它們的縫線和皺褶裡，藏有劇院的氣味和歌聲，以及我過去的熱情。
有一下子我顫抖地坐着：害怕那些回憶會将我打倒，再次令我哭泣。
我差點就将服裝放回袋裡——但我吸了一口氣，讓手保持不動，濕潤的雙眼逐漸幹涸。
我将手放在胸上——放在給我力量的沉重和黑暗之上。
我拾起藍色絲織斜紋布西裝甩了幾下。
由于水手袋很堅固，除了皺得很嚴重，西裝絲毫無傷。
我穿上西裝，加上襯衫和領結。
我變得太瘦，長褲松垂到腰上，我的臀部變得更窄，胸部比以前更扁。
隻有那件愚蠢、皺縮的中性外套破壞了我僞裝成男孩的期望——但外套上的縫線仍舊塞縫在一起。
火爐上放着一把刀，是我用來切面包的，我抓起刀割斷縫線。
很快地，那件外套又回複成原本屬于男性的剪裁。
我想：隻要将頭發理齊，再穿一雙正式的男鞋，任何人——即使是凱蒂！——在倫敦街頭看見我，也絕不會知道我是女孩。
首先，我得好好重新認識這座城市：我又花了一周的時間，每天在費靈頓和聖保羅的街上閑逛，才使我能自在接受男人們的推擠、咆哮和瞪視。
還有一個問題——假如我真的要穿着男裝在街上行動——我該在哪裡換裝？我并不想整天當男孩，我也不想放棄貝斯特太太家的房間。
假如哪天我穿着長褲在貝斯特太太面前出現，我可以想象她臉上的表情。
她會以為我已經完全瘋狂，可能會叫醫生或警察來。
她勢必會将我趕出去，我将再度無家可歸。
我一點也不希望那樣。
我需要一個遠離史密斯菲爾德的地方，其實我需要的是一間更衣室。
就我所知，沒有這樣的地方供我躲藏。
我确定那些在海馬克皇家劇院的妓女，都在皮卡迪利的公共廁所裡換裝——當門上的牌子寫着有人時，她們在洗手台前化妝，換上華麗的服裝。
這對我來說是明智之策，卻不是可仿效的計劃，因為要是有人瞧見我身穿絲織紋布西裝、頭戴硬草帽，從女廁出來時，反而會使計劃失敗。
然而，置身于西區的娼妓生活中，的确使我想出解決之道。
剛開始我每天都到蘇活區，注意到那裡有許多房屋挂着床位論時出租的招牌。
起初我天真地覺得奇怪，有誰會想在那裡睡一小時？後來我了解沒人會想，那些房間是用來讓妓女帶客人進去的，帶進床上——但不是為了睡覺。
有天我站在柏威克街旁巷口的一個咖啡攤前，看着其中一棟那種房子的入口。
我發現，不時會有一群男女往來于門口，除了一位
晚上我們會躺在床上發抖，擔心地以冒汗的手指摩擦肋骨，留意不甚明顯的脈搏，害怕微弱的節奏會變亂或變慢，以為我們的心髒就像逝去的可憐鄰居一樣，正在胸口深處偷偷變硬。
我從那個夢醒來，回到逐漸冷卻的澡盆、暗淡無趣的房間和牆上的照片所在的現實中。
我發現因磨傷而發炎的手指放在胸骨上，探尋着下面逐漸變硬的器官。
然而這次，我似乎找到了它。
我身體的正中心有種黑暗、沉重和靜止的存在，以往我并不知道它們在此生長，而今它們卻給我某種慰藉。
我的胸口緊繃而疼痛，但我并未因此難受，也沒有冒汗，我将雙臂交疊于胸前，一如擁抱愛人般擁着我陰郁沉重的心。
或許，當我這麼做時，瓦爾特和凱蒂正一起走在法國或意大利的街上；或許，他正靠着她，如同我摸自己一般摸着她；或許他們正在親吻；或許他們正躺在床上……我想過一千遍這樣的事，為此咬唇哭泣，但現在我看着牆上的照片，感到自己的不幸因憤怒和沮喪而變得僵硬，就像心髒一樣。
他們走在一起，受到全世界的祝福！他們在街上擁抱，而旁人會感到幸福！我一直像隻可憐蟲縮在這裡，遠離快樂、安慰和舒适。
我從澡盆起身，完全不管潑出來的洗澡水，再次拿起照片，但這次我将它揉成一團。
我大叫一聲，在房間踱步，并非帶着頹喪的心情踱步，而是為了活動四肢、感受自己重新找回生命。
我打開房間的窗戶，傾身朝向黑暗，面對恒久燈火通明的倫敦夜晚，以及好長一段時間沒有面對的聲音和氣味。
我想：我将再次走進世界，我将回到城市——他們已經把我關得夠久了！ 但是，喔！當我隔天早上走到街上時真是恐怖——我發現那些街道有多繁忙、有多航髒、擁擠和吵鬧難耐！我住在倫敦巳經一年半，把這裡當成自己的家，不過之前，我都和凱蒂或瓦爾特一起上街，通常也不走路，而是乘馬車。
現在，盡管我向瑪麗借了帽子和外套使自己服裝得體，還是覺得像是裸身蹒跚走過克勒肯威爾。
這感覺有一部分是因為害怕會在某個街角看見認識的臉孔，一張提醒我舊生活的臉，或是——最壞的情況——看見凱蒂的臉，靠在瓦爾特身邊微笑，挽着他親密并行。
這股恐懼使我膽怯退縮，因此被别人推擠得更厲害，也遭受咒罵。
那些咒罵似乎就像荨麻般尖銳，使我害怕顫抖。
男人們瞪着我看，并對我叫嚷——然後是第二次、第三次緊抓、碰觸、緊擰着我。
這也是我的舊生活沒經曆過的。
如果我現在帶着孩子或包揪，有明确的前進目标，或是将目光放低，他們或許會讓我平安通過，不受騷擾。
然而，如我之前所說，我在街上走走停停，無視于周遭人們的通行，我猜這樣的女孩會招來男人的戲弄和挑逗…… 那些人的目光和碰觸有如詛咒般影響我，令我忍不住發抖。
我回到貝斯特太太家，用鑰匙鎖上房門，躺在發臭的床墊上瑟縮哭泣。
我曾想前景一片光明，但那些我以為會歡迎我的街道，卻将我抛回之前的苦難中。
更糟的是，它們吓壞了我。
我想：我該如何承受這一切？我該如何活下去？凱蒂現在有瓦爾特，凱蒂結婚了！而我一無所有，孑然一身且無人過問。
我是個孤寂的女孩，身處于一個偏愛紳士淑女的城市，一個女孩孤身走在城裡，隻會招來旁人的目光。
那天早上我發現了這個道理。
我本該早點發現，從我和凱蒂一起唱的歌中發現。
我心想：這真是個殘酷的玩笑，有那麼多次，我都穿着紳士的裝束，在倫敦的各大劇院舞台上昂首闊步，現在竟因自己的女孩子氣，而害怕走上街頭！我沮喪地想，要是我是男孩就好了，要是我是男孩就好了…… 我倏地坐起身。
我想起那天在史丹福丘時，凱蒂說過的話——我太像個男孩了。
我想起自己穿上長褲亮相時，丹蒂太太的反應：她太逼真了。
當時我穿的西裝是瓦爾特在除夕夜送給我的藍色絲織斜紋布西裝，現在在我這裡，就放在床下，和我從不列颠劇院帶出的服裝一起塞在水手袋裡。
我從床墊滑下，倒出袋裡的衣物，過了一會兒，所有服裝便全在地闆上。
它們躺在我身邊，在暗淡的房間裡看起來是如此不可思議地美麗和生動：這些是我上一個生活的血肉，在它們的縫線和皺褶裡，藏有劇院的氣味和歌聲，以及我過去的熱情。
有一下子我顫抖地坐着：害怕那些回憶會将我打倒，再次令我哭泣。
我差點就将服裝放回袋裡——但我吸了一口氣，讓手保持不動，濕潤的雙眼逐漸幹涸。
我将手放在胸上——放在給我力量的沉重和黑暗之上。
我拾起藍色絲織斜紋布西裝甩了幾下。
由于水手袋很堅固，除了皺得很嚴重，西裝絲毫無傷。
我穿上西裝，加上襯衫和領結。
我變得太瘦，長褲松垂到腰上，我的臀部變得更窄，胸部比以前更扁。
隻有那件愚蠢、皺縮的中性外套破壞了我僞裝成男孩的期望——但外套上的縫線仍舊塞縫在一起。
火爐上放着一把刀，是我用來切面包的，我抓起刀割斷縫線。
很快地，那件外套又回複成原本屬于男性的剪裁。
我想：隻要将頭發理齊，再穿一雙正式的男鞋，任何人——即使是凱蒂！——在倫敦街頭看見我，也絕不會知道我是女孩。
四
當然，在我能實行大膽的計劃前，還有一兩項障礙要克服。首先，我得好好重新認識這座城市：我又花了一周的時間，每天在費靈頓和聖保羅的街上閑逛，才使我能自在接受男人們的推擠、咆哮和瞪視。
還有一個問題——假如我真的要穿着男裝在街上行動——我該在哪裡換裝？我并不想整天當男孩，我也不想放棄貝斯特太太家的房間。
假如哪天我穿着長褲在貝斯特太太面前出現，我可以想象她臉上的表情。
她會以為我已經完全瘋狂，可能會叫醫生或警察來。
她勢必會将我趕出去，我将再度無家可歸。
我一點也不希望那樣。
我需要一個遠離史密斯菲爾德的地方，其實我需要的是一間更衣室。
就我所知，沒有這樣的地方供我躲藏。
我确定那些在海馬克皇家劇院的妓女，都在皮卡迪利的公共廁所裡換裝——當門上的牌子寫着有人時，她們在洗手台前化妝，換上華麗的服裝。
這對我來說是明智之策，卻不是可仿效的計劃，因為要是有人瞧見我身穿絲織紋布西裝、頭戴硬草帽，從女廁出來時，反而會使計劃失敗。
然而，置身于西區的娼妓生活中，的确使我想出解決之道。
剛開始我每天都到蘇活區，注意到那裡有許多房屋挂着床位論時出租的招牌。
起初我天真地覺得奇怪，有誰會想在那裡睡一小時？後來我了解沒人會想，那些房間是用來讓妓女帶客人進去的，帶進床上——但不是為了睡覺。
有天我站在柏威克街旁巷口的一個咖啡攤前，看着其中一棟那種房子的入口。
我發現，不時會有一群男女往來于門口，除了一位
