第二部 紙醉金迷 第九章
關燈
小
中
大
”
“啊。
”她輕輕發出一聲，我發現自己不該說實話。
“我的意思是，”我開口——但我可以看見她已開始盤算。
她會怎麼想？該不會是之前的房東太太逮到我親吻她丈夫？ 她再度開口，很後悔地說：“你知道，我女兒……” 我想她女兒一定很漂亮，不然就是花癡，才會如此就近守護，不讓年輕小夥子接近。
不過，就像受到商店櫥窗上拼錯字的卡片吸引，這屋裡的某樣事物和屋主也無可言喻地吸引我。
我抓住一個機會。
我說：“彌爾恩太太，真相是我的工作非常奇特，你可以說是與劇院相關的職業，所以我有時得穿上男裝。
我的房東太太看見我穿男裝，便以此為難。
我當然很清楚，假使我住在這裡，我絕不會将男人帶進你家。
你也許會覺得很奇怪，我為什麼會知道你的想法，但我隻能說，我的确知道。
我不會拖欠房租，更不會妨礙你們，你們幾乎不會感到我的存在。
要是你和令嫒不介意看到一個女孩經常穿着長褲，戴着領結，那我想，我就是你要找的房客。
” 我說得很誠懇——幾乎可這麼說——現在彌爾恩太太一臉深思。
“你說男裝。
”她的語氣沒有不友善或不相信，而是帶着一絲興趣。
我點點頭，拉開袋子上的綁帶，拿出一件外套，那是衛兵制服的上衣。
我搖搖外套，滿懷希望地抵在身上。
“我的天啊，”她交疊起雙臂，“這可真漂亮，不是嗎？我女兒一定會喜歡。
”她指向房門。
“如果你允許……”她走到樓梯口大叫一聲：“葛麗絲！”我聽見樓下有陣腳步聲。
彌爾恩太太歪着頭，低聲說道：“她有點害羞，如果她對你做了些蠢事，千萬不要在意。
她就是那樣。
”我不安地微笑。
一會兒葛麗絲開始上樓，又過了一會兒，她已經進入房間，和母親站在一起。
我原先預期是個絕色美女。
葛麗絲·彌爾恩并不漂亮，但我馬上發現她相當特别。
她的年齡難以判斷，我想她大概介幹十七至三十歲之間，然而她的頭發有如亞麻般又黃又美，像小女孩般随意披在肩上。
她穿着一套由各種衣服組合而成的怪異服裝，藍色短裙搭配黃圍裙，裙下是一雙織有花樣的華麗絲襪，以及一雙紅色絲絨拖鞋。
她的雙眸是灰色的，兩頰非常蒼白。
她的容貌有種不可思議的特質，像是某人不太情願地畫在一塊橡皮擦上的圖畫。
她的聲音很尖銳，還有點沙啞。
我頓時确定之前的猜測：她相當單純。
當然，不到一會兒功夫，我便發現了這一切。
葛麗絲挽着母親的手臂，在母親介紹她時，頗為害羞地躲在一旁。
不過現在，她顯然很快樂地望着我拿在身前的外套，看得出來她很希望撫摸那紅色的衣袖。
這畢竟是件可愛的外套。
我問葛麗絲：“你想穿穿看嗎？” 她點點頭，望向母親：“如果可以的話。
”彌爾恩太太說可以。
我拿高外套讓她方便套上，幫着扣上紐扣。
猩紅色的斜紋布與金色的裝飾和她的頭發、眼睛、裙子和絲襪異常搭配。
當我和彌爾恩太太退後觀察她時，我說：“你看起來就像馬戲團裡的小姐，馬戲團管理人的女兒。
”她微笑，笨拙地鞠躬。
彌爾恩太太笑着拍手。
“這件可以給我嗎？”葛麗絲問我。
我搖搖頭，“老實說，彌爾恩小姐，我想我不能給你，除非我有兩件一樣的衣服……” 她母親說：“葛麗絲，你不能拿。
艾仕禮小姐需要服裝工作。
”葛麗絲皺眉，不過似乎沒有很難過。
彌爾恩太太引起我的注意，低語道：“不過，她可以跟你借嗎？可能不止一次……” “我的衣服都可以借她。
”我說，當葛麗絲往上看時，我對她使了個眼色，她蒼白的雙頰有點泛紅，低下頭來。
彌爾恩太太溫和啧了一聲，滿足地交疊起雙臂，“艾仕禮小姐，我真的覺得你會和我們處得很好。
”
我在取出行李中度過了這裡的第一個下午，每當我取出一件東西，在旁的葛麗絲都會興奮大叫，彌爾恩太太端來茶，接着是更多茶和蛋糕。
到了晚餐時間，我已經成為她們口中的“南茜”，晚餐是餡餅、豌豆、肉湯，和餐後甜點，放在模子裡的牛奶凍——這是我從一年前回惠茨特布爾以來首次坐在家庭餐桌前吃飯。
第二天，葛麗絲以各種組合試穿我的衣服，她母親為她拍手。
晚餐是香腸，甜點是蛋糕。
吃完蛋糕後，我轉而前往蘇活區。
當彌爾恩太太看見我穿斜紋布和絲絨西裝時，她又拍了手。
她為我打了一把鑰匙，當我晚回家時也不需叫醒她們…… 那就像是和天使同住。
我可以自由熬夜，穿我選擇的衣服，彌爾恩太太都沒有意見。
我可以穿西裝外套，領口留着男人不小心留下的體液——她會從我緊張的雙手接過，在水龍頭前清洗：“沒見過有女孩喝湯喝得這麼不小心！”我會頹喪地醒來，腦海塞滿回憶，而她會将我的早餐堆得愈來愈高，什麼也不問。
她的作風就像她女兒一樣單純，因為葛麗絲的關系，她對我很好，因為我很喜歡葛麗絲，也對她很和善。
比方說，葛麗絲喜歡色彩，我對此很有耐心。
你不可能在那屋裡待上三分鐘，還不發現那些色彩。
過了三天，我開始發覺她對色彩的着迷有一種系統，假如我像普通女孩，有自己的習慣，大概會相當生氣。
在我來到這裡的第一個星期三，我穿黃色背心下樓吃早餐，彌爾恩太太擔憂地說：“葛麗絲非常讨厭在星期三看到屋裡有黃色的東西。
”然而三天後，我們吃蛋奶凍當茶點，星期六的食物卻又非得是黃色不可…… 彌爾恩太太早對女兒的這些嗜好習以為常，幾乎不擺在心上，到了後來，如我之前所說，我也習慣了，當我早上換衣服時，我會喊：“葛麗絲，今天是什麼顔色？”“我可以穿藍色絲織斜紋布西裝嗎？還是非得穿牛津褲？”或是“晚上可以吃醋栗或巴騰堡蛋糕嗎？”我并不介意，因為這像是一種遊戲。
我想，葛麗絲和許多人一樣，有種自成一套的哲學。
我十分明白，她對活潑、明亮事物的基本情感，源于城市裡有太多可愛的顔色，就某種意義而言，她教我重新看待它們。
當我在街上遊蕩時，我會留意她喜歡的圖片和衣服，再買回家送她。
她有數本大相簿貼剪下的圖片。
我會翻她的雜志和小書，擔心她拿剪刀剪下；我會從賣花少女的攤位買花送她，像是紫羅蘭、康乃馨、熏衣草和藍色的勿忘我。
當我将花送給她時，會像魔術師般邊哼歌邊從外套下拿出來，葛麗絲會高興得臉紅，或許還會頑皮地行個小禮。
彌爾恩太太在旁觀看，雖然開心不已，卻會搖頭假裝斥責。
她會對我說：“啧！你一定會寵壞她！”我覺得奇怪，她鼓勵葛麗絲和我扮演情人，卻又帶着漠不關心的态度。
她一直如此謹慎地保護女兒，使她遠離年輕男人的貪楚目光，這是多麼詭異的事。
不過，在這棟房子裡的生活是這麼平順、随意和甜蜜，讓人實在無法認真思考。
加上失去凱蒂之後，思考已變成我最不在意的事，對我而言正是如魚得水。
我的生日到了，過去一年我從未注意生日，如今卻有禮物和一個插着綠色蠟燭的蛋糕。
聖誕節到了，出現更多的禮物，以及一頓晚餐。
我腦海中有一小部分頑固地想起我和凱蒂一起歡度的兩個聖誕節，接着想起家人。
我猜戴維已經結婚，還可能當了父親——我也成了姑姑。
愛麗絲将滿二十五歲。
今天他們會一起慶祝新的一年到來，不過少了我——或許他們會想我在哪裡，過得如何，凱蒂和瓦爾特或許也會這麼想。
我想：就讓他們去想吧。
當彌爾恩太太在晚餐桌前舉杯，
”她輕輕發出一聲，我發現自己不該說實話。
“我的意思是，”我開口——但我可以看見她已開始盤算。
她會怎麼想？該不會是之前的房東太太逮到我親吻她丈夫？ 她再度開口，很後悔地說：“你知道，我女兒……” 我想她女兒一定很漂亮，不然就是花癡，才會如此就近守護，不讓年輕小夥子接近。
不過，就像受到商店櫥窗上拼錯字的卡片吸引，這屋裡的某樣事物和屋主也無可言喻地吸引我。
我抓住一個機會。
我說：“彌爾恩太太，真相是我的工作非常奇特，你可以說是與劇院相關的職業，所以我有時得穿上男裝。
我的房東太太看見我穿男裝，便以此為難。
我當然很清楚，假使我住在這裡，我絕不會将男人帶進你家。
你也許會覺得很奇怪，我為什麼會知道你的想法，但我隻能說，我的确知道。
我不會拖欠房租，更不會妨礙你們，你們幾乎不會感到我的存在。
要是你和令嫒不介意看到一個女孩經常穿着長褲，戴着領結，那我想，我就是你要找的房客。
” 我說得很誠懇——幾乎可這麼說——現在彌爾恩太太一臉深思。
“你說男裝。
”她的語氣沒有不友善或不相信，而是帶着一絲興趣。
我點點頭，拉開袋子上的綁帶，拿出一件外套，那是衛兵制服的上衣。
我搖搖外套，滿懷希望地抵在身上。
“我的天啊，”她交疊起雙臂，“這可真漂亮，不是嗎？我女兒一定會喜歡。
”她指向房門。
“如果你允許……”她走到樓梯口大叫一聲：“葛麗絲！”我聽見樓下有陣腳步聲。
彌爾恩太太歪着頭，低聲說道：“她有點害羞，如果她對你做了些蠢事，千萬不要在意。
她就是那樣。
”我不安地微笑。
一會兒葛麗絲開始上樓，又過了一會兒，她已經進入房間，和母親站在一起。
我原先預期是個絕色美女。
葛麗絲·彌爾恩并不漂亮，但我馬上發現她相當特别。
她的年齡難以判斷，我想她大概介幹十七至三十歲之間，然而她的頭發有如亞麻般又黃又美，像小女孩般随意披在肩上。
她穿着一套由各種衣服組合而成的怪異服裝，藍色短裙搭配黃圍裙，裙下是一雙織有花樣的華麗絲襪，以及一雙紅色絲絨拖鞋。
她的雙眸是灰色的，兩頰非常蒼白。
她的容貌有種不可思議的特質，像是某人不太情願地畫在一塊橡皮擦上的圖畫。
她的聲音很尖銳，還有點沙啞。
我頓時确定之前的猜測：她相當單純。
當然，不到一會兒功夫，我便發現了這一切。
葛麗絲挽着母親的手臂，在母親介紹她時，頗為害羞地躲在一旁。
不過現在，她顯然很快樂地望着我拿在身前的外套，看得出來她很希望撫摸那紅色的衣袖。
這畢竟是件可愛的外套。
我問葛麗絲：“你想穿穿看嗎？” 她點點頭，望向母親：“如果可以的話。
”彌爾恩太太說可以。
我拿高外套讓她方便套上，幫着扣上紐扣。
猩紅色的斜紋布與金色的裝飾和她的頭發、眼睛、裙子和絲襪異常搭配。
當我和彌爾恩太太退後觀察她時，我說：“你看起來就像馬戲團裡的小姐，馬戲團管理人的女兒。
”她微笑，笨拙地鞠躬。
彌爾恩太太笑着拍手。
“這件可以給我嗎？”葛麗絲問我。
我搖搖頭，“老實說，彌爾恩小姐，我想我不能給你，除非我有兩件一樣的衣服……” 她母親說：“葛麗絲，你不能拿。
艾仕禮小姐需要服裝工作。
”葛麗絲皺眉，不過似乎沒有很難過。
彌爾恩太太引起我的注意，低語道：“不過，她可以跟你借嗎？可能不止一次……” “我的衣服都可以借她。
”我說，當葛麗絲往上看時，我對她使了個眼色，她蒼白的雙頰有點泛紅，低下頭來。
彌爾恩太太溫和啧了一聲，滿足地交疊起雙臂，“艾仕禮小姐，我真的覺得你會和我們處得很好。
”
五
我立刻搬進這裡。我在取出行李中度過了這裡的第一個下午，每當我取出一件東西，在旁的葛麗絲都會興奮大叫，彌爾恩太太端來茶，接着是更多茶和蛋糕。
到了晚餐時間，我已經成為她們口中的“南茜”，晚餐是餡餅、豌豆、肉湯，和餐後甜點，放在模子裡的牛奶凍——這是我從一年前回惠茨特布爾以來首次坐在家庭餐桌前吃飯。
第二天，葛麗絲以各種組合試穿我的衣服，她母親為她拍手。
晚餐是香腸，甜點是蛋糕。
吃完蛋糕後，我轉而前往蘇活區。
當彌爾恩太太看見我穿斜紋布和絲絨西裝時，她又拍了手。
她為我打了一把鑰匙，當我晚回家時也不需叫醒她們…… 那就像是和天使同住。
我可以自由熬夜，穿我選擇的衣服，彌爾恩太太都沒有意見。
我可以穿西裝外套，領口留着男人不小心留下的體液——她會從我緊張的雙手接過，在水龍頭前清洗：“沒見過有女孩喝湯喝得這麼不小心！”我會頹喪地醒來，腦海塞滿回憶，而她會将我的早餐堆得愈來愈高，什麼也不問。
她的作風就像她女兒一樣單純，因為葛麗絲的關系，她對我很好，因為我很喜歡葛麗絲，也對她很和善。
比方說，葛麗絲喜歡色彩，我對此很有耐心。
你不可能在那屋裡待上三分鐘，還不發現那些色彩。
過了三天，我開始發覺她對色彩的着迷有一種系統，假如我像普通女孩，有自己的習慣，大概會相當生氣。
在我來到這裡的第一個星期三，我穿黃色背心下樓吃早餐，彌爾恩太太擔憂地說：“葛麗絲非常讨厭在星期三看到屋裡有黃色的東西。
”然而三天後，我們吃蛋奶凍當茶點，星期六的食物卻又非得是黃色不可…… 彌爾恩太太早對女兒的這些嗜好習以為常，幾乎不擺在心上，到了後來，如我之前所說，我也習慣了，當我早上換衣服時，我會喊：“葛麗絲，今天是什麼顔色？”“我可以穿藍色絲織斜紋布西裝嗎？還是非得穿牛津褲？”或是“晚上可以吃醋栗或巴騰堡蛋糕嗎？”我并不介意，因為這像是一種遊戲。
我想，葛麗絲和許多人一樣，有種自成一套的哲學。
我十分明白，她對活潑、明亮事物的基本情感，源于城市裡有太多可愛的顔色，就某種意義而言，她教我重新看待它們。
當我在街上遊蕩時，我會留意她喜歡的圖片和衣服，再買回家送她。
她有數本大相簿貼剪下的圖片。
我會翻她的雜志和小書，擔心她拿剪刀剪下；我會從賣花少女的攤位買花送她，像是紫羅蘭、康乃馨、熏衣草和藍色的勿忘我。
當我将花送給她時，會像魔術師般邊哼歌邊從外套下拿出來，葛麗絲會高興得臉紅，或許還會頑皮地行個小禮。
彌爾恩太太在旁觀看，雖然開心不已，卻會搖頭假裝斥責。
她會對我說：“啧！你一定會寵壞她！”我覺得奇怪，她鼓勵葛麗絲和我扮演情人，卻又帶着漠不關心的态度。
她一直如此謹慎地保護女兒，使她遠離年輕男人的貪楚目光，這是多麼詭異的事。
不過，在這棟房子裡的生活是這麼平順、随意和甜蜜，讓人實在無法認真思考。
加上失去凱蒂之後，思考已變成我最不在意的事，對我而言正是如魚得水。
六
因此，一個又一月匆匆而過。我的生日到了，過去一年我從未注意生日，如今卻有禮物和一個插着綠色蠟燭的蛋糕。
聖誕節到了，出現更多的禮物，以及一頓晚餐。
我腦海中有一小部分頑固地想起我和凱蒂一起歡度的兩個聖誕節，接着想起家人。
我猜戴維已經結婚，還可能當了父親——我也成了姑姑。
愛麗絲将滿二十五歲。
今天他們會一起慶祝新的一年到來，不過少了我——或許他們會想我在哪裡，過得如何，凱蒂和瓦爾特或許也會這麼想。
我想：就讓他們去想吧。
當彌爾恩太太在晚餐桌前舉杯，
