第二部 紙醉金迷 第九章
關燈
小
中
大
嫩，而我的身影和姿勢，一如那些男妓所說，散發熏衣草的氣味，它們的意涵大膽且明顯。
至于歌手和喜劇演員，我從沒看過。
我已經完全和那個世界斷絕關系。
一切就如我說，進行得很順利。
然後在一八九一年的頭幾個溫暖星期裡——那已是我離開凱蒂的一年多後——我小小的生活作息遭逢一項惱人的阻礙。
經過一晚的工作後，我回到妓女戶，發現老鸨失蹤了，她的椅子被翻倒，我房間的門被打成碎片，散得一地都是。
我始終無法明确知道究竟發生了什麼事，老鸨似乎被人帶走或趕走，沒人知道是警察還是同業的娼主所為。
總之，盜賊趁她不在時溜進屋裡，要挾裡面的妓女和皮條客，還随意拿走能搬的任何東西：黏答答的床墊、毯子、裂開的鏡子、一些老舊的家具——還有我的衣服、鞋子、軟帽和錢包。
這些損失對我而言并不嚴重，然而這表示我得穿男裝回家，我穿着一條舊的牛津褲、戴一頂硬草帽，還得試着在貝斯特太太撞見我前回房。
那時已經很晚了，我非常緩慢地走到史密斯菲爾德，希望到家時貝斯特家的人都在睡夢中。
當我到家時，窗内沒有燈火，一切似乎都很平靜。
我走進屋裡，悄悄踏上樓梯——驚慌地想起上次我悄悄潛入一棟沉靜的屋子，以及後來發生的事。
或許是回憶使我慌張失措，上樓梯時有半數時間我都用雙手抱頭，硬草帽從欄杆掉到地上，在樓下的走廊發出一聲聲響。
我停下來咒罵一聲，知道得下樓拿帽子。
正當我準備轉身下樓時，傳來一聲開門的嘎吱聲，一圈晃動的燭光出現。
“艾仕禮小姐——”房東太太的聲音在黑暗中聽起來既微弱又不耐煩。
“艾仕禮小姐，是你回來了嗎？” 我沒有停下來回答，反而奮力爬完剩下的樓梯跑進房裡。
門在我身後關上，我脫下外套和長褲，和襯衫、内褲一起塞進牆上一塊遮有布幕的凹陷處，我用那裡挂衣服。
我找到一件睡衣，當我扣喉嚨上的紐扣時，卻聽見擔心出現的聲音：從樓梯傳來的急促、沉重腳步聲，伴随着敲在我房門上的重擊聲和貝斯特太太的叫聲，既大聲又尖銳。
“艾仕禮小姐！艾仕禮小姐！希望你把門打開。
我在樓下走廊發現一樣東西，我确定你房裡有某個你不該帶來的人！” “貝斯特太太，這是什麼意思？”我回答。
“你知道我是什麼意思，艾仕禮小姐。
我現在警告你，我兒子在這裡！”她握住門把搖晃。
樓上傳來更多腳步聲，小孩被吵鬧聲吵醒，開始啼哭。
我轉動鑰匙打開門。
貝斯特太太穿着一件睡衣，披着一塊格子披肩，從我身邊沖進房裡。
她身後站着她兒子，穿戴着襯衣和睡帽，表情極度難看。
我轉向房東太太，她正沮喪地環顧四周。
“我知道這裡躲着男人！”她大叫着拉起床單，停下來檢查裡面。
最後，她朝牆上的凹陷處走去。
我跳上前阻止她，她得意地揚起嘴角。
“現在我們逮到他了！”房東太太經過我，用力扯着布幕，喘着氣退開。
那裡有四套西裝，還有我剛才脫下來的那套。
“為什麼，你這個小婊子！我敢說你正打算和往常一樣做生意！”她大叫。
“做生意？做生意？”我交疊手臂，“貝斯特太太，那隻是一點針線活，為男士縫補衣服不算犯規吧？” 她撿起一件我剛脫掉的内褲嗅味道，“這件内褲還是溫熱的！我想你八成會說那是出自你縫衣針的溫熱，我看，應該是出自他縫衣針的溫熱吧！”我張開嘴巴，卻找不出可以反駁她的話。
在我遲疑時，她走向窗戶往外看。
“他們就是從這裡逃走的吧。
那些惡棍！他們光着身子一定跑不了多遠！” 我再次看着她兒子，他正盯着從我睡衣露出的腳踝。
“我很抱歉，貝斯特太太，我不會再犯了，我向你保證！”我說。
“你絕不會再犯，在我的房子裡不會！艾仕禮小姐，我要你早上就搬走。
我不在乎告訴你，我一直都認為你是很奇怪的房客，現在竟然還敢這樣蒙騙我！我不會再讓這種事發生，不，當然不會！你搬進來時我就警告過你了。
” 我低下頭，她轉身走開。
在她身後，她兒子發出輕蔑的一聲：“蕩婦。
”他吐了一口痰，随母親走入黑暗。
我經過貝斯特太太時，她揚起嘴角。
瑪麗卻以某種欣賞的眼神注視我，仿佛感到敬畏和贊賞，我終于證明自己很正常——如此奇特地正常。
我給了她一先令，拍拍她的手。
我最後一次繞着史密斯菲爾德市場散步。
那是個暖和的早晨，動物死屍的惡臭十分難聞，圍繞的蒼蠅嗡鳴聲如機械般低沉穩定，盡管如此，我卻對這個在我神智不清的幾周中經常注視的地方，有種凄涼的喜好。
我繼續前進，留下蒼蠅享用它們的早餐。
對于要往哪裡去，我毫無頭緒，不過我曾聽說王十字區附近的街道都是寄宿公寓，或許可以到那裡碰運氣。
然而，我沒走那麼遠，在格雷客棧路上的一家商店櫥窗前，我看見一張小卡片：高尚的女士尋求男——女性寄宿者，底下是地址。
我看着那張卡片有一分鐘之久。
高尚一詞令人困惑，我無法再面對另一個貝斯特太太。
但是男——女性這個字卻顯得非常吸引人。
我看見自己被寫在那裡面——就在連結号裡面。
我記下地址。
那是一條叫格林街的街道，離這裡不遠，一邊是保存完善的連排屋，另一邊則是陰森的公寓。
我找的号碼是那些連排屋中的一間，看起來非常舒适，台階上擺着一盆天竺葵，還有一隻三腳貓正在洗臉。
我走過去時，那隻貓跳了一下，擡頭讓我搔癢。
我拉動門鈴，一位面容和善，穿着圍裙和拖鞋的白發女士出來應門。
我說明來意，她立刻請我入内，自稱彌爾恩太太，并撫弄那隻貓。
我乘機環顧四周，不時眨眼。
屋裡的走廊和丹蒂太太家的老舊前廳一樣幾乎擠滿圖片。
不過那些圖片并非以劇院為主題，就我所能辨識的圖片而言，除了色調都很鮮豔，沒有任何共通點。
大多數的照片看起來都很廉價，有些顯然是從書本和報紙上剪下，直接釘在牆上，但還是有一兩張很有名的圖片，例如雨傘架上方挂著名畫《世界之光》的複制品，下方則是一幅印度圖片，是一位畫眼線，手握笛子的纖細藍色神祇。
我懷疑彌爾恩太太可能是某種宗教狂熱者，也可能是神學家或改信印度教的教徒。
不過，當她發見我在看牆壁時，卻微笑得像個基督徒。
“那些是我女兒的圖片，”她說，好像這解釋了一切。
“她喜歡那些色彩。
”我點點頭，跟着她上樓。
她直接帶我去出租的房間。
那是個舒适、普通的房間，裡面的所有東西都很潔淨。
其中最吸引人的是窗戶，是通往小陽台的一對落地窗，可眺望格林街并面對那些破舊的房屋。
“房租是八先令。
”當我打量周遭時，彌爾恩太太說。
我點頭。
她接着說：“你不是第一個租這裡的女孩，不過老實說，我原本期望的是較年長的女士——像是寡婦之類的。
我侄兒之前住這裡，直到最近離開成家立業。
相信你很快也會考慮結婚的事吧？” “哦，不。
”我說。
“你沒有戀人嗎？” “沒有。
” 這似乎令彌爾恩太太很高興。
“我很高興。
你知道，這裡隻有我和女兒同住，而她是個很特别的女孩。
我不希望房客不斷來去……” “我沒有戀人。
”我堅定地說。
她再度微笑，不過有些遲疑。
“容我問——容我——為何你要搬離目前的住處？”面對這個問題我猶豫了——而她的笑容變得有些收斂。
我說：“老實說，我和我的房東太太有些不愉快……
至于歌手和喜劇演員，我從沒看過。
我已經完全和那個世界斷絕關系。
一切就如我說，進行得很順利。
然後在一八九一年的頭幾個溫暖星期裡——那已是我離開凱蒂的一年多後——我小小的生活作息遭逢一項惱人的阻礙。
經過一晚的工作後，我回到妓女戶，發現老鸨失蹤了，她的椅子被翻倒，我房間的門被打成碎片，散得一地都是。
我始終無法明确知道究竟發生了什麼事，老鸨似乎被人帶走或趕走，沒人知道是警察還是同業的娼主所為。
總之，盜賊趁她不在時溜進屋裡，要挾裡面的妓女和皮條客，還随意拿走能搬的任何東西：黏答答的床墊、毯子、裂開的鏡子、一些老舊的家具——還有我的衣服、鞋子、軟帽和錢包。
這些損失對我而言并不嚴重，然而這表示我得穿男裝回家，我穿着一條舊的牛津褲、戴一頂硬草帽，還得試着在貝斯特太太撞見我前回房。
那時已經很晚了，我非常緩慢地走到史密斯菲爾德，希望到家時貝斯特家的人都在睡夢中。
當我到家時，窗内沒有燈火，一切似乎都很平靜。
我走進屋裡，悄悄踏上樓梯——驚慌地想起上次我悄悄潛入一棟沉靜的屋子，以及後來發生的事。
或許是回憶使我慌張失措，上樓梯時有半數時間我都用雙手抱頭，硬草帽從欄杆掉到地上，在樓下的走廊發出一聲聲響。
我停下來咒罵一聲，知道得下樓拿帽子。
正當我準備轉身下樓時，傳來一聲開門的嘎吱聲，一圈晃動的燭光出現。
“艾仕禮小姐——”房東太太的聲音在黑暗中聽起來既微弱又不耐煩。
“艾仕禮小姐，是你回來了嗎？” 我沒有停下來回答，反而奮力爬完剩下的樓梯跑進房裡。
門在我身後關上，我脫下外套和長褲，和襯衫、内褲一起塞進牆上一塊遮有布幕的凹陷處，我用那裡挂衣服。
我找到一件睡衣，當我扣喉嚨上的紐扣時，卻聽見擔心出現的聲音：從樓梯傳來的急促、沉重腳步聲，伴随着敲在我房門上的重擊聲和貝斯特太太的叫聲，既大聲又尖銳。
“艾仕禮小姐！艾仕禮小姐！希望你把門打開。
我在樓下走廊發現一樣東西，我确定你房裡有某個你不該帶來的人！” “貝斯特太太，這是什麼意思？”我回答。
“你知道我是什麼意思，艾仕禮小姐。
我現在警告你，我兒子在這裡！”她握住門把搖晃。
樓上傳來更多腳步聲，小孩被吵鬧聲吵醒，開始啼哭。
我轉動鑰匙打開門。
貝斯特太太穿着一件睡衣，披着一塊格子披肩，從我身邊沖進房裡。
她身後站着她兒子，穿戴着襯衣和睡帽，表情極度難看。
我轉向房東太太，她正沮喪地環顧四周。
“我知道這裡躲着男人！”她大叫着拉起床單，停下來檢查裡面。
最後，她朝牆上的凹陷處走去。
我跳上前阻止她，她得意地揚起嘴角。
“現在我們逮到他了！”房東太太經過我，用力扯着布幕，喘着氣退開。
那裡有四套西裝，還有我剛才脫下來的那套。
“為什麼，你這個小婊子！我敢說你正打算和往常一樣做生意！”她大叫。
“做生意？做生意？”我交疊手臂，“貝斯特太太，那隻是一點針線活，為男士縫補衣服不算犯規吧？” 她撿起一件我剛脫掉的内褲嗅味道，“這件内褲還是溫熱的！我想你八成會說那是出自你縫衣針的溫熱，我看，應該是出自他縫衣針的溫熱吧！”我張開嘴巴，卻找不出可以反駁她的話。
在我遲疑時，她走向窗戶往外看。
“他們就是從這裡逃走的吧。
那些惡棍！他們光着身子一定跑不了多遠！” 我再次看着她兒子，他正盯着從我睡衣露出的腳踝。
“我很抱歉，貝斯特太太，我不會再犯了，我向你保證！”我說。
“你絕不會再犯，在我的房子裡不會！艾仕禮小姐，我要你早上就搬走。
我不在乎告訴你，我一直都認為你是很奇怪的房客，現在竟然還敢這樣蒙騙我！我不會再讓這種事發生，不，當然不會！你搬進來時我就警告過你了。
” 我低下頭，她轉身走開。
在她身後，她兒子發出輕蔑的一聲：“蕩婦。
”他吐了一口痰，随母親走入黑暗。
四
由于沒有太多行李要打包，隔天早上我一梳洗完便離開。我經過貝斯特太太時，她揚起嘴角。
瑪麗卻以某種欣賞的眼神注視我，仿佛感到敬畏和贊賞，我終于證明自己很正常——如此奇特地正常。
我給了她一先令，拍拍她的手。
我最後一次繞着史密斯菲爾德市場散步。
那是個暖和的早晨，動物死屍的惡臭十分難聞，圍繞的蒼蠅嗡鳴聲如機械般低沉穩定，盡管如此，我卻對這個在我神智不清的幾周中經常注視的地方，有種凄涼的喜好。
我繼續前進，留下蒼蠅享用它們的早餐。
對于要往哪裡去，我毫無頭緒，不過我曾聽說王十字區附近的街道都是寄宿公寓，或許可以到那裡碰運氣。
然而，我沒走那麼遠，在格雷客棧路上的一家商店櫥窗前，我看見一張小卡片：高尚的女士尋求男——女性寄宿者，底下是地址。
我看着那張卡片有一分鐘之久。
高尚一詞令人困惑，我無法再面對另一個貝斯特太太。
但是男——女性這個字卻顯得非常吸引人。
我看見自己被寫在那裡面——就在連結号裡面。
我記下地址。
那是一條叫格林街的街道，離這裡不遠，一邊是保存完善的連排屋，另一邊則是陰森的公寓。
我找的号碼是那些連排屋中的一間，看起來非常舒适，台階上擺着一盆天竺葵，還有一隻三腳貓正在洗臉。
我走過去時，那隻貓跳了一下，擡頭讓我搔癢。
我拉動門鈴，一位面容和善，穿着圍裙和拖鞋的白發女士出來應門。
我說明來意，她立刻請我入内，自稱彌爾恩太太，并撫弄那隻貓。
我乘機環顧四周，不時眨眼。
屋裡的走廊和丹蒂太太家的老舊前廳一樣幾乎擠滿圖片。
不過那些圖片并非以劇院為主題，就我所能辨識的圖片而言，除了色調都很鮮豔，沒有任何共通點。
大多數的照片看起來都很廉價，有些顯然是從書本和報紙上剪下，直接釘在牆上，但還是有一兩張很有名的圖片，例如雨傘架上方挂著名畫《世界之光》的複制品，下方則是一幅印度圖片，是一位畫眼線，手握笛子的纖細藍色神祇。
我懷疑彌爾恩太太可能是某種宗教狂熱者，也可能是神學家或改信印度教的教徒。
不過，當她發見我在看牆壁時，卻微笑得像個基督徒。
“那些是我女兒的圖片，”她說，好像這解釋了一切。
“她喜歡那些色彩。
”我點點頭，跟着她上樓。
她直接帶我去出租的房間。
那是個舒适、普通的房間，裡面的所有東西都很潔淨。
其中最吸引人的是窗戶，是通往小陽台的一對落地窗，可眺望格林街并面對那些破舊的房屋。
“房租是八先令。
”當我打量周遭時，彌爾恩太太說。
我點頭。
她接着說：“你不是第一個租這裡的女孩，不過老實說，我原本期望的是較年長的女士——像是寡婦之類的。
我侄兒之前住這裡，直到最近離開成家立業。
相信你很快也會考慮結婚的事吧？” “哦，不。
”我說。
“你沒有戀人嗎？” “沒有。
” 這似乎令彌爾恩太太很高興。
“我很高興。
你知道，這裡隻有我和女兒同住，而她是個很特别的女孩。
我不希望房客不斷來去……” “我沒有戀人。
”我堅定地說。
她再度微笑，不過有些遲疑。
“容我問——容我——為何你要搬離目前的住處？”面對這個問題我猶豫了——而她的笑容變得有些收斂。
我說：“老實說，我和我的房東太太有些不愉快……
