第二部 紙醉金迷 第十三章
關燈
小
中
大
嘎吱聲響起。
我看着舞台，瓦爾特站在上面。
他看起來很龐大，體型比我記憶中大得多。
或許他發胖了，也或許他的服裝塞着填充物。
他的胡須用梳子梳過，相當滑稽地豎立。
他穿着一條格子呢的陀螺褲，搭配綠色絲絨外套，頭上戴着一頂吸煙帽，口袋放着一根煙鬥。
他身後挂着一塊布，上面畫着表示客廳的場景。
他身邊有張扶椅，當他唱歌時倚于其上。
他隻有一個人。
我以前沒看過他穿舞台裝或化妝的模樣，壓根不像我有時仍在夢中看見的那個人——那個穿随風飄動的襯衫，蓄着濕漉漉的胡子，将手放在凱蒂身上的人——我蹙眉看着他，他站在那裡，我的心幾乎沒有反應。
瓦爾特的歌聲是溫和的男中音，一點也不能說不悅耳，他上場時響起了一陣掌聲，現在又響起一輪滿意的掌聲，加上一兩聲歡呼。
然而，他唱的卻是一首奇怪的歌，内容是失去的兒子，名喚“小傑克”。
歌詞是韻文，每段的結尾都重複着同一句話，大約是：“哪裡，喔，哪裡，小傑克現在在哪裡？”我覺得很奇怪，他一個人在台上唱那樣的歌。
凱蒂在哪裡？我用力抽煙，無法想象她戴着絲帽、蝴蝶結和花朵，要怎麼和這表演搭配…… 有個可怕的想法在我心中乍然成形。
瓦爾特從口袋掏出手帕，在眼旁輕輕拍打。
他的聲音在一段大家預先知道的合唱部分升高，有不少人同聲合唱：“但在哪裡，喔，哪裡，小傑克現在在哪裡？”我坐立難安，心想不要是那樣！喔，拜托，千萬不要是那樣！ 但就是那樣。
當瓦爾特呼喊哀傷的問題時，有聲尖銳的叫聲從舞台側邊傳來：“你的小傑克在這裡，父親！這裡！”一個身影跑向舞台，緊握瓦爾特的手親吻。
那是凱蒂。
她穿着一套男孩的水手服，搭配有藍色飾帶的寬松白上衣、白色燈籠短褲、長襪以及棕色平底鞋，她還将草帽用帽帶系在頸上，帽子懸在背後。
她的頭發變得很長，梳理成圈狀。
現在樂隊演奏另一首曲子，她加入瓦爾特的歌聲一起演唱。
觀衆為她拍手，露出微笑。
她輕快地跳到一旁，瓦爾特彎下身，對她搖着一根手指，台下哈哈大笑。
觀衆喜歡這項表演。
觀衆喜歡看凱蒂——我可愛、風流倜傥、昂首闊步的凱蒂——扮成孩童，穿長至膝蓋的長襪，和丈夫一同表演。
當我臉頰漲紅，在座位上局促不安時，觀衆不會看見，就算看見也不會知道為什麼。
連我自己都不太清楚，隻覺得有股強烈的羞恥感。
就算觀衆對凱蒂發出噓聲，或對她扔雞蛋，都不會讓我更難過。
但是他們喜歡她！ 我緊盯着她瞧，想起我的歌劇眼鏡，便從口袋拿出戴上，如同在夢中般近看她。
她的頭發雖然長長了，卻依然是栗子色。
她的睫毛仍舊很長，也如柳樹般苗條纖細。
她用化妝遮蓋可愛的雀斑，再畫上一些滑稽的斑點；不過以往我經常用手撫摸她的雀斑，我能想象出白粉底下的雀斑形狀。
她的雙唇依舊飽滿，在她唱歌時閃閃發光。
在歌詞段落間，她噘嘴親吻瓦爾特的胡須…… 看到她這麼做，我任由眼鏡滑落，瞧見旁邊男孩的羨慕眼神，便将眼鏡沿排傳下去——眼鏡最後會扔到一位坐在包廂裡的女孩手上。
當我再度看着舞台時，凱蒂和瓦爾特變得非常小。
瓦爾特縮在椅子上，拉凱蒂坐在膝頭，她雙手抱胸，穿平底男童鞋的雙腳不住擺蕩。
那群男孩喊了一些話，我沒聽到他們說了什麼。
我踉跄走向漆黑的走道，找到出口。
不過我是隔着門聽見這些聲音，我無法穿過走道回黛安娜身邊，以及面對她的不悅。
我把衣票遞給衣帽間的意大利人，坐在大廳的絲絨椅觀看充斥着等候的馬車、賣花女和阻街者的街道。
終于有叫好聲傳來，還有呼喚女高音的安可聲。
歌劇廳的門大開，大廳擠滿交談的觀衆，黛安娜、瑪麗亞、狄姬和瑪麗亞的狗總算出現，看到我在外面等待，便打着哈欠上前責問我有什麼問題。
我說在男廁吐了，黛安娜将手放在我的臉頰上。
“今天對你來說太刺激了。
”她說。
但她的語氣相當冷漠，在回去幸福地的路上，我們沉默地坐在車裡。
霍柏太太開門讓我們進去，鎖起大門門栓，我和黛安娜原本要到她的卧房，我卻走過她身邊，徑自朝我的房間走去。
當我這麼做的時候，她将一隻手放在我的手臂上，“你要去哪裡？” 我掙脫她，“黛安娜，我覺得很疲憊。
讓我一個人靜一靜。
” 她又抓緊我，“你覺得很疲憊。
”她的口氣中帶着嘲諷。
“你以為我會在意你的感受嗎？馬上進來我的卧房，你這個小賤貨，把衣服脫掉。
” 我遲疑了一會兒，“不要，黛安娜。
” 她走得更近，“什麼？” 有錢人說“什麼？”時有種特别的方式：這個字眼仿佛被磨尖，像把有刺的出鞘匕首從口中射出。
這就是現在黛安娜在昏暗的走廊上說這個字眼的方式。
我感到被這個字眼刺穿，令我意志消沉。
我咽着口水，我說：“不要，黛安娜。
”音量不及耳語。
然而黛安娜聽見了，緊抓我的襯衫，使我說話結巴。
我說：“放開我，你弄痛我了！放開我，放開我！黛安娜，你會弄皺我的襯衫！” “什麼，襯衫？”黛安娜将手指插入紐扣底下拉扯，直到襯衫撕裂，我的乳房袒露出來。
她抓着外套，從我身上撕裂，當她這麼做的時候，不住喘息，身體緊壓在我的身體上。
我站不穩，手伸向牆壁，用手臂遮臉，因為我以為她會打我。
我看她時，發現她的臉龐漲紅，并非狂怒，而是出于欲望。
她伸向我的手，将我的手指放在她的衣領上。
雖然狀況混亂，當我了解她要我做什麼時，我感到自己的喘息聲加快，陰部抽搐了一下。
我拉着花邊，聽到縫線撕裂的聲音，在我聽來，那些聲音像是用鞭子抽打馬的腰。
我将花邊從她身上扯下，從她黑、白和銀色交織的衣服撕下，那是在沃斯訂制的，用來搭配我的服裝。
當衣服被撕裂、扔在地毯上踐踏時，她要我跪在上面幹她，直到她不斷達到高潮。
她最後還是吩咐我回自己的卧房。
我躺在黑暗中發抖，用手捂嘴免得發出哭聲。
床邊的櫥櫃被星星照得閃閃發亮，放着我的生日禮物，那隻腕表。
我伸手拿表，覺得它在指間發冷；當我将表貼于耳上時，我不斷顫抖——因為那不斷說着：凱蒂，凱蒂，凱蒂…… 我扔開表，用枕頭遮住雙耳隔絕聲音。
我不會哭。
我不會哭！我甚至連想都不會想。
我會讓自己永遠臣服于幸福地的無情與失去季節的生活中。
這是我當時的想法，不過我在那裡的時間其實是有限的。
那隻美麗腕表上的指針正緩慢地移走一切。
我看着舞台，瓦爾特站在上面。
他看起來很龐大，體型比我記憶中大得多。
或許他發胖了，也或許他的服裝塞着填充物。
他的胡須用梳子梳過，相當滑稽地豎立。
他穿着一條格子呢的陀螺褲，搭配綠色絲絨外套，頭上戴着一頂吸煙帽，口袋放着一根煙鬥。
他身後挂着一塊布，上面畫着表示客廳的場景。
他身邊有張扶椅，當他唱歌時倚于其上。
他隻有一個人。
我以前沒看過他穿舞台裝或化妝的模樣，壓根不像我有時仍在夢中看見的那個人——那個穿随風飄動的襯衫，蓄着濕漉漉的胡子，将手放在凱蒂身上的人——我蹙眉看着他，他站在那裡，我的心幾乎沒有反應。
瓦爾特的歌聲是溫和的男中音，一點也不能說不悅耳，他上場時響起了一陣掌聲，現在又響起一輪滿意的掌聲，加上一兩聲歡呼。
然而，他唱的卻是一首奇怪的歌，内容是失去的兒子，名喚“小傑克”。
歌詞是韻文，每段的結尾都重複着同一句話，大約是：“哪裡，喔，哪裡，小傑克現在在哪裡？”我覺得很奇怪，他一個人在台上唱那樣的歌。
凱蒂在哪裡？我用力抽煙，無法想象她戴着絲帽、蝴蝶結和花朵，要怎麼和這表演搭配…… 有個可怕的想法在我心中乍然成形。
瓦爾特從口袋掏出手帕，在眼旁輕輕拍打。
他的聲音在一段大家預先知道的合唱部分升高，有不少人同聲合唱：“但在哪裡，喔，哪裡，小傑克現在在哪裡？”我坐立難安，心想不要是那樣！喔，拜托，千萬不要是那樣！ 但就是那樣。
當瓦爾特呼喊哀傷的問題時，有聲尖銳的叫聲從舞台側邊傳來：“你的小傑克在這裡，父親！這裡！”一個身影跑向舞台，緊握瓦爾特的手親吻。
那是凱蒂。
她穿着一套男孩的水手服，搭配有藍色飾帶的寬松白上衣、白色燈籠短褲、長襪以及棕色平底鞋，她還将草帽用帽帶系在頸上，帽子懸在背後。
她的頭發變得很長，梳理成圈狀。
現在樂隊演奏另一首曲子，她加入瓦爾特的歌聲一起演唱。
觀衆為她拍手，露出微笑。
她輕快地跳到一旁，瓦爾特彎下身，對她搖着一根手指，台下哈哈大笑。
觀衆喜歡這項表演。
觀衆喜歡看凱蒂——我可愛、風流倜傥、昂首闊步的凱蒂——扮成孩童，穿長至膝蓋的長襪，和丈夫一同表演。
當我臉頰漲紅，在座位上局促不安時，觀衆不會看見，就算看見也不會知道為什麼。
連我自己都不太清楚，隻覺得有股強烈的羞恥感。
就算觀衆對凱蒂發出噓聲，或對她扔雞蛋，都不會讓我更難過。
但是他們喜歡她！ 我緊盯着她瞧，想起我的歌劇眼鏡，便從口袋拿出戴上，如同在夢中般近看她。
她的頭發雖然長長了，卻依然是栗子色。
她的睫毛仍舊很長，也如柳樹般苗條纖細。
她用化妝遮蓋可愛的雀斑，再畫上一些滑稽的斑點；不過以往我經常用手撫摸她的雀斑，我能想象出白粉底下的雀斑形狀。
她的雙唇依舊飽滿，在她唱歌時閃閃發光。
在歌詞段落間，她噘嘴親吻瓦爾特的胡須…… 看到她這麼做，我任由眼鏡滑落，瞧見旁邊男孩的羨慕眼神，便将眼鏡沿排傳下去——眼鏡最後會扔到一位坐在包廂裡的女孩手上。
當我再度看着舞台時，凱蒂和瓦爾特變得非常小。
瓦爾特縮在椅子上，拉凱蒂坐在膝頭，她雙手抱胸，穿平底男童鞋的雙腳不住擺蕩。
那群男孩喊了一些話，我沒聽到他們說了什麼。
我踉跄走向漆黑的走道，找到出口。
五
回到皇家歌劇院，我發現歌劇演員仍在舞台上尖叫，号角聲依舊震耳欲聾。不過我是隔着門聽見這些聲音，我無法穿過走道回黛安娜身邊，以及面對她的不悅。
我把衣票遞給衣帽間的意大利人，坐在大廳的絲絨椅觀看充斥着等候的馬車、賣花女和阻街者的街道。
終于有叫好聲傳來，還有呼喚女高音的安可聲。
歌劇廳的門大開，大廳擠滿交談的觀衆，黛安娜、瑪麗亞、狄姬和瑪麗亞的狗總算出現，看到我在外面等待，便打着哈欠上前責問我有什麼問題。
我說在男廁吐了，黛安娜将手放在我的臉頰上。
“今天對你來說太刺激了。
”她說。
但她的語氣相當冷漠，在回去幸福地的路上，我們沉默地坐在車裡。
霍柏太太開門讓我們進去，鎖起大門門栓，我和黛安娜原本要到她的卧房，我卻走過她身邊，徑自朝我的房間走去。
當我這麼做的時候，她将一隻手放在我的手臂上，“你要去哪裡？” 我掙脫她，“黛安娜，我覺得很疲憊。
讓我一個人靜一靜。
” 她又抓緊我，“你覺得很疲憊。
”她的口氣中帶着嘲諷。
“你以為我會在意你的感受嗎？馬上進來我的卧房，你這個小賤貨，把衣服脫掉。
” 我遲疑了一會兒，“不要，黛安娜。
” 她走得更近，“什麼？” 有錢人說“什麼？”時有種特别的方式：這個字眼仿佛被磨尖，像把有刺的出鞘匕首從口中射出。
這就是現在黛安娜在昏暗的走廊上說這個字眼的方式。
我感到被這個字眼刺穿，令我意志消沉。
我咽着口水，我說：“不要，黛安娜。
”音量不及耳語。
然而黛安娜聽見了，緊抓我的襯衫，使我說話結巴。
我說：“放開我，你弄痛我了！放開我，放開我！黛安娜，你會弄皺我的襯衫！” “什麼，襯衫？”黛安娜将手指插入紐扣底下拉扯，直到襯衫撕裂，我的乳房袒露出來。
她抓着外套，從我身上撕裂，當她這麼做的時候，不住喘息，身體緊壓在我的身體上。
我站不穩，手伸向牆壁，用手臂遮臉，因為我以為她會打我。
我看她時，發現她的臉龐漲紅，并非狂怒，而是出于欲望。
她伸向我的手，将我的手指放在她的衣領上。
雖然狀況混亂，當我了解她要我做什麼時，我感到自己的喘息聲加快，陰部抽搐了一下。
我拉着花邊，聽到縫線撕裂的聲音，在我聽來，那些聲音像是用鞭子抽打馬的腰。
我将花邊從她身上扯下，從她黑、白和銀色交織的衣服撕下，那是在沃斯訂制的，用來搭配我的服裝。
當衣服被撕裂、扔在地毯上踐踏時，她要我跪在上面幹她，直到她不斷達到高潮。
她最後還是吩咐我回自己的卧房。
我躺在黑暗中發抖，用手捂嘴免得發出哭聲。
床邊的櫥櫃被星星照得閃閃發亮，放着我的生日禮物，那隻腕表。
我伸手拿表，覺得它在指間發冷；當我将表貼于耳上時，我不斷顫抖——因為那不斷說着：凱蒂，凱蒂，凱蒂…… 我扔開表，用枕頭遮住雙耳隔絕聲音。
我不會哭。
我不會哭！我甚至連想都不會想。
我會讓自己永遠臣服于幸福地的無情與失去季節的生活中。
這是我當時的想法，不過我在那裡的時間其實是有限的。
那隻美麗腕表上的指針正緩慢地移走一切。
