第二部 紙醉金迷 第十三章
關燈
小
中
大
坐進座位。
狄姬弄灑了酒，沙丁則在啃咬一位女士脖子上圍的狐毛。
黛安娜終于入座時，她緊抿嘴唇，很不自在，這并非她計劃中的人場方式。
我坐着，對她麻木，對一切麻木。
我隻想能着凱蒂，想着她仍舊在音樂廳表演，和瓦爾特同台演出。
想着比利天天見到她，稍後表演結束他去接弗洛拉，還會再見到她。
想着現在，我們前來觀賞的歌劇演員們正在上化妝油彩，而她坐在三條街外的一間更衣室裡，上着她自己的油彩。
在我胡思亂想之際，指揮出現了，觀衆鼓掌歡迎；燈光熄滅，觀衆轉而沉默。
當音樂開始演奏，布幕緩緩上升時，我恍惚地注視舞台。
當演員開始唱歌時，我退縮了。
這出歌劇是《費加洛婚禮》。
我幾乎記不得歌劇的内容，隻是想着凱蒂。
我的座位好像變得不可思議地狹窄和堅硬，我動來動去，直到黛安娜傾身低語，說得保持安靜。
我一直想着自己走遍整座城市，害怕轉過一個街角，就發現凱蒂在那裡；我想着自己的僞裝是為了躲避她。
在我過男妓的生活時，躲避凱蒂巳成為我的第二天性，倫敦的某些地帶，我會自動避而遠之；倫敦的某些街道，是我在轉向時，不必停下來考慮的。
我像個有瘀傷或斷肢的人，學着在人群中走路，并使傷口不受到推擠碰撞。
現在得知凱蒂近在咫尺，就像是強迫自己緊壓瘀傷或扭曲肢體，發出刺耳的聲響般。
樂聲變大，我開始頭痛，座位似乎更為狹窄。
我看着腕表，可是光線太暗，我讀不出時間，得将表傾斜，讓表面照到從舞台傳來的燈光。
當我這麼做時，手肘頂到黛安娜，她憤怒地歎了口氣，瞪着我看。
腕表顯示離九點還有五分鐘——現在我真的很高興能得到這個禮物！歌劇正演到荒唐的橋段，伯爵夫人和女仆逼迫男主角穿上裙子，将他鎖進櫃子裡，當時的歌曲和擁擠的程度達到最糟的狀态。
我轉向黛安娜，“黛安娜，我受不了了，我想到大廳等你們出來。
”她伸手抓緊我的手臂，但我将她的手甩開，起身對每位被我絆到腿或踩到腳，因而發出噴啧聲的男士和女士們說：“借過，喔！借過！”我沿着座位走走停停，朝門口走去。
聽過舞台上的尖叫聲後，外面的大廳顯得出奇甯靜。
在衣帽櫃台，意大利人坐着看報。
我問起比爾，他不屑地哼了一口氣，“他不在這裡，節目一開始就走了。
你要拿鬥篷嗎？” 我說不要。
我離開歌劇院，朝特魯裡街走去，沿路注意自己的西裝、鞋上的反光和翻領上的花朵。
當我抵達密德塞克斯時，發現有一群男孩在外面看節目單，評論着表演。
我走過去，視線越過他們的肩膀，找尋我要的名字與号碼。
瓦爾特？沃特斯和凱蒂，我終于瞧見。
得知凱蒂已經舍棄自己的姓氏巴特勒，還排在瓦爾特的舊藝名底下，讓我吓了一跳。
一如比爾所說，他們的表演被排在靠近下半場開場的位置——名單上的第十四号，在一名歌手和一位中國魔術師後面。
售票亭裡坐着一位穿淡紫色洋裝的女孩。
我走到窗前，對音樂廳點頭問道：“誰在舞台上？現在到第幾号了？”她擡起頭，一看見我的西裝，馬上露出竊笑。
她說：“你迷路了，親愛的，你要聽的是歌劇，在街角那邊。
”我咬唇不發一語，她的笑容淡去。
“好吧，艾弗烈勳爵，現在是第十二号，東區歌女貝爾？巴斯特。
” 我買了一張六便士的票，她對此扮了個鬼臉，“早知道就該把紅地毯搬出來。
”事實是，我不敢冒險離舞台太近。
我想象比利男孩到達這裡，告訴凱蒂遇見我的事，還有我打扮成什麼模樣。
我想象走出聚光燈，站在小音樂廳的舞台上時，觀衆看起來會有多近，而穿戴西裝和蝴蝶結使我更加醒目。
要是凱蒂發現我在看她，情況會有多糟——她一定會對瓦爾特唱歌，目光卻膠着在我身上！ 因此我往上走到頂層座位。
樓梯很窄，當我轉彎時，看到一對情侶在調情，我得近身經過。
一如售票亭的女孩，他們打量着我的西裝，紛紛開始竊笑。
我能聽到樂隊震耳的音樂聲穿越牆壁而來。
當我爬到樓梯頂端的門口，樂聲變得更大聲，我的心似乎随樂聲抵着胸口跳動。
當我終于進入表演廳，夾雜叫嚣的觀衆發出的熱氣、煙霧和臭氣的陰暗中，我幾乎說不出話來。
舞台上有名女孩穿着火紅色的洋裝，扯動裙子好露出絲襪。
我站在頂層，抓着一根柱子保持穩定，聽她唱完一首又一首歌。
觀衆似乎知道那首歌，有掌聲和口哨聲響起。
在這些聲音平息下來前，我沿着走道走向一個空座位。
那是接在一排男孩之後的座位，是個欠佳的選擇，因為他們瞧見我穿欣賞歌劇用的西裝和翻領上的花朵時，互用手肘推擠暗示，還低聲暗笑。
有個男孩捂嘴咳嗽，那聲咳嗽卻發出公子哥兒的聲音！我将視線從他們那裡轉回，緊盯着舞台。
過了一會兒，我取出一根煙點燃。
當我劃着火柴時，手不住顫抖。
東區歌女終于結束表演。
響起一陣歡呼聲，接着是短暫的停頓，充斥着叫聲、推擠和窸窣聲，樂隊随即演奏下一個節目的開場曲——叮叮當當的中國旋律，我旁邊那排男孩中有人站起來大喊：“棒呆了！”布幕升起，出現一位魔術師、一位女孩和一個日式櫥櫃——和黛安娜卧房那個一模一樣。
魔術師彈指，台上出現一道閃光、一聲爆炸和一陣紫色的煙霧，那些男孩将手指放入口中吹口哨。
我曾經看過——或覺得自己曾經看過——上千次這種節目；現在我看着這個節目，緊緊咬着香煙，覺得愈來愈難過且不安。
我想起自己坐在坎特伯裡藝宮的包廂裡，戴着蝴蝶結手套，内心不斷狂跳，那似乎是段遠不可測且古怪的過往。
不過，就像從前，我緊抓着座位上濕熱的絲絨，随着垂下的繩子和滿布灰塵的樓闆的暗示，望着舞台和舞台側邊的交接處想凱蒂。
她在那裡的某處，就在布幕邊緣以外的地方，可能正在拉整衣服——不管她穿的是什麼服裝；可能正在和瓦爾特或弗洛拉閑聊；可能正瞪大雙眼，因為比利男孩告訴她遇見我的事——她可能正在笑，或是在哭，或隻是淡淡地說：“真有趣！”——完全不把我放在心上…… 魔術師正在表演最後一樣把戲。
又是一道閃光與更多煙霧，煙霧飄到頂層，全場觀衆不住咳嗽，卻邊咳嗽邊歡呼。
布幕降下，号碼變更時，又是一陣停頓，燈光師更換聚光燈的濾鏡，出現一陣藍、白和琥珀色光線交會的光束。
我抽完了煙，準備拿另一根。
這次旁邊那排男孩都看到我這麼做，因此我将煙匣拿到他們面前，請他們各取一根煙：“真是慷慨。
”我想到黛安娜。
假如歌劇已經結束，她正在等我，一邊咒罵、一邊拿節目單拍大腿呢？ 假如她丢下我，徑自回去幸福地呢？ 樂聲和布幕升起時的
狄姬弄灑了酒，沙丁則在啃咬一位女士脖子上圍的狐毛。
黛安娜終于入座時，她緊抿嘴唇，很不自在，這并非她計劃中的人場方式。
我坐着，對她麻木，對一切麻木。
我隻想能着凱蒂，想着她仍舊在音樂廳表演，和瓦爾特同台演出。
想着比利天天見到她，稍後表演結束他去接弗洛拉，還會再見到她。
想着現在，我們前來觀賞的歌劇演員們正在上化妝油彩，而她坐在三條街外的一間更衣室裡，上着她自己的油彩。
在我胡思亂想之際，指揮出現了，觀衆鼓掌歡迎；燈光熄滅，觀衆轉而沉默。
當音樂開始演奏，布幕緩緩上升時，我恍惚地注視舞台。
當演員開始唱歌時，我退縮了。
這出歌劇是《費加洛婚禮》。
我幾乎記不得歌劇的内容，隻是想着凱蒂。
我的座位好像變得不可思議地狹窄和堅硬，我動來動去，直到黛安娜傾身低語，說得保持安靜。
我一直想着自己走遍整座城市，害怕轉過一個街角，就發現凱蒂在那裡；我想着自己的僞裝是為了躲避她。
在我過男妓的生活時，躲避凱蒂巳成為我的第二天性，倫敦的某些地帶，我會自動避而遠之；倫敦的某些街道，是我在轉向時，不必停下來考慮的。
我像個有瘀傷或斷肢的人，學着在人群中走路，并使傷口不受到推擠碰撞。
現在得知凱蒂近在咫尺，就像是強迫自己緊壓瘀傷或扭曲肢體，發出刺耳的聲響般。
樂聲變大，我開始頭痛，座位似乎更為狹窄。
我看着腕表，可是光線太暗，我讀不出時間，得将表傾斜，讓表面照到從舞台傳來的燈光。
當我這麼做時，手肘頂到黛安娜，她憤怒地歎了口氣，瞪着我看。
腕表顯示離九點還有五分鐘——現在我真的很高興能得到這個禮物！歌劇正演到荒唐的橋段，伯爵夫人和女仆逼迫男主角穿上裙子，将他鎖進櫃子裡，當時的歌曲和擁擠的程度達到最糟的狀态。
我轉向黛安娜，“黛安娜，我受不了了，我想到大廳等你們出來。
”她伸手抓緊我的手臂，但我将她的手甩開，起身對每位被我絆到腿或踩到腳，因而發出噴啧聲的男士和女士們說：“借過，喔！借過！”我沿着座位走走停停，朝門口走去。
聽過舞台上的尖叫聲後，外面的大廳顯得出奇甯靜。
在衣帽櫃台，意大利人坐着看報。
我問起比爾，他不屑地哼了一口氣，“他不在這裡，節目一開始就走了。
你要拿鬥篷嗎？” 我說不要。
我離開歌劇院，朝特魯裡街走去，沿路注意自己的西裝、鞋上的反光和翻領上的花朵。
當我抵達密德塞克斯時，發現有一群男孩在外面看節目單，評論着表演。
我走過去，視線越過他們的肩膀，找尋我要的名字與号碼。
瓦爾特？沃特斯和凱蒂，我終于瞧見。
得知凱蒂已經舍棄自己的姓氏巴特勒，還排在瓦爾特的舊藝名底下，讓我吓了一跳。
一如比爾所說，他們的表演被排在靠近下半場開場的位置——名單上的第十四号，在一名歌手和一位中國魔術師後面。
售票亭裡坐着一位穿淡紫色洋裝的女孩。
我走到窗前，對音樂廳點頭問道：“誰在舞台上？現在到第幾号了？”她擡起頭，一看見我的西裝，馬上露出竊笑。
她說：“你迷路了，親愛的，你要聽的是歌劇，在街角那邊。
”我咬唇不發一語，她的笑容淡去。
“好吧，艾弗烈勳爵，現在是第十二号，東區歌女貝爾？巴斯特。
” 我買了一張六便士的票，她對此扮了個鬼臉，“早知道就該把紅地毯搬出來。
”事實是，我不敢冒險離舞台太近。
我想象比利男孩到達這裡，告訴凱蒂遇見我的事，還有我打扮成什麼模樣。
我想象走出聚光燈，站在小音樂廳的舞台上時，觀衆看起來會有多近，而穿戴西裝和蝴蝶結使我更加醒目。
要是凱蒂發現我在看她，情況會有多糟——她一定會對瓦爾特唱歌，目光卻膠着在我身上！ 因此我往上走到頂層座位。
樓梯很窄，當我轉彎時，看到一對情侶在調情，我得近身經過。
一如售票亭的女孩，他們打量着我的西裝，紛紛開始竊笑。
我能聽到樂隊震耳的音樂聲穿越牆壁而來。
當我爬到樓梯頂端的門口，樂聲變得更大聲，我的心似乎随樂聲抵着胸口跳動。
當我終于進入表演廳，夾雜叫嚣的觀衆發出的熱氣、煙霧和臭氣的陰暗中，我幾乎說不出話來。
舞台上有名女孩穿着火紅色的洋裝，扯動裙子好露出絲襪。
我站在頂層，抓着一根柱子保持穩定，聽她唱完一首又一首歌。
觀衆似乎知道那首歌，有掌聲和口哨聲響起。
在這些聲音平息下來前，我沿着走道走向一個空座位。
那是接在一排男孩之後的座位，是個欠佳的選擇，因為他們瞧見我穿欣賞歌劇用的西裝和翻領上的花朵時，互用手肘推擠暗示，還低聲暗笑。
有個男孩捂嘴咳嗽，那聲咳嗽卻發出公子哥兒的聲音！我将視線從他們那裡轉回，緊盯着舞台。
過了一會兒，我取出一根煙點燃。
當我劃着火柴時，手不住顫抖。
東區歌女終于結束表演。
響起一陣歡呼聲，接着是短暫的停頓，充斥着叫聲、推擠和窸窣聲，樂隊随即演奏下一個節目的開場曲——叮叮當當的中國旋律，我旁邊那排男孩中有人站起來大喊：“棒呆了！”布幕升起，出現一位魔術師、一位女孩和一個日式櫥櫃——和黛安娜卧房那個一模一樣。
魔術師彈指，台上出現一道閃光、一聲爆炸和一陣紫色的煙霧，那些男孩将手指放入口中吹口哨。
我曾經看過——或覺得自己曾經看過——上千次這種節目；現在我看着這個節目，緊緊咬着香煙，覺得愈來愈難過且不安。
我想起自己坐在坎特伯裡藝宮的包廂裡，戴着蝴蝶結手套，内心不斷狂跳，那似乎是段遠不可測且古怪的過往。
不過，就像從前，我緊抓着座位上濕熱的絲絨，随着垂下的繩子和滿布灰塵的樓闆的暗示，望着舞台和舞台側邊的交接處想凱蒂。
她在那裡的某處，就在布幕邊緣以外的地方，可能正在拉整衣服——不管她穿的是什麼服裝；可能正在和瓦爾特或弗洛拉閑聊；可能正瞪大雙眼，因為比利男孩告訴她遇見我的事——她可能正在笑，或是在哭，或隻是淡淡地說：“真有趣！”——完全不把我放在心上…… 魔術師正在表演最後一樣把戲。
又是一道閃光與更多煙霧，煙霧飄到頂層，全場觀衆不住咳嗽，卻邊咳嗽邊歡呼。
布幕降下，号碼變更時，又是一陣停頓，燈光師更換聚光燈的濾鏡，出現一陣藍、白和琥珀色光線交會的光束。
我抽完了煙，準備拿另一根。
這次旁邊那排男孩都看到我這麼做，因此我将煙匣拿到他們面前，請他們各取一根煙：“真是慷慨。
”我想到黛安娜。
假如歌劇已經結束，她正在等我，一邊咒罵、一邊拿節目單拍大腿呢？ 假如她丢下我，徑自回去幸福地呢？ 樂聲和布幕升起時的
