第三部 相見恨晚 第十五章
關燈
小
中
大
說話時，有一隻鈴響了，就在附近，我們都吓了一跳。
她瞥向牆上的時鐘。
“我今天的委托人來了。
”女士說。
我聽懂她的暗示，起身戴上帽子。
樓下的走道有些腳步聲，還有爬樓梯的聲音。
女士帶我到門口，對她的訪客喊：“上來吧，沒關系。
我知道樓梯很陡，但往上爬是值得的……”一位年輕男子身後跟着一位女子，從陰暗中冒出。
他們的膚色都相當黝黑，我猜是意大利人或希臘人，看起來非常困苦貧窮。
有一會兒，我們全都擠在事務所門口，互相尴尬地微笑。
女士和年輕夫婦終于進入房間，而我獨自站在樓梯頂端。
女士擡起頭，和我眼神交會。
“祝你好運！衷心期盼你能找到朋友。
”她喊道，卻有些分神。
不過，我的确替自己買了杯茶，從鬧區街道上一個有雨棚的攤位買的。
當我将杯子還給顧攤的女孩時，我點點頭，“哪條路通往貝瑟南格林？” 我從未去過比克勒肯威爾更東邊的地區，何況是獨自一人打赤腳前進。
現在沿着市區路跛行走向老街，讓我産生一種前所未有的緊張感。
還在事務所時，天色便轉黑，空氣也變得潮濕和多霧。
街燈全都點亮了，每輛馬車上都有一盞燈籠在搖曳；然而，市區路不像蘇活區，人行道被無數窗戶的燈光照亮，在我的旅程中，每走十步，便會被一盡煤氣燈照亮，前方還有二十盞在幽暗中閃耀。
到了老街，晦暗的狀況稍微改善，因為那裡有事務所，還有擁擠的公共馬車與商店。
不過，當我走向海克尼路時，天色仿佛變得更深，周遭的環境變得更破舊。
天使區的交叉口還算可以，這裡的路上都堵塞着肥料，因此每當有車子經過時，我都會被濺得一身污穢。
路上的其他行人也是，他們都是老實的工人，有男有女，穿戴着和我身上衣服一樣褪色的大衣和帽子，而且一個比一個窮。
衣着無法僅用肮髒兩字形容，簡直是破舊邋遢。
女人穿着靴子，卻沒穿絲襪。
男人戴着圍巾，而非硬領，頭上戴無邊便帽，而非圓頂高帽。
女人圍着披肩，女孩穿肮髒的圍裙，或者根本沒穿圍裙。
每個人似乎都背着某種重擔——一隻簍子、一捆東西，或是一個小孩。
雨下得更大了。
之前在天使區，茶攤的女孩告訴我往哥倫比亞市場走。
我沿着海克尼路走了一點路，忽然發現自己來到市場廣闊陰暗的天井邊。
我瑟瑟發抖。
巨大的花崗石廳堂、塔樓以及與哥德式教堂同樣繁複的花飾窗格，顯得黑暗且寂靜。
一些粗漢長相的人拿着香煙和酒瓶蜷縮在拱門下，吹着自己的手好驅除寒意。
突然從鐘樓傳出的喧鬧聲讓我吓了一跳。
有如廢棄市場般瑣碎無用的複雜鐘樂聲正在報時，現在剛好是四點半。
如果弗洛倫斯整天都在工作，現在去找她實在太早，我站在市場的一個拱門下度過一小時，那裡的風不強，雨也不那麼大。
五點半鐘聲一響，我便步向天井，随意環顧四周，身體幾乎麻木。
不遠處有位小女孩端着一個大拖盤，拿高到頸子的位置，上面裝滿一捆捆的水芹。
我走向她，問她到奎爾特街有多遠。
因為她看起來很悲傷，渾身又冷又濕——加上心中盤據着一個困惑的想法，我不能空手在弗洛倫斯的門前出現——我買了最大的一束水芹，花了我半便士。
我用僵硬的臂彎笨拙抱着那束水芹，踏上短暫的路程，前往我想抵達的街道。
過了不久，我發現自己身在一個盡是低矮房舍的寬廣巷口——那不是一條肮髒的巷子，不過也稱不上整潔，因為有些街燈的玻璃已經裂開或不見，人行道到處堆滿破損的家具，以及小說中會委婉稱為灰燼的東西。
我端詳離我最近的門牌号碼：1号。
我慢慢地沿街走下去。
5号……9号……11号……我覺得自己從沒這麼虛弱過……15……17……19…… 我停下腳步，因為現在能清楚地看見我要找的房子。
房子的窗簾拉上，從裡透着燈光。
看見這些，我突然因為害怕而不舒服。
我将一隻手抵在牆上，試着扶穩自己，有位男孩從我身邊經過，吹着口哨，向我使了個眼色——我猜他以為我喝醉了。
他經過以後，我以慌張的心情打量四周陌生的房子：我還能想起剛才促使我去格林街求救的目的，不過那似乎有些瘋狂，現在則像出荒謬劇——我應該把這些告訴弗洛倫斯，她可能當着我的面大笑。
然而，我都走了那麼遠，也沒有地方可回頭，隻好緩緩走到輝映光明的窗邊，再走到門口。
我敲敲門，并耐心等待。
那天我就像是已經站在上千戶人家門口，全都吃了閉門羹或遭無情驅趕。
我想：假如在這裡得不到任何和善的響應，我就會死。
終于有一聲低語與腳步聲傳來，門打開了，弗洛倫斯出來應門——看起來就和我第一次看見她時一樣特别，她望向陰暗，背光站着，頭發閃着同樣的光輝。
我歎了一口氣，又是一陣顫抖——我看見她的嘴唇略略動了，也看見她懷裡抱着什麼。
是一個嬰孩。
我的目光從嬰孩移向室内，那裡有另一個人影，有個穿襯衫的男人坐在一爐熾熱的爐火前，他的眼神從膝上的報紙擡起，溫和地打量我。
我的視線從他身上轉回弗洛倫斯。
“有什麼事嗎？”她說。
我發現她完全不記得我了。
她不記得我，更糟的是，她有了丈夫，還有一個小孩。
我覺得自己無法承受這一切。
我感到暈眩，閉上雙眼一昏倒在她家門前的台階上。
她瞥向牆上的時鐘。
“我今天的委托人來了。
”女士說。
我聽懂她的暗示，起身戴上帽子。
樓下的走道有些腳步聲，還有爬樓梯的聲音。
女士帶我到門口，對她的訪客喊：“上來吧，沒關系。
我知道樓梯很陡，但往上爬是值得的……”一位年輕男子身後跟着一位女子，從陰暗中冒出。
他們的膚色都相當黝黑，我猜是意大利人或希臘人，看起來非常困苦貧窮。
有一會兒，我們全都擠在事務所門口，互相尴尬地微笑。
女士和年輕夫婦終于進入房間，而我獨自站在樓梯頂端。
女士擡起頭，和我眼神交會。
“祝你好運！衷心期盼你能找到朋友。
”她喊道，卻有些分神。
五
既然毫無前往史特拉福的打算，我沒照女士建議的去搭公共馬車。不過，我的确替自己買了杯茶，從鬧區街道上一個有雨棚的攤位買的。
當我将杯子還給顧攤的女孩時，我點點頭，“哪條路通往貝瑟南格林？” 我從未去過比克勒肯威爾更東邊的地區，何況是獨自一人打赤腳前進。
現在沿着市區路跛行走向老街，讓我産生一種前所未有的緊張感。
還在事務所時，天色便轉黑，空氣也變得潮濕和多霧。
街燈全都點亮了，每輛馬車上都有一盞燈籠在搖曳；然而，市區路不像蘇活區，人行道被無數窗戶的燈光照亮，在我的旅程中，每走十步，便會被一盡煤氣燈照亮，前方還有二十盞在幽暗中閃耀。
到了老街，晦暗的狀況稍微改善，因為那裡有事務所，還有擁擠的公共馬車與商店。
不過，當我走向海克尼路時，天色仿佛變得更深，周遭的環境變得更破舊。
天使區的交叉口還算可以，這裡的路上都堵塞着肥料，因此每當有車子經過時，我都會被濺得一身污穢。
路上的其他行人也是，他們都是老實的工人，有男有女，穿戴着和我身上衣服一樣褪色的大衣和帽子，而且一個比一個窮。
衣着無法僅用肮髒兩字形容，簡直是破舊邋遢。
女人穿着靴子，卻沒穿絲襪。
男人戴着圍巾，而非硬領，頭上戴無邊便帽，而非圓頂高帽。
女人圍着披肩，女孩穿肮髒的圍裙，或者根本沒穿圍裙。
每個人似乎都背着某種重擔——一隻簍子、一捆東西，或是一個小孩。
雨下得更大了。
之前在天使區，茶攤的女孩告訴我往哥倫比亞市場走。
我沿着海克尼路走了一點路，忽然發現自己來到市場廣闊陰暗的天井邊。
我瑟瑟發抖。
巨大的花崗石廳堂、塔樓以及與哥德式教堂同樣繁複的花飾窗格，顯得黑暗且寂靜。
一些粗漢長相的人拿着香煙和酒瓶蜷縮在拱門下，吹着自己的手好驅除寒意。
突然從鐘樓傳出的喧鬧聲讓我吓了一跳。
有如廢棄市場般瑣碎無用的複雜鐘樂聲正在報時，現在剛好是四點半。
如果弗洛倫斯整天都在工作，現在去找她實在太早，我站在市場的一個拱門下度過一小時，那裡的風不強，雨也不那麼大。
五點半鐘聲一響，我便步向天井，随意環顧四周，身體幾乎麻木。
不遠處有位小女孩端着一個大拖盤，拿高到頸子的位置，上面裝滿一捆捆的水芹。
我走向她，問她到奎爾特街有多遠。
因為她看起來很悲傷，渾身又冷又濕——加上心中盤據着一個困惑的想法，我不能空手在弗洛倫斯的門前出現——我買了最大的一束水芹，花了我半便士。
我用僵硬的臂彎笨拙抱着那束水芹，踏上短暫的路程，前往我想抵達的街道。
過了不久，我發現自己身在一個盡是低矮房舍的寬廣巷口——那不是一條肮髒的巷子，不過也稱不上整潔，因為有些街燈的玻璃已經裂開或不見，人行道到處堆滿破損的家具，以及小說中會委婉稱為灰燼的東西。
我端詳離我最近的門牌号碼：1号。
我慢慢地沿街走下去。
5号……9号……11号……我覺得自己從沒這麼虛弱過……15……17……19…… 我停下腳步，因為現在能清楚地看見我要找的房子。
房子的窗簾拉上，從裡透着燈光。
看見這些，我突然因為害怕而不舒服。
我将一隻手抵在牆上，試着扶穩自己，有位男孩從我身邊經過，吹着口哨，向我使了個眼色——我猜他以為我喝醉了。
他經過以後，我以慌張的心情打量四周陌生的房子：我還能想起剛才促使我去格林街求救的目的，不過那似乎有些瘋狂，現在則像出荒謬劇——我應該把這些告訴弗洛倫斯，她可能當着我的面大笑。
然而，我都走了那麼遠，也沒有地方可回頭，隻好緩緩走到輝映光明的窗邊，再走到門口。
我敲敲門，并耐心等待。
那天我就像是已經站在上千戶人家門口，全都吃了閉門羹或遭無情驅趕。
我想：假如在這裡得不到任何和善的響應，我就會死。
終于有一聲低語與腳步聲傳來，門打開了，弗洛倫斯出來應門——看起來就和我第一次看見她時一樣特别，她望向陰暗，背光站着，頭發閃着同樣的光輝。
我歎了一口氣，又是一陣顫抖——我看見她的嘴唇略略動了，也看見她懷裡抱着什麼。
是一個嬰孩。
我的目光從嬰孩移向室内，那裡有另一個人影，有個穿襯衫的男人坐在一爐熾熱的爐火前，他的眼神從膝上的報紙擡起，溫和地打量我。
我的視線從他身上轉回弗洛倫斯。
“有什麼事嗎？”她說。
我發現她完全不記得我了。
她不記得我，更糟的是，她有了丈夫，還有一個小孩。
我覺得自己無法承受這一切。
我感到暈眩，閉上雙眼一昏倒在她家門前的台階上。
