第三部 相見恨晚 第十五章
關燈
小
中
大
面寫着：龐森比模範住屋。
總監J.A.D.德比小姐——我現在記得非常清楚，那就是彈曼陀林的女士芳名。
挂牌底下有一張沾了雨滴的手寫紙條，畫着一個指向門邊拉鈴的箭頭，上面寫“請拉鈴再入内”。
我帶着些許不安照做。
門後的通道非常長也非常陰暗，通往一扇窗戶，往那扇窗戶往外看，可見磚塊與水流滴答的排水管。
這裡似乎是唯一可以前行的道路，得借着一排樓梯往上。
樓梯的欄杆很黏，但我緊抓着往上爬。
在我踏到第三階或第四階時，有顆頭從樓上冒出來，有位女士的聲音愉快喊道：“樓下的人你好！樓梯很陡，但往上爬是值得的。
需要燈光嗎？” 我回答說不要，随即爬得更快。
到了樓梯頂端，有些上氣不接下氣，我被那位女士帶進一個小房間，裡面有一張桌子、一個櫃子和一組不相稱的椅子。
她向我示意，我便坐下，她坐在桌緣，交疊着雙臂。
旁邊的房間傳來一陣殊殊殊的打字機聲音。
她說：“我們能幫你什麼忙嗎？我說啊，你的眼睛腫得真厲害！”我已經摘下帽子，好像我是個男人，當她觀察着我的臉頰時——還有更謹慎地觀察我剪成短發的頭——我相當尴尬地撫弄帽子的飾帶。
她說：“你有預約嗎？”我說自己不是來找房子的，是來找一位女孩。
“一位女孩？” “應該說是一位女子。
她的名字是弗洛倫斯，她在這裡做慈善工作。
” 她蹙起眉頭，“弗洛倫斯，你确定嗎？這裡真的隻有我、德比小姐，還有另一位女士。
” 我迅速說道：“德比小姐知道我說的是誰。
她一定在這裡工作過，因為上次我看見她的時候，她說——她說——” “她說？”女士追問，态度更加謹慎——因為我張着嘴，手在腫脹的臉頰旁揮舞。
我以一種了無希望的憤怒态度咒罵：“她說要離職，做别的工作。
我真是個呆子！我到現在才想起來，弗洛倫斯離開這裡應該已經有一年半了，甚至更久！” 女士點點頭，“啊，你得知道，那是在我來之前的事。
不過，如你所言，德比小姐一定記得她。
” 那至少是真的。
我擡起頭，“我能見她一面嗎？” “是可以——不過今天不行，恐怕明天也不行。
她要到星期五才回來——” “星期五！”那真是糟糕。
“但是我得在今天見到弗洛倫斯，我真的得見她！你們一定有名單、名冊，或是一些東西，記錄她去了哪裡。
這裡一定有人知道。
” 女士好像很驚訝，緩慢地說：“這個嘛，或許我們有……不過我們真的不能讓這些細節，你知道的，給陌生人知道。
”她思考了一會兒，“你不能寫封信給她，讓我們代為轉達？” 我搖搖頭，感到雙眼刺痛。
她勢必看見了，也誤解了，因為接下來她相當輕柔地說：“啊——或許你不太擅長用筆……” 為了一句和善的話，我願意承認任何事。
我又搖搖頭，“确實不太會。
” 她沉默了一會兒。
或許她想，假如我連閱讀寫字都不會，應該不會出于惡意尋人。
不管怎麼樣，她起身說：“在這裡等我。
”随即離開房間，進入對面的一個房間。
打字機的聲音有一下子變大聲，然後完全消失；我聽見一些低語聲、連續的翻閱紙張聲，以及猛然關上櫃子的聲響從那裡傳出。
女士再度出現，手中拿着一張白色的紙，從外觀看來是信紙。
“成功了！感謝德比小姐美妙的員工制度，我們找到了你的弗洛倫斯——或者最起碼，是某位叫弗洛倫斯的人。
她離開這裡時，正是我和班奈特小姐進來的時候，在一八九二年。
然而，”——她變得嚴肅——“我們真的覺得不能把她的住址給你，但是她離開這裡後，在一個照顧無依少女的收容所工作，我們可以告訴你位置。
那是一個叫做弗裡曼特爾之家的地方，在史特拉福路上。
” 一個照顧無依少女的收容所！這個想法使我顫抖并變得虛弱。
“那一定是她，但是——史特拉福？那麼遠？”我的腳在椅子下動來動去，感到鞋皮擦在流血的腳跟上。
靴子沾滿泥濘，我的裙子在裙擺處多了一道六寸深的肮髒皺邊。
雨滴打在窗戶上。
“史特拉福，”我重複說道，凄慘的語氣使女士靠近，手放在我的手臂上。
“你沒有車費嗎？”她輕柔問道。
我搖搖頭。
“我失去所有的錢。
我失去了所有東西！”我用一隻手遮住眼，精疲力竭地傾向桌子。
當我這麼做的時候，我看見上面擺着什麼。
是那封信。
女士将信擺在桌上，正面朝上，認為我無法讀懂。
那封信相當簡短，有弗洛倫斯的簽名——弗洛倫斯？班納，我現在知道她的全名了——還有寫給德比小姐的内容。
懇請接受我的離職……信接着寫下去，我沒有閱讀那部分，因為信紙的右上角寫着日期以及地址——不是弗裡曼特爾之家的地址，顯而易見是不讓我知道的住家地址。
有一個号碼，接着是街名：倫敦東區貝瑟南格林的奎爾特街。
我立刻默記下來。
在此同時，女士繼續和善地說話。
我剛剛幾乎沒在聽她說話，現在擡頭看她在做什麼。
她從口袋裡掏出一把小鑰匙，打開桌子的一個抽屜。
她正說着：“……不是我們習以為常的做法，不過我看得出來你非常疲憊。
如果你從這裡搭公共馬車去艾爾德門，可以在那裡轉搭另一班車，那會載你沿着邁爾恩德路到史特拉福。
”她伸出手，掌心放着三便士。
“也許你可以給自己買杯茶在路上喝？” 我接過錢币，說一些感謝的話。
當我
總監J.A.D.德比小姐——我現在記得非常清楚，那就是彈曼陀林的女士芳名。
挂牌底下有一張沾了雨滴的手寫紙條，畫着一個指向門邊拉鈴的箭頭，上面寫“請拉鈴再入内”。
我帶着些許不安照做。
門後的通道非常長也非常陰暗，通往一扇窗戶，往那扇窗戶往外看，可見磚塊與水流滴答的排水管。
這裡似乎是唯一可以前行的道路，得借着一排樓梯往上。
樓梯的欄杆很黏，但我緊抓着往上爬。
在我踏到第三階或第四階時，有顆頭從樓上冒出來，有位女士的聲音愉快喊道：“樓下的人你好！樓梯很陡，但往上爬是值得的。
需要燈光嗎？” 我回答說不要，随即爬得更快。
到了樓梯頂端，有些上氣不接下氣，我被那位女士帶進一個小房間，裡面有一張桌子、一個櫃子和一組不相稱的椅子。
她向我示意，我便坐下，她坐在桌緣，交疊着雙臂。
旁邊的房間傳來一陣殊殊殊的打字機聲音。
她說：“我們能幫你什麼忙嗎？我說啊，你的眼睛腫得真厲害！”我已經摘下帽子，好像我是個男人，當她觀察着我的臉頰時——還有更謹慎地觀察我剪成短發的頭——我相當尴尬地撫弄帽子的飾帶。
她說：“你有預約嗎？”我說自己不是來找房子的，是來找一位女孩。
“一位女孩？” “應該說是一位女子。
她的名字是弗洛倫斯，她在這裡做慈善工作。
” 她蹙起眉頭，“弗洛倫斯，你确定嗎？這裡真的隻有我、德比小姐，還有另一位女士。
” 我迅速說道：“德比小姐知道我說的是誰。
她一定在這裡工作過，因為上次我看見她的時候，她說——她說——” “她說？”女士追問，态度更加謹慎——因為我張着嘴，手在腫脹的臉頰旁揮舞。
我以一種了無希望的憤怒态度咒罵：“她說要離職，做别的工作。
我真是個呆子！我到現在才想起來，弗洛倫斯離開這裡應該已經有一年半了，甚至更久！” 女士點點頭，“啊，你得知道，那是在我來之前的事。
不過，如你所言，德比小姐一定記得她。
” 那至少是真的。
我擡起頭，“我能見她一面嗎？” “是可以——不過今天不行，恐怕明天也不行。
她要到星期五才回來——” “星期五！”那真是糟糕。
“但是我得在今天見到弗洛倫斯，我真的得見她！你們一定有名單、名冊，或是一些東西，記錄她去了哪裡。
這裡一定有人知道。
” 女士好像很驚訝，緩慢地說：“這個嘛，或許我們有……不過我們真的不能讓這些細節，你知道的，給陌生人知道。
”她思考了一會兒，“你不能寫封信給她，讓我們代為轉達？” 我搖搖頭，感到雙眼刺痛。
她勢必看見了，也誤解了，因為接下來她相當輕柔地說：“啊——或許你不太擅長用筆……” 為了一句和善的話，我願意承認任何事。
我又搖搖頭，“确實不太會。
” 她沉默了一會兒。
或許她想，假如我連閱讀寫字都不會，應該不會出于惡意尋人。
不管怎麼樣，她起身說：“在這裡等我。
”随即離開房間，進入對面的一個房間。
打字機的聲音有一下子變大聲，然後完全消失；我聽見一些低語聲、連續的翻閱紙張聲，以及猛然關上櫃子的聲響從那裡傳出。
女士再度出現，手中拿着一張白色的紙，從外觀看來是信紙。
“成功了！感謝德比小姐美妙的員工制度，我們找到了你的弗洛倫斯——或者最起碼，是某位叫弗洛倫斯的人。
她離開這裡時，正是我和班奈特小姐進來的時候，在一八九二年。
然而，”——她變得嚴肅——“我們真的覺得不能把她的住址給你，但是她離開這裡後，在一個照顧無依少女的收容所工作，我們可以告訴你位置。
那是一個叫做弗裡曼特爾之家的地方，在史特拉福路上。
” 一個照顧無依少女的收容所！這個想法使我顫抖并變得虛弱。
“那一定是她，但是——史特拉福？那麼遠？”我的腳在椅子下動來動去，感到鞋皮擦在流血的腳跟上。
靴子沾滿泥濘，我的裙子在裙擺處多了一道六寸深的肮髒皺邊。
雨滴打在窗戶上。
“史特拉福，”我重複說道，凄慘的語氣使女士靠近，手放在我的手臂上。
“你沒有車費嗎？”她輕柔問道。
我搖搖頭。
“我失去所有的錢。
我失去了所有東西！”我用一隻手遮住眼，精疲力竭地傾向桌子。
當我這麼做的時候，我看見上面擺着什麼。
是那封信。
女士将信擺在桌上，正面朝上，認為我無法讀懂。
那封信相當簡短，有弗洛倫斯的簽名——弗洛倫斯？班納，我現在知道她的全名了——還有寫給德比小姐的内容。
懇請接受我的離職……信接着寫下去，我沒有閱讀那部分，因為信紙的右上角寫着日期以及地址——不是弗裡曼特爾之家的地址，顯而易見是不讓我知道的住家地址。
有一個号碼，接着是街名：倫敦東區貝瑟南格林的奎爾特街。
我立刻默記下來。
在此同時，女士繼續和善地說話。
我剛剛幾乎沒在聽她說話，現在擡頭看她在做什麼。
她從口袋裡掏出一把小鑰匙，打開桌子的一個抽屜。
她正說着：“……不是我們習以為常的做法，不過我看得出來你非常疲憊。
如果你從這裡搭公共馬車去艾爾德門，可以在那裡轉搭另一班車，那會載你沿着邁爾恩德路到史特拉福。
”她伸出手，掌心放着三便士。
“也許你可以給自己買杯茶在路上喝？” 我接過錢币，說一些感謝的話。
當我
