第三部 相見恨晚 第十六章
關燈
小
中
大
一張扶椅，歎了一口氣。
她以倦怠的聲音說：“告訴我到這裡的目的，真的讓你很難受嗎，艾仕禮小姐？” 我看着她，卻開不了口。
“我無法相信德比小姐介紹你到這裡來。
” “的确沒有，我隻瞧見過德比小姐一次，在格林街那裡。
”我說。
“那麼，是誰告訴你我家？” “另一位在龐森比事務所的女士，她沒有告訴我，不過她把你的住址放在桌上，而我——看到了。
”我說“你看到了。
” “是的。
” “你想過來……” 我咬着嘴唇。
“我遇上麻煩，我記得你——”記得你，我幾乎脫口而出，以前的你比現在試圖武裝的你和善。
“事務所的女士說你在一個無依少女之家工作……” “我的确是在那裡工作！不過這裡不是那裡，這裡是我家。
” “但是我完全、完全無依無靠。
”我的聲音也在發抖，“我比你所能了解的更無依無靠。
” 過了一會兒，弗洛倫斯說：“從我上一次見到你到現在，你的确變得非常多。
”我朝下注視皺巴巴的裙裝和難穿的靴子。
我看着她，發現她也變了。
她好像變老，也變得更瘦，她不适合變瘦。
她的頭發，我記得曾是如此卷曲，她現在将發絲往後梳成一個小髻，她穿的裙子很樸素，顔色極度暗沉。
總之，她看起來和幸福地的霍柏太太一樣嚴肅。
我吸了一口氣，好穩定聲音。
“我能怎麼辦？我沒有地方可去。
我沒有錢、沒有家……”我坦白地說。
“我很替你難過，艾仕禮小姐，可是貝瑟南格林擠滿了窮困的女孩，要是我讓她們都住進來，我得有座城堡才行！況且，我一我不認識你，或任何關于你的事。
”她别扭地回答。
我說：“求求你，隻要一晚就好。
如果你知道我被多少人拒絕過，我真的認為，如果你讓我走回街頭，我會一直走下去，直到走到一條河或運河，然後跳進去淹死自己。
” 她皺起眉頭，将一根手指放到唇邊咬指甲。
我現在注意到，她的指甲都非常短，而且咬痕累累。
最後她說：“你到底遇上什麼麻煩？班納先生認為你大概來自一來自監獄。
” 我搖搖頭，疲憊地說：“事實是，我曾經和某個人住在一起，她們把我扔了出來，還拿走我的東西——喔！我曾經擁有的那些美麗東西！——她們把我弄得又慘又窮又茫然……”我的聲音變得模糊不清。
弗洛倫斯沉默地看着我一會兒才開口，我認為她的态度相當謹慎，“那個人是？” 這讓我猶豫起來。
如果我告訴她實情，她會怎麼做？我過去差點以為她是陽剛女，但現在——或許她一直都是普通女孩，出于友誼約我去聽演講。
也可能她喜歡過女孩，之後背棄了她們——就和凱蒂一樣！這個想法使我提高警覺：如果一個臉上有瘀傷的陽剛女出現在凱蒂家門口，我非常清楚她會受到何種待遇。
我将頭埋入手掌，輕聲說：“是一位紳士，我曾經住在一位紳士的豪宅裡，在聖約翰樹林住了一年半。
我讓他對我”——我想起彌爾恩太太的處事風格——“做出一堆承諾。
他買給我所有東西，而現在……”我擡起頭，“你一定認為我很糟糕。
他說過他會娶我！” 弗洛倫斯看起來非常驚訝，卻也開始流露同情。
“我猜是那家夥打黑了你的眼睛，和梯子完全無關吧。
” 我點點頭，伸出一隻手觸摸臉上的瘀傷，再将手指搭在發上回憶。
“他真是個惡魔！他富可敵國，随心所欲。
他看見我在陽台上，就和你看見的一樣，穿着一條長褲。
他——”我臉紅了，“他喜歡我扮成男孩，穿着像水手的衣服……” “喔！”她大叫，好像從未聽過更糟的事。
“我發誓，有錢人都是最差勁的！你沒有家人依靠嗎？” “他們——他們都抛棄了我，為了這件事。
” 聽到這句話，她搖搖頭，再度若有所思，迅速瞥向我的腰際。
“你現在——你現在不會有麻煩吧，有嗎？”她輕聲問道。
“有麻煩？我——”我實在忍不住重複，就像她遞給我劇本，讓我對她複誦台詞般。
“我曾經有麻煩，”我說，視線轉向膝上，“不過紳士打我以後就沒事了。
我想，是因為我之前太窮的關系吧……” 聽到這句話，有一個非常古怪且和善的表情出現在弗洛倫斯臉上。
她點點頭，咽着口水——我發現我巳經使她相信了。
“如果你真的沒有地方可去，我想，讓你在這裡和我們待上一晚——隻有一晚——也無大礙。
明天我會給你一些可供你栖身的地方名單……” “喔！”我覺得準備好再暈倒一次，純粹出于安心的緣故。
“班納先生不會介意嗎？” 結果，班納先生對于我的暫住毫無異議。
就像之前一樣，他比妻子更友善，樂意為了安慰我而處理各種問題。
他們吃東西時——因為我先前來打擾他們時，他們正要喝茶——是他将盤子放在我面前，并盛上炖肉。
當我發抖時，他拿了一條披肩給我；而且當他看見我去廁所回來，跛腳走進房間時，他要我脫下靴子，弄了一盆鹽水讓我浸泡起水泡的雙腳。
最後——也是最棒的——他從一個書架拿下一罐煙草，卷了兩根整齊的香煙，給我一根抽。
弗洛倫斯整夜都坐在稍遠之處，她坐在餐桌旁，埋首于一堆紙張——我天真地揣測那是無依少女的名單，也或許是弗裡曼特爾之家的帳目清單。
我們點煙時，她擡起頭看，用鼻子吸了一口氣，不過沒有抱怨。
她偶爾會歎氣或打哈欠，或是揉着頸子，好像酸痛不已，她丈夫會對她說一些鼓勵或充滿感情的話。
嬰孩一度啼哭，她偏着頭，卻不受影響，是雷夫毫無怨言地起身處理。
她隻是繼續工作：寫字、閱讀、比對紙張、在信封上寫地址……她繼續工作，雷夫打起哈欠，終于起身伸個懶腰，親吻她的臉頰，禮貌地對我們道晚安。
她還在工作，我打起哈欠，開始打瞌睡。
終于，到了約十一點時，她将紙張整理成堆，用手抹了臉頰一下。
當她看見我時，她驚動了一下，我真的相信，在她辛勤工作之際，已然遺忘我的存在。
現在想了起來，她先是臉紅，随即皺起眉頭。
她說：“我最好得上樓了，艾仕禮小姐，你不會介意睡在這裡吧？恐怕沒有别的地方讓你睡覺了。
”我微笑着。
我不介意——盡管認為樓上一定有間空房，私下懷疑為什麼她不讓我住進那裡。
她幫我将兩張扶椅推在一起，又去拿一個枕頭、一條越子和床單。
她問：“你還需要什麼嗎？廁所就在後面，這你已經知道了。
如果口渴，儲藏間裡有瓶清水。
雷夫會在大約六點左右起床，我會在七點起來——也可能更早，要是西裡爾吵醒我的話。
當然，在我醒來後，你得在八點時離開。
”我迅速點頭。
我還沒想到早上的事。
有陣尴尬的沉默。
她看起來又累又平凡，使我有股愚蠢的沖動，想和雷夫一樣吻她道晚安。
當然，我沒有這麼做，隻是在她向我點頭準備上樓時，上前一步說：“班納太太，我比言語所能表達的更感激你。
你一直對我很好——你和我隻有一面之緣，尤其是你丈夫，他完全不認識我。
” 當我開口時，她轉向我眨眼。
她将手放在一張椅子的椅背上，露出一抹奇怪的微笑，“你以為他是我丈夫嗎？” 我遲疑不決，臉突然漲紅。
“這個，我——” “他不是我丈夫！他是我哥哥。
”她哥哥！她持續對疑惑的我微笑，接着開始大笑。
有一會兒她又變回幾個月前，和我在格林街交談的伶俐女孩…… 樓上房裡的嬰孩開始啼哭，我們同時往上看，我感覺自己臉紅。
當她瞧見我臉紅時，臉上的笑容消失了，迅速說：“西裡爾不是我的孩子，不過我将他視如己出。
他母親曾和我們同住，而我們收養他——在他母親離開我們以後。
他現在和我們非常親……” 從她尴尬的說話方式顯示，那背後隐藏着故事——或許西裡爾的母親被關進監獄；或許西裡爾其實是一位親戚的小孩，或是一位姐妹，也可能是雷夫的一位情人。
這種事在惠茨特布爾屢見不鮮，我并未對此多想。
我點點頭，打了個哈欠。
看見我打哈欠，弗洛倫斯也打起哈欠來。
“晚安，艾仕禮小姐。
”她伸出手說着。
她現在看起來不像格林街的那位女孩，神情疲憊又樸實。
當她上樓時，我等待了一會兒，聽見她在樓上拖着腳步走的聲音，揣測她理當和孩子同睡。
我拿起一盞燈前往廁所。
院子很小，舉目所見皆被牆壁和漆黑的窗戶包圍；我在冰冷的石闆路上徘徊片刻，凝視星空，對隐約帶着河流和甘藍菜氣味的陌生東倫敦吸了一口氣。
鄰近
她以倦怠的聲音說：“告訴我到這裡的目的，真的讓你很難受嗎，艾仕禮小姐？” 我看着她，卻開不了口。
“我無法相信德比小姐介紹你到這裡來。
” “的确沒有，我隻瞧見過德比小姐一次，在格林街那裡。
”我說。
“那麼，是誰告訴你我家？” “另一位在龐森比事務所的女士，她沒有告訴我，不過她把你的住址放在桌上，而我——看到了。
”我說“你看到了。
” “是的。
” “你想過來……” 我咬着嘴唇。
“我遇上麻煩，我記得你——”記得你，我幾乎脫口而出，以前的你比現在試圖武裝的你和善。
“事務所的女士說你在一個無依少女之家工作……” “我的确是在那裡工作！不過這裡不是那裡，這裡是我家。
” “但是我完全、完全無依無靠。
”我的聲音也在發抖，“我比你所能了解的更無依無靠。
” 過了一會兒，弗洛倫斯說：“從我上一次見到你到現在，你的确變得非常多。
”我朝下注視皺巴巴的裙裝和難穿的靴子。
我看着她，發現她也變了。
她好像變老，也變得更瘦，她不适合變瘦。
她的頭發，我記得曾是如此卷曲，她現在将發絲往後梳成一個小髻，她穿的裙子很樸素，顔色極度暗沉。
總之，她看起來和幸福地的霍柏太太一樣嚴肅。
我吸了一口氣，好穩定聲音。
“我能怎麼辦？我沒有地方可去。
我沒有錢、沒有家……”我坦白地說。
“我很替你難過，艾仕禮小姐，可是貝瑟南格林擠滿了窮困的女孩，要是我讓她們都住進來，我得有座城堡才行！況且，我一我不認識你，或任何關于你的事。
”她别扭地回答。
我說：“求求你，隻要一晚就好。
如果你知道我被多少人拒絕過，我真的認為，如果你讓我走回街頭，我會一直走下去，直到走到一條河或運河，然後跳進去淹死自己。
” 她皺起眉頭，将一根手指放到唇邊咬指甲。
我現在注意到，她的指甲都非常短，而且咬痕累累。
最後她說：“你到底遇上什麼麻煩？班納先生認為你大概來自一來自監獄。
” 我搖搖頭，疲憊地說：“事實是，我曾經和某個人住在一起，她們把我扔了出來，還拿走我的東西——喔！我曾經擁有的那些美麗東西！——她們把我弄得又慘又窮又茫然……”我的聲音變得模糊不清。
弗洛倫斯沉默地看着我一會兒才開口，我認為她的态度相當謹慎，“那個人是？” 這讓我猶豫起來。
如果我告訴她實情，她會怎麼做？我過去差點以為她是陽剛女，但現在——或許她一直都是普通女孩，出于友誼約我去聽演講。
也可能她喜歡過女孩，之後背棄了她們——就和凱蒂一樣！這個想法使我提高警覺：如果一個臉上有瘀傷的陽剛女出現在凱蒂家門口，我非常清楚她會受到何種待遇。
我将頭埋入手掌，輕聲說：“是一位紳士，我曾經住在一位紳士的豪宅裡，在聖約翰樹林住了一年半。
我讓他對我”——我想起彌爾恩太太的處事風格——“做出一堆承諾。
他買給我所有東西，而現在……”我擡起頭，“你一定認為我很糟糕。
他說過他會娶我！” 弗洛倫斯看起來非常驚訝，卻也開始流露同情。
“我猜是那家夥打黑了你的眼睛，和梯子完全無關吧。
” 我點點頭，伸出一隻手觸摸臉上的瘀傷，再将手指搭在發上回憶。
“他真是個惡魔！他富可敵國，随心所欲。
他看見我在陽台上，就和你看見的一樣，穿着一條長褲。
他——”我臉紅了，“他喜歡我扮成男孩，穿着像水手的衣服……” “喔！”她大叫，好像從未聽過更糟的事。
“我發誓，有錢人都是最差勁的！你沒有家人依靠嗎？” “他們——他們都抛棄了我，為了這件事。
” 聽到這句話，她搖搖頭，再度若有所思，迅速瞥向我的腰際。
“你現在——你現在不會有麻煩吧，有嗎？”她輕聲問道。
“有麻煩？我——”我實在忍不住重複，就像她遞給我劇本，讓我對她複誦台詞般。
“我曾經有麻煩，”我說，視線轉向膝上，“不過紳士打我以後就沒事了。
我想，是因為我之前太窮的關系吧……” 聽到這句話，有一個非常古怪且和善的表情出現在弗洛倫斯臉上。
她點點頭，咽着口水——我發現我巳經使她相信了。
“如果你真的沒有地方可去，我想，讓你在這裡和我們待上一晚——隻有一晚——也無大礙。
明天我會給你一些可供你栖身的地方名單……” “喔！”我覺得準備好再暈倒一次，純粹出于安心的緣故。
“班納先生不會介意嗎？” 結果，班納先生對于我的暫住毫無異議。
就像之前一樣，他比妻子更友善，樂意為了安慰我而處理各種問題。
他們吃東西時——因為我先前來打擾他們時，他們正要喝茶——是他将盤子放在我面前，并盛上炖肉。
當我發抖時，他拿了一條披肩給我；而且當他看見我去廁所回來，跛腳走進房間時，他要我脫下靴子，弄了一盆鹽水讓我浸泡起水泡的雙腳。
最後——也是最棒的——他從一個書架拿下一罐煙草，卷了兩根整齊的香煙，給我一根抽。
弗洛倫斯整夜都坐在稍遠之處，她坐在餐桌旁，埋首于一堆紙張——我天真地揣測那是無依少女的名單，也或許是弗裡曼特爾之家的帳目清單。
我們點煙時，她擡起頭看，用鼻子吸了一口氣，不過沒有抱怨。
她偶爾會歎氣或打哈欠，或是揉着頸子，好像酸痛不已，她丈夫會對她說一些鼓勵或充滿感情的話。
嬰孩一度啼哭，她偏着頭，卻不受影響，是雷夫毫無怨言地起身處理。
她隻是繼續工作：寫字、閱讀、比對紙張、在信封上寫地址……她繼續工作，雷夫打起哈欠，終于起身伸個懶腰，親吻她的臉頰，禮貌地對我們道晚安。
她還在工作，我打起哈欠，開始打瞌睡。
終于，到了約十一點時，她将紙張整理成堆，用手抹了臉頰一下。
當她看見我時，她驚動了一下，我真的相信，在她辛勤工作之際，已然遺忘我的存在。
現在想了起來，她先是臉紅，随即皺起眉頭。
她說：“我最好得上樓了，艾仕禮小姐，你不會介意睡在這裡吧？恐怕沒有别的地方讓你睡覺了。
”我微笑着。
我不介意——盡管認為樓上一定有間空房，私下懷疑為什麼她不讓我住進那裡。
她幫我将兩張扶椅推在一起，又去拿一個枕頭、一條越子和床單。
她問：“你還需要什麼嗎？廁所就在後面，這你已經知道了。
如果口渴，儲藏間裡有瓶清水。
雷夫會在大約六點左右起床，我會在七點起來——也可能更早，要是西裡爾吵醒我的話。
當然，在我醒來後，你得在八點時離開。
”我迅速點頭。
我還沒想到早上的事。
有陣尴尬的沉默。
她看起來又累又平凡，使我有股愚蠢的沖動，想和雷夫一樣吻她道晚安。
當然，我沒有這麼做，隻是在她向我點頭準備上樓時，上前一步說：“班納太太，我比言語所能表達的更感激你。
你一直對我很好——你和我隻有一面之緣，尤其是你丈夫，他完全不認識我。
” 當我開口時，她轉向我眨眼。
她将手放在一張椅子的椅背上，露出一抹奇怪的微笑，“你以為他是我丈夫嗎？” 我遲疑不決，臉突然漲紅。
“這個，我——” “他不是我丈夫！他是我哥哥。
”她哥哥！她持續對疑惑的我微笑，接着開始大笑。
有一會兒她又變回幾個月前，和我在格林街交談的伶俐女孩…… 樓上房裡的嬰孩開始啼哭，我們同時往上看，我感覺自己臉紅。
當她瞧見我臉紅時，臉上的笑容消失了，迅速說：“西裡爾不是我的孩子，不過我将他視如己出。
他母親曾和我們同住，而我們收養他——在他母親離開我們以後。
他現在和我們非常親……” 從她尴尬的說話方式顯示，那背後隐藏着故事——或許西裡爾的母親被關進監獄；或許西裡爾其實是一位親戚的小孩，或是一位姐妹，也可能是雷夫的一位情人。
這種事在惠茨特布爾屢見不鮮，我并未對此多想。
我點點頭，打了個哈欠。
看見我打哈欠，弗洛倫斯也打起哈欠來。
“晚安，艾仕禮小姐。
”她伸出手說着。
她現在看起來不像格林街的那位女孩，神情疲憊又樸實。
當她上樓時，我等待了一會兒，聽見她在樓上拖着腳步走的聲音，揣測她理當和孩子同睡。
我拿起一盞燈前往廁所。
院子很小，舉目所見皆被牆壁和漆黑的窗戶包圍；我在冰冷的石闆路上徘徊片刻，凝視星空，對隐約帶着河流和甘藍菜氣味的陌生東倫敦吸了一口氣。
鄰近
