第三部 相見恨晚 第十六章
關燈
小
中
大
院子裡傳出的窸窣聲使我吓了一跳，以為有老鼠。
那不是老鼠，而是兔子，總共有四隻，關在一個兔籠裡，當我望向兔群時，它們的眼睛在光線下有如珠寶般閃耀。
我穿着襯裙，半躺半坐地睡在兩張扶椅上，毯子包着身體，再蓋上裙子，增加保暖效果。
這聽起來不太舒适，不過卻非常暖和。
遇上這麼多使人難過又煩躁的事情後，我發現自己現在邊打哈欠，微笑着感受背後椅墊的柔軟，以及身邊将熄爐火的溫暖。
那晚我醒了兩次：第一次是被街上的叫嚣聲，加上鄰居的摔門聲和打牌聲吵醒；第二次是被弗洛倫斯房裡的嬰孩哭聲吵醒。
在黑暗中，這哭聲讓我顫抖，因為想起還在貝斯特太太家的時光，在那間俯視史密斯菲爾德市場的暗淡房間度過的煎熬夜晚。
然而，哭聲并未持續太久。
我聽見弗洛倫斯起來走過地闆，我猜她抱着西裡爾回到床上。
之後嬰孩不再驚動，而我也是。
弗洛倫斯随即跟着起床更衣，樓上出現一陣騷動，還有從外面街道傳來的活動聲——這一切，對我這個習于在黛安娜沉靜豪宅中安穩沉睡，不受早起之人影響的耳朵，聽起來竟是如此不可思議地接近。
我靜靜躺着，身上洋溢着昨晚的滿足。
我不想起身面對這一天，穿回磨腳的靴子、向弗洛倫斯道别，再度成為無依無靠的女孩。
隔了一夜的客廳變得非常冷，我臨時湊和出來的小床似乎是那裡唯一溫暖之處。
我将毯子拉到頭上，愈來愈大聲地嗚咽……直到聽見客廳的開門聲才停止——我将毯子從臉上拿開，發現弗洛倫斯正通過陰暗處，嚴肅地打量我。
“你不會又不舒服了吧？”她說。
我搖搖頭，“不是的，我隻是——發出一點聲音。
” “哦。
”她别開目光，“雷夫留了一些茶，要我幫你拿一點嗎？” “麻煩你。
” “還有——恐怕你得起來了。
” 我說：“當然，我現在應該起來了。
”但當她離開後，我發現自己完全起不來。
我隻能躺着，我急需去廁所一趟，我知道在陌生人家中，像這樣躺在床上是非常無禮的。
然而我覺得自己好像在夜裡被外科大夫動過手術，他取走我全身的骨頭，改換鉛條。
我什麼事都做不了——除了躺着以外…… 弗洛倫斯端來我的茶，我喝完茶——又躺了回去。
我聽見她在廚房裡走動與幫嬰孩洗澡。
她回來了，有目的地拉開窗簾。
“離八點還有一刻鐘，艾仕禮小姐，我得帶西裡爾到對面去。
現在請你起來穿上衣服，等我回來好嗎？你能照做嗎？”她說。
“喔，當然。
”我說。
然而當她五分鐘後進來時，我連一英寸也沒移動。
她凝視着我，然後搖搖頭。
我回望她。
“你知道的，你不能待在這裡。
我必須去工作，現在得走了。
如果你繼續耽誤我，我就會遲到。
”說到這裡，弗洛倫斯抓着毯子底端，我卻抓着頂端。
“我做不到，我病了。
”我說。
“如果你生病，就該去個能妥善照顧你的地方！” 我接着喊：“我沒病得那麼嚴重！讓我再多躺一會兒，好恢複體力……你去工作吧，我自己會走。
當你回來時，我會走得遠遠地。
你可以放心讓我待在你家，我不會拿走任何東西的。
” “這裡沒什麼東西好拿！”她喊，松開拉扯毯子頂端的手，一隻手放在額頭上。
“喔，真是傷腦筋！” 我看着弗洛倫斯，不發一語。
她似乎強迫自己假裝鎮定，聲音變得僵硬：“你得依言離開。
”她從門後抓起大衣穿上，拿起小皮包，伸手拿出一張紙和一枚錢币。
“我幫你列了張清單，是一些你能試着找到睡覺地方的旅社和房子。
這錢”——那是一枚克朗——“是我哥哥給的。
他要我替他向你說再見，并祝你好運。
” “他真是好人。
”我說。
她聳聳肩，扣上大衣紐扣，戴上帽子，再别上一枚别針。
大衣和帽子都是泥巴的顔色。
她說：“廚房有片培根還是熱的，你可以當作早餐。
然後——喔！然後你真的得走了。
” “我保證！” 她點點頭，接着拉開門。
從外面街道竄入的冷空氣使我發抖，弗洛倫斯亦同。
風将帽緣從她額上吹開，她眯起淡褐色的雙眸，緊咬下颚。
我說：“班納小姐！我——我可以回來，偶爾回來拜訪嗎？我想——我想見你哥哥，對他道謝……”見她才是我真正的目的。
我來是為了和她交朋友，卻不知如何開口。
她用一隻手拉着衣領，閃入風中。
“你願意就來吧。
”她說，随即拉上門，将寒冷的客廳留在身後，當她走開時，我瞧見她的影子出現在窗戶花邊上。
弗洛倫斯走了以後，我如鉛般沉重的四肢似乎在瞬間神奇地輕盈起來。
我起身前往寒冷的廁所，又找到那片留給我的培根，拿了一片面包和一把水芹，站在廚房窗邊吃早餐，茫然注視外面陌生的景象。
我搓着雙手瞥向四周，開始思考該怎麼辦。
至少廚房是溫暖的，因為有人——應該是雷夫——在爐竈裡生起小火，裡面的煤炭現在隻燒了一半。
将他們留下來的溫暖浪費掉似乎很可惜——我告訴自己，燒點熱水略為梳洗也無傷大雅。
我打開碗櫃的門，尋找平底鍋放在爐架上，還找到一把熨鬥。
看見熨鬥時我想，如果我加熱熨鬥，稍微整燙我破舊的裙子，他們應該也不會介意…… 在等待這些東西變熱時，我走回客廳，分開之前充當床的扶椅，将毯子整齊地折成一疊。
做完後，我做了昨晚因太困惑，接着是太疲倦而沒做的事：仔細觀察周遭。
如我之前所說，這個客廳是個極小的房間，遠比我在幸福地的卧房小，而且沒有煤氣燈，隻有油燈和燭台。
我認為家具和擺飾的組合相當奇怪。
牆壁和黛安娜家的牆壁一樣沒貼壁紙，卻褪色沾染成不協調的藍色，和工廠沒兩樣。
至于擺飾，他們僅有幾本年曆——今年的和去年的——以及兩三張沉悶的圖片。
地闆上鋪着兩張地毯，一張很舊，線頭都綻開了，另一張很新，色彩鮮豔，質地卻很粗糙，還有鄉村風味：這種地毯讓我覺得像是某位患有眼疾的赫布裡底群島牧羊人，在度過無盡的黑暗冬日時編織的毯子。
壁爐前挂着一件披肩，和我母親會做的事一樣。
壁爐上有些裝飾品，是小時候會在每位朋友和親戚家中看到的那種：有一尊沾滿灰塵的瓷制牧羊女像，她的手杖斷裂，修補得不太出色；有片沾着煤灰的玻璃圓頂下放着珊瑚；還有一個閃閃發光的旅行鐘。
然而，在這些東西旁邊，擺着一些出人意料的東西：一張皺巴巴的明信片，上面有一群工人的圖片，寫着“要碼頭工人的六便士還是罷工！”的字句；一尊黯淡無光的東方神像；一張彩色照片，上面是穿工作服的一男一女，他們右手握拳，左手拉着一條布幔寫着：“透過團結的力量！” 這些東西不怎麼引起我的興趣。
我接着看煙囪旁的凹陷處，那裡有一組自制架子，上面塞滿了大量書籍雜志。
這堆書沒有分類，而且布滿灰塵。
有許多廉價印刷的經典作品，像是朗費羅、狄更斯等名家作品，還有一兩本廉價小說；不過也有數本政治書籍，以及兩三冊大概會被稱為有趣的詩集。
其中一冊——惠特曼的《草葉集》——我曾在黛安娜的書架上看過。
有次閑到發慌時，我曾試着閱讀，那本書無聊極了。
我觀察這些書架和上面擺放的書籍一會兒，後來兩幅懸挂在欄杆上的圖片吸引了我。
第一張是家族照片，和一般家族照片一樣生硬、古怪，卻不可思議地吸引人。
我在照片裡先找尋弗洛倫斯，照片中的她大約十五歲，氣色紅潤，身體豐滿，表情十足認真，坐在一位白發女士與一位較年輕、膚色較黑的女孩中間，那女孩有酒吧女侍剛開始工作時的俗麗，我想一定是她的妹妹。
在她們身後站着三位男孩：雷夫臉上少了水手胡須，穿着一件高領衣服；一位年紀頗大的哥哥，看起來和他很像，還有一位更年長的哥哥。
照片裡沒有父親。
第二幅是張照片明信片，它被插在一個大相框的邊緣，不過角落有點卷起，露出背後一些褪色的字迹。
那張明信片的主題是女子——一位長着一頭烏黑亂發、愁眉深鎖的女子。
她坐得很端正，神情嚴肅。
我想她大概是家族照片中的妹妹長大後的樣子，或是弗洛倫斯的一位朋友，或者一任何人都有可能。
我傾身試圖閱讀明信片卷起處露出的文字，不過字都遮在底下，我不想将明信片拉出來看——還沒這麼吸引人。
我
那不是老鼠，而是兔子，總共有四隻，關在一個兔籠裡，當我望向兔群時，它們的眼睛在光線下有如珠寶般閃耀。
我穿着襯裙，半躺半坐地睡在兩張扶椅上，毯子包着身體，再蓋上裙子，增加保暖效果。
這聽起來不太舒适，不過卻非常暖和。
遇上這麼多使人難過又煩躁的事情後，我發現自己現在邊打哈欠，微笑着感受背後椅墊的柔軟，以及身邊将熄爐火的溫暖。
那晚我醒了兩次：第一次是被街上的叫嚣聲，加上鄰居的摔門聲和打牌聲吵醒；第二次是被弗洛倫斯房裡的嬰孩哭聲吵醒。
在黑暗中，這哭聲讓我顫抖，因為想起還在貝斯特太太家的時光，在那間俯視史密斯菲爾德市場的暗淡房間度過的煎熬夜晚。
然而，哭聲并未持續太久。
我聽見弗洛倫斯起來走過地闆，我猜她抱着西裡爾回到床上。
之後嬰孩不再驚動，而我也是。
二
隔天早上，我聽見後門的關門聲而醒來，我猜是雷夫出門工作的關門聲，因為時鐘顯示離七點還有十分鐘。弗洛倫斯随即跟着起床更衣，樓上出現一陣騷動，還有從外面街道傳來的活動聲——這一切，對我這個習于在黛安娜沉靜豪宅中安穩沉睡，不受早起之人影響的耳朵，聽起來竟是如此不可思議地接近。
我靜靜躺着，身上洋溢着昨晚的滿足。
我不想起身面對這一天，穿回磨腳的靴子、向弗洛倫斯道别，再度成為無依無靠的女孩。
隔了一夜的客廳變得非常冷，我臨時湊和出來的小床似乎是那裡唯一溫暖之處。
我将毯子拉到頭上，愈來愈大聲地嗚咽……直到聽見客廳的開門聲才停止——我将毯子從臉上拿開，發現弗洛倫斯正通過陰暗處，嚴肅地打量我。
“你不會又不舒服了吧？”她說。
我搖搖頭，“不是的，我隻是——發出一點聲音。
” “哦。
”她别開目光，“雷夫留了一些茶，要我幫你拿一點嗎？” “麻煩你。
” “還有——恐怕你得起來了。
” 我說：“當然，我現在應該起來了。
”但當她離開後，我發現自己完全起不來。
我隻能躺着，我急需去廁所一趟，我知道在陌生人家中，像這樣躺在床上是非常無禮的。
然而我覺得自己好像在夜裡被外科大夫動過手術，他取走我全身的骨頭，改換鉛條。
我什麼事都做不了——除了躺着以外…… 弗洛倫斯端來我的茶，我喝完茶——又躺了回去。
我聽見她在廚房裡走動與幫嬰孩洗澡。
她回來了，有目的地拉開窗簾。
“離八點還有一刻鐘，艾仕禮小姐，我得帶西裡爾到對面去。
現在請你起來穿上衣服，等我回來好嗎？你能照做嗎？”她說。
“喔，當然。
”我說。
然而當她五分鐘後進來時，我連一英寸也沒移動。
她凝視着我，然後搖搖頭。
我回望她。
“你知道的，你不能待在這裡。
我必須去工作，現在得走了。
如果你繼續耽誤我，我就會遲到。
”說到這裡，弗洛倫斯抓着毯子底端，我卻抓着頂端。
“我做不到，我病了。
”我說。
“如果你生病，就該去個能妥善照顧你的地方！” 我接着喊：“我沒病得那麼嚴重！讓我再多躺一會兒，好恢複體力……你去工作吧，我自己會走。
當你回來時，我會走得遠遠地。
你可以放心讓我待在你家，我不會拿走任何東西的。
” “這裡沒什麼東西好拿！”她喊，松開拉扯毯子頂端的手，一隻手放在額頭上。
“喔，真是傷腦筋！” 我看着弗洛倫斯，不發一語。
她似乎強迫自己假裝鎮定，聲音變得僵硬：“你得依言離開。
”她從門後抓起大衣穿上，拿起小皮包，伸手拿出一張紙和一枚錢币。
“我幫你列了張清單，是一些你能試着找到睡覺地方的旅社和房子。
這錢”——那是一枚克朗——“是我哥哥給的。
他要我替他向你說再見，并祝你好運。
” “他真是好人。
”我說。
她聳聳肩，扣上大衣紐扣，戴上帽子，再别上一枚别針。
大衣和帽子都是泥巴的顔色。
她說：“廚房有片培根還是熱的，你可以當作早餐。
然後——喔！然後你真的得走了。
” “我保證！” 她點點頭，接着拉開門。
從外面街道竄入的冷空氣使我發抖，弗洛倫斯亦同。
風将帽緣從她額上吹開，她眯起淡褐色的雙眸，緊咬下颚。
我說：“班納小姐！我——我可以回來，偶爾回來拜訪嗎？我想——我想見你哥哥，對他道謝……”見她才是我真正的目的。
我來是為了和她交朋友，卻不知如何開口。
她用一隻手拉着衣領，閃入風中。
“你願意就來吧。
”她說，随即拉上門，将寒冷的客廳留在身後，當她走開時，我瞧見她的影子出現在窗戶花邊上。
弗洛倫斯走了以後，我如鉛般沉重的四肢似乎在瞬間神奇地輕盈起來。
我起身前往寒冷的廁所，又找到那片留給我的培根，拿了一片面包和一把水芹，站在廚房窗邊吃早餐，茫然注視外面陌生的景象。
我搓着雙手瞥向四周，開始思考該怎麼辦。
至少廚房是溫暖的，因為有人——應該是雷夫——在爐竈裡生起小火，裡面的煤炭現在隻燒了一半。
将他們留下來的溫暖浪費掉似乎很可惜——我告訴自己，燒點熱水略為梳洗也無傷大雅。
我打開碗櫃的門，尋找平底鍋放在爐架上，還找到一把熨鬥。
看見熨鬥時我想，如果我加熱熨鬥，稍微整燙我破舊的裙子，他們應該也不會介意…… 在等待這些東西變熱時，我走回客廳，分開之前充當床的扶椅，将毯子整齊地折成一疊。
做完後，我做了昨晚因太困惑，接着是太疲倦而沒做的事：仔細觀察周遭。
如我之前所說，這個客廳是個極小的房間，遠比我在幸福地的卧房小，而且沒有煤氣燈，隻有油燈和燭台。
我認為家具和擺飾的組合相當奇怪。
牆壁和黛安娜家的牆壁一樣沒貼壁紙，卻褪色沾染成不協調的藍色，和工廠沒兩樣。
至于擺飾，他們僅有幾本年曆——今年的和去年的——以及兩三張沉悶的圖片。
地闆上鋪着兩張地毯，一張很舊，線頭都綻開了，另一張很新，色彩鮮豔，質地卻很粗糙，還有鄉村風味：這種地毯讓我覺得像是某位患有眼疾的赫布裡底群島牧羊人，在度過無盡的黑暗冬日時編織的毯子。
壁爐前挂着一件披肩，和我母親會做的事一樣。
壁爐上有些裝飾品，是小時候會在每位朋友和親戚家中看到的那種：有一尊沾滿灰塵的瓷制牧羊女像，她的手杖斷裂，修補得不太出色；有片沾着煤灰的玻璃圓頂下放着珊瑚；還有一個閃閃發光的旅行鐘。
然而，在這些東西旁邊，擺着一些出人意料的東西：一張皺巴巴的明信片，上面有一群工人的圖片，寫着“要碼頭工人的六便士還是罷工！”的字句；一尊黯淡無光的東方神像；一張彩色照片，上面是穿工作服的一男一女，他們右手握拳，左手拉着一條布幔寫着：“透過團結的力量！” 這些東西不怎麼引起我的興趣。
我接着看煙囪旁的凹陷處，那裡有一組自制架子，上面塞滿了大量書籍雜志。
這堆書沒有分類，而且布滿灰塵。
有許多廉價印刷的經典作品，像是朗費羅、狄更斯等名家作品，還有一兩本廉價小說；不過也有數本政治書籍，以及兩三冊大概會被稱為有趣的詩集。
其中一冊——惠特曼的《草葉集》——我曾在黛安娜的書架上看過。
有次閑到發慌時，我曾試着閱讀，那本書無聊極了。
我觀察這些書架和上面擺放的書籍一會兒，後來兩幅懸挂在欄杆上的圖片吸引了我。
第一張是家族照片，和一般家族照片一樣生硬、古怪，卻不可思議地吸引人。
我在照片裡先找尋弗洛倫斯，照片中的她大約十五歲，氣色紅潤，身體豐滿，表情十足認真，坐在一位白發女士與一位較年輕、膚色較黑的女孩中間，那女孩有酒吧女侍剛開始工作時的俗麗，我想一定是她的妹妹。
在她們身後站着三位男孩：雷夫臉上少了水手胡須，穿着一件高領衣服；一位年紀頗大的哥哥，看起來和他很像，還有一位更年長的哥哥。
照片裡沒有父親。
第二幅是張照片明信片，它被插在一個大相框的邊緣，不過角落有點卷起，露出背後一些褪色的字迹。
那張明信片的主題是女子——一位長着一頭烏黑亂發、愁眉深鎖的女子。
她坐得很端正，神情嚴肅。
我想她大概是家族照片中的妹妹長大後的樣子，或是弗洛倫斯的一位朋友，或者一任何人都有可能。
我傾身試圖閱讀明信片卷起處露出的文字，不過字都遮在底下，我不想将明信片拉出來看——還沒這麼吸引人。
我
