第三部 相見恨晚 第十六章
關燈
小
中
大
王。
還是仙後？你的頭發和服裝不搭，讓我分不出來。
不然就是恰好相反。
要是——”她再度大笑，“那有任何意義的話。
” 我不知道那是什麼意思，隻好一本正經地回答，我正在等頭發留長。
她回答：“啊。
”收斂起笑容，不解地說：“你和弗洛以及雷夫同住嗎？” “他們昨晚好心讓我睡客廳，不過今天我就得走了。
其實——現在幾點了？”她讓我看表，離五點還有一刻鐘，比我預期的更晚。
“我真的得離開了。
”我将平底鍋拿下爐竈，洋蔥比我要的略焦些，我東看西看，想找隻碗裝。
她對着匆忙的我揮手，“喔，最起碼和我喝杯茶再走吧。
”她開始燒開水，而我用叉子戳着馬鈴薯。
這道菜裝盤後，看起來完全不像彌爾恩太太以前做出來的樣子，我試吃一口，嘗起來也不怎麼美味。
我将菜放在旁邊，忍不住皺眉。
那位女孩遞給我一隻杯子，相當自在地靠着一個碗櫃，啜飲手上的茶，接着打起哈欠。
“真是忙碌的一天！我聞起來是不是像老鼠一樣臭？整個下午我都待在地下排水管裡。
”她說。
“在地下排水管裡？” “沒錯，我是衛生督察的助理。
别擺出那種臉，告訴你，能得到這種職務，對我來說這可是一大勝利。
他們認為女人太柔弱，做不來這種工作。
” “我甯可被認為柔弱，也不要做這種工作。
”我說。
“喔，那可是很棒的工作！隻是偶爾得像今天一樣巡視下水道。
大多是測量、和工人談話，看看他們是否太冷或太熱，有沒有充足的空氣呼吸，還有廁所夠不夠多。
我有政府頒布的公文，你知道那表示什麼嗎？我可以要求檢查事務所或工廠，假如有所缺失，我可以要求對方改進。
我可以要求建築物關閉或改進……”她揮舞雙手，“工頭都讨厭我。
從波爾到裡奇蒙的貪婪業主絕對痛恨見到我。
我可不願用我的工作交換任何東西！”我因她聲音中的那份熱忱微笑，她或許是位衛生督察，但我看得出來她也頗具演戲天分。
她又啜了一口茶，喝下茶後她說：“你和弗洛當了多久的朋友？” “呃，還稱不上是朋友，真的……” “你和她不是很熟？” “完全不熟。
” “真可惜，”她搖搖頭，“過去這幾個月來，她變了一個人，再也不是她自己……”我想她會繼續說下去，要不是因為那時傳來前門打開的聲音，還有客廳地闆的腳步聲。
“喔，該死！”我放下杯子，慌亂環顧四周，跑過那位女孩身邊，到儲藏間門口。
我沒有停下來思考，也沒對她說一句話或甚至看她一眼。
我躲進狹小的儲藏室，拉上身後的門，将耳朵貼在門上傾聽。
“有人在嗎？”是弗洛倫斯的聲音。
我聽見她小心翼翼走進廚房的腳步聲，她應該看見了朋友。
“安妮，哦，是你啊！感謝老天。
我剛剛還以為是——怎麼了？” “我不太确定。
” “為什麼你看起來這麼奇怪？怎麼回事？前門的台階發生什麼事？還有爐上的一團亂是怎麼了？” “弗——” “什麼？” “我認為我該告訴你，我真的認為有義務告訴你……” “什麼？你吓着我了。
” “你的儲藏間躲着一位女孩。
” 四周一片沉默，就在我迅速考慮現有的選擇時，我發現選擇非常少，因此我決定做出最高尚的一種。
我握住儲藏間的門把，緩緩推開門。
弗洛倫斯看見我，身體抽動一下。
我說：“我正準備離開，我發誓。
”我看着那位叫安妮的女孩，她點點頭。
“她是要離開了。
”她說。
弗洛倫斯注視着我。
我步出儲藏間，途中經過她，走進客廳。
她皺起眉頭。
當我尋找我的帽子時，她問：“你到底做了些什麼？為什麼每樣東西看起來都那麼奇怪？”她拾起一盒火柴，點燃兩盞油燈和一些蠟燭。
光線受到上千件擦亮的表面反射，她吓了一跳。
“你打掃過房子了！” “隻有樓下、院子，還有門前的台階而已，”我以一種逐漸上揚的悲傷語調說：“我還給你做了晚餐。
” 她瞠目結舌，“為什麼！” “你的房子很髒，隔壁的太太說大家都知道……” “你見過隔壁的太太了？” “她給我喝了一點茶。
” “我才把你留在家裡一天，你就徹底改變了這裡。
你認識了我的鄰居，我猜你也和我最好的朋友混熟了，她告訴你什麼？” “我什麼也沒說，我保證！”安妮在廚房叫道。
我拉着袖口松脫的一條線頭，小聲說：“我以為你會高興，能有一個整潔的家。
我以為——”我以為那會使她喜歡我，在黛安娜的世界裡，這會管用。
用這種方法，或是類似的某些方法。
“我喜歡我房子原來的樣子。
”她說。
“我不信。
”我回答，當她遲疑時，我又說——我想，那是我一直打算對她說的話——“讓我留下來，班納小姐！喔，拜托讓我留下來！” 她露出迷惑的眼神，“艾仕禮小姐，我不能這麼做！” “我可以和昨晚一樣睡在這裡，也可以和今天一樣打掃和煮飯。
我可以幫你清洗東西。
”在我說話時，變得愈來愈急躁和絕望。
“喔，當我待在聖約翰樹林的那棟房子時，我多期望能做這些事啊！但是和我同住的惡魔說得讓仆人做——因為家事會糟蹋我的手。
不過，如果我留在這裡——我可以在你工作時照顧西裡爾，他哭的時候，我絕不會喂他鴉片酊！” 弗洛倫斯的眼睛睜得比以前都大，“掃和清洗我的東西？照顧西裡爾？我很确定，不會讓你做這些事！” “有何不可？我今天在街上遇見五十位婦人，全都做着這些事！這再自然不過了，不是嗎？如果我是你的妻子——我是說，雷夫的妻子——那我一定會做這些事。
” 她交疊雙臂，“在這棟屋子裡，艾仕禮小姐，這可能是你所觸及最糟的話題。
” 然而，在她說話時，前門打開，雷夫出現了。
他一手夾着晚報，另一手則抱着西裡爾。
雷夫說：“老天，看看這台階的光澤！我都不敢踩了。
”他看到我，露出微笑——“你好，你還在啊？”——然後瞥視室内。
“還有這裡！我沒走錯客廳吧，對不對？” 弗洛倫斯走向雷夫接過西裡爾，将他推向廚房。
我聽見極興奮的驚呼聲——先是對安妮，接着是對牛肉和馬鈴薯，最後是對菠蘿。
弗洛倫斯抱着西裡爾，他正在鬧别扭，快要哭了。
我走向她，鼓起勇氣，因為我上次抱過的嬰兒是親戚的孩子，而且是四年前，現在西裡爾還沖着我的臉尖叫。
“把他給我，孩子都喜歡我。
”弗洛倫斯把嬰孩傳給我，出現某種不可思議的奇迹——或許是因為我生疏的技巧吓到他——西裡爾靠着我的肩膀，打了個嗝，慢慢安靜下來。
我原本認為，如果母親看見養子安穩地睡在另一位女孩懷中，必定不願将這女孩留在家裡。
然而，當我再看向弗洛倫斯時，發現她盯着我瞧，臉上的表情和昨晚一樣奇怪，幾近悲傷，卻也非常溫柔。
一撮卷發從她的發髻松脫，軟垂在她的額頭上。
她伸手将頭發撥離眼周，我覺得她的指尖似乎有些濕潤。
我心想：老天，我真是把時間浪費在扮裝上面，我應該去演通俗劇。
我咬唇吸了一口氣，聲音有些顫抖，“再見，西裡爾，我現在得戴上濕掉的帽子，走進逐漸變黑的夜晚，找張長椅睡覺……”不過，我真的想太多。
弗洛倫斯吸了一口氣，表情再度嚴肅起來。
她說：“好吧，你可以留下來一留一周。
一周到了以後，再試試留一個月：你會有薪水，我想就當作照顧西裡爾和處理家務的報償。
不過，假如行不通的話，艾仕禮小姐，你得答應我會離開這裡。
”我答應了。
我将西裡爾稍微拉上肩膀，弗洛倫斯别過頭。
我沒看她臉上的表情，隻是微笑，将雙唇貼在西裡爾頭上——他聞起來有股酸味——并親吻他。
那時我内心慶幸撒了謊，沒說出黛安娜的事！要我放棄扮裝的男孩模樣，那又有什麼重要呢？我曾經是個普通的女孩，我可以變回普通的樣子——的确，這就像是放了某種假。
我回想最近過的生活，不禁微微顫抖，我瞥視弗洛倫斯，感到很高興——就和從前一樣高興——她相當樸素，也相當平凡。
她拿出一條手帕擦拭鼻子，現在她大聲叫喚雷夫，要他将茶壺放在爐上。
我的欲望曾經稍縱即逝，将我逼向急切的歡愉，不過我明白，她絕不會引發那些歡愉。
我過于柔軟的心曾經變硬，最近又變得更硬——不過我想，在奎爾特街，沒有變軟的可能。
還是仙後？你的頭發和服裝不搭，讓我分不出來。
不然就是恰好相反。
要是——”她再度大笑，“那有任何意義的話。
” 我不知道那是什麼意思，隻好一本正經地回答，我正在等頭發留長。
她回答：“啊。
”收斂起笑容，不解地說：“你和弗洛以及雷夫同住嗎？” “他們昨晚好心讓我睡客廳，不過今天我就得走了。
其實——現在幾點了？”她讓我看表，離五點還有一刻鐘，比我預期的更晚。
“我真的得離開了。
”我将平底鍋拿下爐竈，洋蔥比我要的略焦些，我東看西看，想找隻碗裝。
她對着匆忙的我揮手，“喔，最起碼和我喝杯茶再走吧。
”她開始燒開水，而我用叉子戳着馬鈴薯。
這道菜裝盤後，看起來完全不像彌爾恩太太以前做出來的樣子，我試吃一口，嘗起來也不怎麼美味。
我将菜放在旁邊，忍不住皺眉。
那位女孩遞給我一隻杯子，相當自在地靠着一個碗櫃，啜飲手上的茶，接着打起哈欠。
“真是忙碌的一天！我聞起來是不是像老鼠一樣臭？整個下午我都待在地下排水管裡。
”她說。
“在地下排水管裡？” “沒錯，我是衛生督察的助理。
别擺出那種臉，告訴你，能得到這種職務，對我來說這可是一大勝利。
他們認為女人太柔弱，做不來這種工作。
” “我甯可被認為柔弱，也不要做這種工作。
”我說。
“喔，那可是很棒的工作！隻是偶爾得像今天一樣巡視下水道。
大多是測量、和工人談話，看看他們是否太冷或太熱，有沒有充足的空氣呼吸，還有廁所夠不夠多。
我有政府頒布的公文，你知道那表示什麼嗎？我可以要求檢查事務所或工廠，假如有所缺失，我可以要求對方改進。
我可以要求建築物關閉或改進……”她揮舞雙手，“工頭都讨厭我。
從波爾到裡奇蒙的貪婪業主絕對痛恨見到我。
我可不願用我的工作交換任何東西！”我因她聲音中的那份熱忱微笑，她或許是位衛生督察，但我看得出來她也頗具演戲天分。
她又啜了一口茶，喝下茶後她說：“你和弗洛當了多久的朋友？” “呃，還稱不上是朋友，真的……” “你和她不是很熟？” “完全不熟。
” “真可惜，”她搖搖頭，“過去這幾個月來，她變了一個人，再也不是她自己……”我想她會繼續說下去，要不是因為那時傳來前門打開的聲音，還有客廳地闆的腳步聲。
“喔，該死！”我放下杯子，慌亂環顧四周，跑過那位女孩身邊，到儲藏間門口。
我沒有停下來思考，也沒對她說一句話或甚至看她一眼。
我躲進狹小的儲藏室，拉上身後的門，将耳朵貼在門上傾聽。
“有人在嗎？”是弗洛倫斯的聲音。
我聽見她小心翼翼走進廚房的腳步聲，她應該看見了朋友。
“安妮，哦，是你啊！感謝老天。
我剛剛還以為是——怎麼了？” “我不太确定。
” “為什麼你看起來這麼奇怪？怎麼回事？前門的台階發生什麼事？還有爐上的一團亂是怎麼了？” “弗——” “什麼？” “我認為我該告訴你，我真的認為有義務告訴你……” “什麼？你吓着我了。
” “你的儲藏間躲着一位女孩。
” 四周一片沉默，就在我迅速考慮現有的選擇時，我發現選擇非常少，因此我決定做出最高尚的一種。
我握住儲藏間的門把，緩緩推開門。
弗洛倫斯看見我，身體抽動一下。
我說：“我正準備離開，我發誓。
”我看着那位叫安妮的女孩，她點點頭。
“她是要離開了。
”她說。
弗洛倫斯注視着我。
我步出儲藏間，途中經過她，走進客廳。
她皺起眉頭。
當我尋找我的帽子時，她問：“你到底做了些什麼？為什麼每樣東西看起來都那麼奇怪？”她拾起一盒火柴，點燃兩盞油燈和一些蠟燭。
光線受到上千件擦亮的表面反射，她吓了一跳。
“你打掃過房子了！” “隻有樓下、院子，還有門前的台階而已，”我以一種逐漸上揚的悲傷語調說：“我還給你做了晚餐。
” 她瞠目結舌，“為什麼！” “你的房子很髒，隔壁的太太說大家都知道……” “你見過隔壁的太太了？” “她給我喝了一點茶。
” “我才把你留在家裡一天，你就徹底改變了這裡。
你認識了我的鄰居，我猜你也和我最好的朋友混熟了，她告訴你什麼？” “我什麼也沒說，我保證！”安妮在廚房叫道。
我拉着袖口松脫的一條線頭，小聲說：“我以為你會高興，能有一個整潔的家。
我以為——”我以為那會使她喜歡我，在黛安娜的世界裡，這會管用。
用這種方法，或是類似的某些方法。
“我喜歡我房子原來的樣子。
”她說。
“我不信。
”我回答，當她遲疑時，我又說——我想，那是我一直打算對她說的話——“讓我留下來，班納小姐！喔，拜托讓我留下來！” 她露出迷惑的眼神，“艾仕禮小姐，我不能這麼做！” “我可以和昨晚一樣睡在這裡，也可以和今天一樣打掃和煮飯。
我可以幫你清洗東西。
”在我說話時，變得愈來愈急躁和絕望。
“喔，當我待在聖約翰樹林的那棟房子時，我多期望能做這些事啊！但是和我同住的惡魔說得讓仆人做——因為家事會糟蹋我的手。
不過，如果我留在這裡——我可以在你工作時照顧西裡爾，他哭的時候，我絕不會喂他鴉片酊！” 弗洛倫斯的眼睛睜得比以前都大，“掃和清洗我的東西？照顧西裡爾？我很确定，不會讓你做這些事！” “有何不可？我今天在街上遇見五十位婦人，全都做着這些事！這再自然不過了，不是嗎？如果我是你的妻子——我是說，雷夫的妻子——那我一定會做這些事。
” 她交疊雙臂，“在這棟屋子裡，艾仕禮小姐，這可能是你所觸及最糟的話題。
” 然而，在她說話時，前門打開，雷夫出現了。
他一手夾着晚報，另一手則抱着西裡爾。
雷夫說：“老天，看看這台階的光澤！我都不敢踩了。
”他看到我，露出微笑——“你好，你還在啊？”——然後瞥視室内。
“還有這裡！我沒走錯客廳吧，對不對？” 弗洛倫斯走向雷夫接過西裡爾，将他推向廚房。
我聽見極興奮的驚呼聲——先是對安妮，接着是對牛肉和馬鈴薯，最後是對菠蘿。
弗洛倫斯抱着西裡爾，他正在鬧别扭，快要哭了。
我走向她，鼓起勇氣，因為我上次抱過的嬰兒是親戚的孩子，而且是四年前，現在西裡爾還沖着我的臉尖叫。
“把他給我，孩子都喜歡我。
”弗洛倫斯把嬰孩傳給我，出現某種不可思議的奇迹——或許是因為我生疏的技巧吓到他——西裡爾靠着我的肩膀，打了個嗝，慢慢安靜下來。
我原本認為，如果母親看見養子安穩地睡在另一位女孩懷中，必定不願将這女孩留在家裡。
然而，當我再看向弗洛倫斯時，發現她盯着我瞧，臉上的表情和昨晚一樣奇怪，幾近悲傷，卻也非常溫柔。
一撮卷發從她的發髻松脫，軟垂在她的額頭上。
她伸手将頭發撥離眼周，我覺得她的指尖似乎有些濕潤。
我心想：老天，我真是把時間浪費在扮裝上面，我應該去演通俗劇。
我咬唇吸了一口氣，聲音有些顫抖，“再見，西裡爾，我現在得戴上濕掉的帽子，走進逐漸變黑的夜晚，找張長椅睡覺……”不過，我真的想太多。
弗洛倫斯吸了一口氣，表情再度嚴肅起來。
她說：“好吧，你可以留下來一留一周。
一周到了以後，再試試留一個月：你會有薪水，我想就當作照顧西裡爾和處理家務的報償。
不過，假如行不通的話，艾仕禮小姐，你得答應我會離開這裡。
”我答應了。
我将西裡爾稍微拉上肩膀，弗洛倫斯别過頭。
我沒看她臉上的表情，隻是微笑，将雙唇貼在西裡爾頭上——他聞起來有股酸味——并親吻他。
那時我内心慶幸撒了謊，沒說出黛安娜的事！要我放棄扮裝的男孩模樣，那又有什麼重要呢？我曾經是個普通的女孩，我可以變回普通的樣子——的确，這就像是放了某種假。
我回想最近過的生活，不禁微微顫抖，我瞥視弗洛倫斯，感到很高興——就和從前一樣高興——她相當樸素，也相當平凡。
她拿出一條手帕擦拭鼻子，現在她大聲叫喚雷夫，要他将茶壺放在爐上。
我的欲望曾經稍縱即逝，将我逼向急切的歡愉，不過我明白，她絕不會引發那些歡愉。
我過于柔軟的心曾經變硬，最近又變得更硬——不過我想，在奎爾特街，沒有變軟的可能。
