第三部 相見恨晚 第十六章
關燈
小
中
大
察覺到之前放在爐上的鍋子，水燒滾的聲音，便匆忙前去處理。
我找到一隻小錫盆和一塊綠色廚用肥皂以供盥洗，由于沒有毛巾，我認為用抹布實在太不文雅，隻好在爐竈前上下跳動，直到身體幹到可以穿回髒襯裙為止。
我小小地歎了一口氣，想起黛安娜的美麗浴室——想起那裝滿各式油膏的櫃子，我曾經一次試用好幾小時。
即便如此，能夠洗幹淨的感覺真好。
我梳順頭發、洗淨臉龐（我在瘀傷上抹了一點醋，再覆上一點面粉）、撣除裙子上的污穢，還将裙子熨平再穿上，讓我覺得非常溫暖，而且無端地快樂起來。
我走回客廳——大約走了十步左右——站在那裡一下，又回到廚房。
我認為這是一棟非常宜人的房子，然而我發現這棟房子不太幹淨。
那些地毯都極需撣上一撣。
壁腳闆破舊，還沾着一條條的泥污。
每個書架和每幅圖片都和沾滿煤灰的壁爐一樣髒。
我想：如果這是我的房子，我會将它維持得像枚新别針。
我想到一個相當不錯的主意。
我跑回客廳看時鐘。
從弗洛倫斯離開到現在，還不到一小時，我猜她和雷夫五點前都不會到家。
那給我足足八小時的時間一或略少于八小時，如果我要确定自己能在天還亮着時，在某間寄宿公寓或旅社找到房間。
在八小時裡能做多少清潔工作？我不知道，在家時通常都是愛麗絲幫母親的忙，我幾乎沒打掃過；後來在黛安娜家則有仆人代勞。
不過現在我覺得心中有股沖動，想清理這棟房子——這棟縱使短暫，但曾讓我感到滿足的房子。
我打算把這當作給雷夫和弗洛倫斯的臨别禮物。
我就像童話故事裡的女孩一樣，打掃小矮人的茅屋，或是強盜的巢穴，就在小矮人或強盜都出去辦事之際。
我相信，那天的勞動遠比我之前任何的勞動都辛苦。
之後我一直想着，回想那數小時的勤奮，清洗的會不會是我晦暗的心靈。
我先在爐竈裡點燃更大的火，燒熱更多的水，随後便發現用完了屋裡所有的水，我得一跛一跛地帶着兩個大水桶往返奎爾特街，找尋蓄水塔。
當我找到時，有一排女人在那裡排隊，必須在她們之中等上半小時，直到水龍頭——那水流的速度和細流差不了多少，有時候還會亂濺或堵塞——沒人使用為止。
排隊的女人上下打量我——她們盯着我的眼睛，更注意我的頭，因為我戴了一頂雷夫的無邊便帽，代替我潮濕的帽子，她們瞧見帽子底下的頭發是削短的。
不過她們完全不會不友善。
有一兩個女人之前看到我離開那棟房子，問我：“你和班納家的人同住嗎？”我回答隻是借宿。
她們好像很滿意這個答案，好像這個地區常會有人借宿似的。
我提着水蹒跚回家，将水放在爐上加熱，圍上一條我發現挂在儲藏間門後的大圍裙，便開始打掃客廳。
首先我用一條濕布擦拭所有晦暗無光與沾滿煤灰的東西，然後清洗窗戶，接着是壁腳闆。
地毯我則拿到外面的院子，我将地毯吊在洗衣繩上，撣到手臂發疼為止。
在我撣着地毯的時候，隔壁房子的後門被拉開，有位女子出現，站在台階上，她的衣袖和我一樣卷起，她的臉頰泛紅。
她看見我時點點頭，我也對她點頭。
“你找到一份好工作，打掃班納家的房子。
”她說。
我露出微笑，高興能休息一下，擦去額頭和人中上的汗水。
“大家都知道他們家很髒？” 她說：“大家都知道，這條街的人都知道。
他們為别人家做太多事，對自己家卻做得不多。
這就是問題所在。
”她說得很幽默，言下之意卻非指雷夫和弗洛倫斯是工作狂。
我揉揉疼痛的肩膀。
“我想你大概是新房客吧？”她又問我。
我搖搖頭，重複不久前告訴其他鄰居的話——我隻是借宿而巳。
她似乎不如她們那般有興趣。
我回頭撣地毯，她望着我一會兒，然後不發一語進門。
地毯撣好後，我清了客廳的壁爐。
接着我在儲藏間找到一些石墨，用它拍打爐架。
自我離家後就再也沒這麼做過——盡管我看過澤娜弄黑黛安娜的壁爐不下百次，記得那是件相當輕松的工作。
事實是，那當然也是件需要技巧，而且容易弄髒自己的工作，讓我忙上一小時，卻連先前一半的快樂也沒有。
然而，我沒有停下來休息。
我掃地、擦地，接着清洗廚房的磁磚，而後是爐竈，再來是廚房的窗戶。
我不想冒險整理樓上，不過将客廳和廚房，甚至連廁所和院子都清理到閃着清潔的光亮。
我持續打掃，直到每樣東西的表面都閃閃發光、顔色也很鮮豔，不再因蒙灰而單調蒼白。
我的最後一項勝利是門前的台階：我先掃後洗，再用一塊壁爐底石，刷到像街上任何一家門前的台階一樣白為止——我的雙臂之前被石墨沾黑，如今又被壁爐底石刮得從指甲到手肘，都出現一條一條的痕迹。
當我刷完台階後，我跪在那裡好一會兒，欣賞刷洗的效果，伸展疼痛的背部，因工作而渾身發熱，覺得吹來的一月微風令人不太舒服。
我看見一個人影從隔壁房子的門口冒出，有一位穿着破舊裙子和過大靴子的小女孩，戰戰兢兢地拿着一杯溢出的茶朝我走來。
“母親說你一定很累，要給你這個。
”她說，随即低下頭，“但是你喝的時候我要待在你身邊，确定我們的杯子拿得回來。
” 茶因為加了一點脫脂牛乳而變得稠糊，味道非常甜。
在小女孩發抖、踱步之際，我迅速喝完茶，問她：“你今天不用上學嗎？” “今天不用。
今天是掃除日，母親需要我抱嬰兒。
”她一直盯着我的短發看。
她的頭發是金色的，而且——和我以前的頭發很像——留在突出的肩胛骨間，梳成一股不整齊的長發辮。
現在大約是下午三點半，當我回到弗洛倫斯的廚房，清洗污穢的雙手和雙臂時，屋裡已經全暗了。
我解下圍裙，點燃一盞燈，花了幾分鐘時間閑逛，欣賞我造成的轉變。
我像個小孩般想，他們會有多高興！有多高興……然而，我卻不怎麼快樂，和六小時以前一樣。
就和客廳窗外逐漸變暗的天際一樣，有股陰暗的認知正壓迫着我快樂的邊緣——我必須離開，尋找自己的栖身之地。
我拾起弗洛倫斯為我寫的清單。
她的字迹非常整齊，不過手指沾到墨水，上面有一些她疲憊的手放在紙張時留下的污痕。
我無法承受離開的想法——努力尋找清單上所列的旅社；找到和之前與澤娜同睡的那種房間。
我得在一小時後離開。
我再度想着，雷夫和弗洛倫斯會有多高興，回到一個整潔的家——我更斷然想着，他們會有多高興，回到整潔的家，發現晚餐正在爐上咕嘟作響！就我目前所見，碗櫃裡沒有太多食物，不過這裡還有他們留給我的克朗……我不加考慮是否要作為己用，便從弗洛倫斯之前放錢的地方拿起錢币，我剛才隻有在用布擦拭時才拿起來，随即又放了回去，沿着奎爾特街蹒跚走向海克尼街的攤販和推車。
半小時後我回來了。
我買了面包、肉、蔬菜和菠蘿——純粹因為它在水果小販的推車上看起來相當誘人。
有一年半的時間，我隻吃薄肉片、烤野味、小餡餅和晶莖剔透的水果；不過有道菜是彌爾恩太太以前做過的，食材包括馬鈴薯泥、碎甘藍菜、腌牛肉和洋蔥——當我和葛麗絲看見那道菜放在桌前時，嘴饞地發出啧啧聲。
我想應該不難做，我打算做這道菜給雷夫和弗洛倫斯吃。
我先将馬鈴薯和甘藍菜煮熟，當我将洋蔥炒成焦黃時，門口傳來一陣敲門聲。
我吓了一跳，思緒頓時紊亂。
我之前讓自己認為這都是我該做的事，應門是理所當然的，但是，我真的應該這麼做嗎？從幫忙到幹涉之間難道沒有界線嗎？我低頭看平底鍋中的洋蔥和卷起的衣袖。
或許我已經跨過界線？ 在我思忖之際，敲門聲再度傳來。
這一次我沒有猶豫，直接走到門口打開。
門外站着一位相當美麗的女孩，她戴着一頂絲絨蘇格蘭便帽，底下露出烏黑的頭發。
她看見我時說：“噢，弗洛還沒回家嗎？”同時快速打量我的手臂、裙子、眼睛和頭發。
我回答：“班納小姐現在不在家，我自己一個人。
”我嗅着空氣，覺得有聞到洋蔥燒焦的氣味。
我繼續說：“聽着，我正在炒東西，你介意？”我跑回廚房搶救菜肴。
出乎意料的是，我聽見前門的聲音，發現那位女孩跟着我進來。
我回頭看時，她正在解開大衣紐扣，驚訝地環顧四周。
“老天，”她的聲音聽起來像是受過教育，不過絲毫沒有高傲的感覺。
“我叫門是因為看到台階，以為弗洛清理過了。
現在我認為她要不就是換了張臉，要不就是讓仙子進門來了。
” 我說：“這全是我做的……” 她笑了，“我猜你一定是仙
我找到一隻小錫盆和一塊綠色廚用肥皂以供盥洗，由于沒有毛巾，我認為用抹布實在太不文雅，隻好在爐竈前上下跳動，直到身體幹到可以穿回髒襯裙為止。
我小小地歎了一口氣，想起黛安娜的美麗浴室——想起那裝滿各式油膏的櫃子，我曾經一次試用好幾小時。
即便如此，能夠洗幹淨的感覺真好。
我梳順頭發、洗淨臉龐（我在瘀傷上抹了一點醋，再覆上一點面粉）、撣除裙子上的污穢，還将裙子熨平再穿上，讓我覺得非常溫暖，而且無端地快樂起來。
我走回客廳——大約走了十步左右——站在那裡一下，又回到廚房。
我認為這是一棟非常宜人的房子，然而我發現這棟房子不太幹淨。
那些地毯都極需撣上一撣。
壁腳闆破舊，還沾着一條條的泥污。
每個書架和每幅圖片都和沾滿煤灰的壁爐一樣髒。
我想：如果這是我的房子，我會将它維持得像枚新别針。
我想到一個相當不錯的主意。
我跑回客廳看時鐘。
從弗洛倫斯離開到現在，還不到一小時，我猜她和雷夫五點前都不會到家。
那給我足足八小時的時間一或略少于八小時，如果我要确定自己能在天還亮着時，在某間寄宿公寓或旅社找到房間。
在八小時裡能做多少清潔工作？我不知道，在家時通常都是愛麗絲幫母親的忙，我幾乎沒打掃過；後來在黛安娜家則有仆人代勞。
不過現在我覺得心中有股沖動，想清理這棟房子——這棟縱使短暫，但曾讓我感到滿足的房子。
我打算把這當作給雷夫和弗洛倫斯的臨别禮物。
我就像童話故事裡的女孩一樣，打掃小矮人的茅屋，或是強盜的巢穴，就在小矮人或強盜都出去辦事之際。
我相信，那天的勞動遠比我之前任何的勞動都辛苦。
之後我一直想着，回想那數小時的勤奮，清洗的會不會是我晦暗的心靈。
我先在爐竈裡點燃更大的火，燒熱更多的水，随後便發現用完了屋裡所有的水，我得一跛一跛地帶着兩個大水桶往返奎爾特街，找尋蓄水塔。
當我找到時，有一排女人在那裡排隊，必須在她們之中等上半小時，直到水龍頭——那水流的速度和細流差不了多少，有時候還會亂濺或堵塞——沒人使用為止。
排隊的女人上下打量我——她們盯着我的眼睛，更注意我的頭，因為我戴了一頂雷夫的無邊便帽，代替我潮濕的帽子，她們瞧見帽子底下的頭發是削短的。
不過她們完全不會不友善。
有一兩個女人之前看到我離開那棟房子，問我：“你和班納家的人同住嗎？”我回答隻是借宿。
她們好像很滿意這個答案，好像這個地區常會有人借宿似的。
我提着水蹒跚回家，将水放在爐上加熱，圍上一條我發現挂在儲藏間門後的大圍裙，便開始打掃客廳。
首先我用一條濕布擦拭所有晦暗無光與沾滿煤灰的東西，然後清洗窗戶，接着是壁腳闆。
地毯我則拿到外面的院子，我将地毯吊在洗衣繩上，撣到手臂發疼為止。
在我撣着地毯的時候，隔壁房子的後門被拉開，有位女子出現，站在台階上，她的衣袖和我一樣卷起，她的臉頰泛紅。
她看見我時點點頭，我也對她點頭。
“你找到一份好工作，打掃班納家的房子。
”她說。
我露出微笑，高興能休息一下，擦去額頭和人中上的汗水。
“大家都知道他們家很髒？” 她說：“大家都知道，這條街的人都知道。
他們為别人家做太多事，對自己家卻做得不多。
這就是問題所在。
”她說得很幽默，言下之意卻非指雷夫和弗洛倫斯是工作狂。
我揉揉疼痛的肩膀。
“我想你大概是新房客吧？”她又問我。
我搖搖頭，重複不久前告訴其他鄰居的話——我隻是借宿而巳。
她似乎不如她們那般有興趣。
我回頭撣地毯，她望着我一會兒，然後不發一語進門。
地毯撣好後，我清了客廳的壁爐。
接着我在儲藏間找到一些石墨，用它拍打爐架。
自我離家後就再也沒這麼做過——盡管我看過澤娜弄黑黛安娜的壁爐不下百次，記得那是件相當輕松的工作。
事實是，那當然也是件需要技巧，而且容易弄髒自己的工作，讓我忙上一小時，卻連先前一半的快樂也沒有。
然而，我沒有停下來休息。
我掃地、擦地，接着清洗廚房的磁磚，而後是爐竈，再來是廚房的窗戶。
我不想冒險整理樓上，不過将客廳和廚房，甚至連廁所和院子都清理到閃着清潔的光亮。
我持續打掃，直到每樣東西的表面都閃閃發光、顔色也很鮮豔，不再因蒙灰而單調蒼白。
我的最後一項勝利是門前的台階：我先掃後洗，再用一塊壁爐底石，刷到像街上任何一家門前的台階一樣白為止——我的雙臂之前被石墨沾黑，如今又被壁爐底石刮得從指甲到手肘，都出現一條一條的痕迹。
當我刷完台階後，我跪在那裡好一會兒，欣賞刷洗的效果，伸展疼痛的背部，因工作而渾身發熱，覺得吹來的一月微風令人不太舒服。
我看見一個人影從隔壁房子的門口冒出，有一位穿着破舊裙子和過大靴子的小女孩，戰戰兢兢地拿着一杯溢出的茶朝我走來。
“母親說你一定很累，要給你這個。
”她說，随即低下頭，“但是你喝的時候我要待在你身邊，确定我們的杯子拿得回來。
” 茶因為加了一點脫脂牛乳而變得稠糊，味道非常甜。
在小女孩發抖、踱步之際，我迅速喝完茶，問她：“你今天不用上學嗎？” “今天不用。
今天是掃除日，母親需要我抱嬰兒。
”她一直盯着我的短發看。
她的頭發是金色的，而且——和我以前的頭發很像——留在突出的肩胛骨間，梳成一股不整齊的長發辮。
現在大約是下午三點半，當我回到弗洛倫斯的廚房，清洗污穢的雙手和雙臂時，屋裡已經全暗了。
我解下圍裙，點燃一盞燈，花了幾分鐘時間閑逛，欣賞我造成的轉變。
我像個小孩般想，他們會有多高興！有多高興……然而，我卻不怎麼快樂，和六小時以前一樣。
就和客廳窗外逐漸變暗的天際一樣，有股陰暗的認知正壓迫着我快樂的邊緣——我必須離開，尋找自己的栖身之地。
我拾起弗洛倫斯為我寫的清單。
她的字迹非常整齊，不過手指沾到墨水，上面有一些她疲憊的手放在紙張時留下的污痕。
我無法承受離開的想法——努力尋找清單上所列的旅社；找到和之前與澤娜同睡的那種房間。
我得在一小時後離開。
我再度想着，雷夫和弗洛倫斯會有多高興，回到一個整潔的家——我更斷然想着，他們會有多高興，回到整潔的家，發現晚餐正在爐上咕嘟作響！就我目前所見，碗櫃裡沒有太多食物，不過這裡還有他們留給我的克朗……我不加考慮是否要作為己用，便從弗洛倫斯之前放錢的地方拿起錢币，我剛才隻有在用布擦拭時才拿起來，随即又放了回去，沿着奎爾特街蹒跚走向海克尼街的攤販和推車。
半小時後我回來了。
我買了面包、肉、蔬菜和菠蘿——純粹因為它在水果小販的推車上看起來相當誘人。
有一年半的時間，我隻吃薄肉片、烤野味、小餡餅和晶莖剔透的水果；不過有道菜是彌爾恩太太以前做過的，食材包括馬鈴薯泥、碎甘藍菜、腌牛肉和洋蔥——當我和葛麗絲看見那道菜放在桌前時，嘴饞地發出啧啧聲。
我想應該不難做，我打算做這道菜給雷夫和弗洛倫斯吃。
我先将馬鈴薯和甘藍菜煮熟，當我将洋蔥炒成焦黃時，門口傳來一陣敲門聲。
我吓了一跳，思緒頓時紊亂。
我之前讓自己認為這都是我該做的事，應門是理所當然的，但是，我真的應該這麼做嗎？從幫忙到幹涉之間難道沒有界線嗎？我低頭看平底鍋中的洋蔥和卷起的衣袖。
或許我已經跨過界線？ 在我思忖之際，敲門聲再度傳來。
這一次我沒有猶豫，直接走到門口打開。
門外站着一位相當美麗的女孩，她戴着一頂絲絨蘇格蘭便帽，底下露出烏黑的頭發。
她看見我時說：“噢，弗洛還沒回家嗎？”同時快速打量我的手臂、裙子、眼睛和頭發。
我回答：“班納小姐現在不在家，我自己一個人。
”我嗅着空氣，覺得有聞到洋蔥燒焦的氣味。
我繼續說：“聽着，我正在炒東西，你介意？”我跑回廚房搶救菜肴。
出乎意料的是，我聽見前門的聲音，發現那位女孩跟着我進來。
我回頭看時，她正在解開大衣紐扣，驚訝地環顧四周。
“老天，”她的聲音聽起來像是受過教育，不過絲毫沒有高傲的感覺。
“我叫門是因為看到台階，以為弗洛清理過了。
現在我認為她要不就是換了張臉，要不就是讓仙子進門來了。
” 我說：“這全是我做的……” 她笑了，“我猜你一定是仙
