第三部 相見恨晚 第十七章
關燈
小
中
大
就會搬到漢普斯戴去！我一輩子都住在這棟房子裡。
當我們還小，過得很苦時，這條街上沒有一個人不曾幫過我的母親。
你說得對，我和雷夫的确有豐厚的薪水，不過當我知道隔壁的蒙克斯太太得用十先令和她所有的女兒一起過活時，你認為我還花得下三十先令嗎？還有對面的肯尼太太，她丈夫病了，必須靠糊紙花賺得的三先令生存，她整晚坐着，眯着眼睛看那些玩意，直到半盲……” “好吧。
”我說。
她經常像這樣長篇大論——我認為聽起來像是某本描述東區生活的感性小說中，某位替人民發言的女孩的口氣。
瑪麗亞喜歡閱讀這類小說，黛安娜老愛嘲笑她。
不過我沒将心中的想法告訴弗洛倫斯，我什麼也沒說。
當她和雷夫以及他們的聯盟朋友走了之後，我坐在客廳裡的一張扶椅上，心情十分沉重。
事實是，我讨厭他們的善心。
我讨厭他們的善行、使命以及保護扶攜的孤兒。
我讨厭他們，因為我知道自己是他們的一分子。
我曾以為，弗洛倫斯會讓我進入她家，是出于特别針對我的好感；不過，當她和她哥哥經常把恰巧蹒跚走在街上的老漢帶進家裡，還給他吃晚餐時，這就算不上什麼殊榮。
他們并非對我不聞不問。
比如雷夫，我想他應該是我遇見最溫柔的男人。
沒有人，即使是城裡最堅定的薩福人，和雷夫同住時不會心動；而我——我自認為是頗為堅定的陽剛女——很快便确定自己非常愛他。
弗洛倫斯也對我照顧有加，不過态度總是有點厭煩與心不在焉。
盡管她吃我煮的晚餐；盡管她将西裡爾交給我，讓我幫他洗澡、穿衣、哄他入睡；還有一個月過去時，她同意我可以照自己的意願留下，要雷夫到閣樓為我搬來一張小床，她說那會比兩張扶椅來得舒适——盡管弗洛倫斯做了這些事，卻不像是真正為我而做的。
她會做這些事，是因為有人做晚餐、照顧小孩，會讓她有更多時間投身于使命。
她交付我工作，有如一位女士交付工作給一位剛離開監獄，什麼也不會的女孩一般。
如果說她的冷漠沒有激起我的欲望，我可能再也不是我自己。
我在幸福地待了十八個月，養成了對女士的欲念，直到猶如手套工匠般技巧純熟為止，我現在不可能因為學會了如何将壁爐塗黑，便将這些技藝抛棄。
“她不可能是陽剛女。
”我會這麼對自己說——因為她從未向我調情，有許多女孩出入我們的客廳，我也從未見過她和其中一位調情。
但是，我也從未見過她和小夥子調情。
最後我隻好猜她太過優秀，因而無法與任何人墜入愛河。
畢竟，我到奎爾特街并非為了調情，我來這裡是為了當普通人。
得知沒有人的眼神帶有誘惑，隻會使我愈趨平凡。
我的頭發過了一兩周後，已經失去了原有軍人般的利落，我任其生長，甚至将發梢卷起。
我磨腳的靴子巳經不那麼緊，我也更常穿着靴子走路，不過後來在一個二手服裝攤換成一雙有蝴蝶結的鞋子。
我也換了軟帽和破舊的裙子，把它們換成一頂附線花的帽子和一件領口綴有鍛帶的裙子。
“這裙子真是美極了！”當我第一次穿上時，雷夫這麼說。
不過，隻要雷夫認為會讓我微笑，就算我裹着一張棕色的紙，他也會說我看起來很美。
事實上，自從離開聖約翰森林，我的模樣一直很糟，如今穿上印有花朵圖案的裙子，我看起來隻會更糟。
我買的都是些以前和凱蒂在惠茨特布爾時所穿的那類衣服，我隐約想起當時的我曾被認為是個頗出色的女孩。
然而，這些衣服不搭調的程度就好比男裝永遠不可思議地不适合我的女孩氣息一般——也好比要我的下颚變得更堅硬、眉毛變得更濃密、臀部變小、雙手變得特别大，好搭配黛安娜要我穿上的西裝一樣怪異。
我眼睛上的瘀傷沒多久便褪去了，不過那場争吵卻在我的臉頰上留下一道疤痕——現在還在。
這道疤痕，結合因為提水桶和磨白台階而變得結實的雙肩和大腿，為我留下一絲粗犷的氣息。
當我早上在廚房用盆子盤洗，從一個特定的角度，看見在陰暗窗戶的倒影時，我看起來就像個在某家男子倶樂部密室的年輕男子，在打完一場拳賽後梳洗一番。
不知黛安娜會多贊賞我！然而在奎爾特街，如我先前所說，沒有人會為此喘息。
到了雷夫和弗洛倫斯下樓吃早餐的時候，我會穿上裙子，并将頭發盤起。
弗洛倫斯通常會一口氣喝完茶，說沒時間吃飯，因為她得在前往工作的路上到工會一趟。
雷夫自行她解決留在盤子上的熏鲱魚——“老天，西裡爾，這些看起來真好吃！”——她會離開，連看都不看我一眼，像個九十歲的老妪般在喉嚨上将頭巾打結。
盡管我這麼在意弗洛倫斯，也花了大量時間——家事花不上太多腦筋，而我沉迷于她的事更甚一切——我還是無法了解她。
我最初遇見的弗洛倫斯，在格林街的那個弗洛倫斯，曾經很快樂，頭發有如床鋪彈簧般卷曲，笑的時候會露出牙齒。
然而，在貝瑟南格林的弗洛倫斯？班納，隻稱得上嚴肅又無趣。
她的發質粗糙，身上的衣服永遠是黑色的，或是鐵鏽、灰塵或煙灰的顔色；當她微笑時，你會發現自己因此感到驚訝且畏懼。
弗洛倫斯的脾氣捉摸不定。
她對那些不值得的貝瑟南格林窮人宛如天使般和善，但在家裡，她卻時而垂頭喪氣且易怒——我會看見她哥哥和朋友踮起腳尖經過她的椅子，以免幹擾她，我認為他們的耐心極為驚人。
幾天裡會有一次，她會有如你所希望地快樂，不過接下來她會無精打采地走路回來，或在某天早上，好像做了惡夢般無精打采地醒來。
對我來說，最奇怪的當屬她對待西裡爾的行為：盡管我知道她将他視如己出，但有時她似乎會忽視他，或厭惡地推開他的手，在其他時候，她卻會抱緊并親吻西裡爾，直到他發出尖叫為止。
有天晚上，那時我來到奎爾特街已經有好幾個月了，當話題轉到生日時，我才有些驚訝地知道西裡爾的生日已經過了，沒有被慶祝。
當我問起雷夫這件事時，他一如我所料地回答，西裡爾的生日在七月，但他們認為不值得慶祝。
我哈哈大笑地說：“哦，難道社會主義者都不過生日的嗎？”雷夫微笑，弗洛倫斯卻不發一語地起身離開房間。
我再次思忖這孩子背後會有什麼樣的故事，不過弗洛倫斯沒露出任何蛛絲馬迹，我也沒探個究竟。
我認為，倘若我這麼做，會讓她又問起那位本應讓我奢靡度日，卻打黑我眼睛的男子的事，打從第一天晚上後，她再也沒提過他。
我很高興她沒再提過。
畢竟她很好，也很誠實——我本應讨厭自己說謊騙她才對。
的确，我本該對任意利用她感到抱歉。
當她如此賣力工作，身心如此疲憊時，會讓我在室内來回踱步，不斷絞扭自己的手，壓抑抱住她的沖動。
讓她這麼累的不是她在少女之家的工作，而是永無止盡的工會和聯盟工作——晚餐結束後，她會将成堆的名單和總賬放在餐桌上，整夜眯着眼看，直到雙眼發紅，出現像葡萄幹的皺紋一樣的血絲為止。
有時因為我也沒别的事好做，我會拉把椅子坐在她身邊，要她讓我分擔瑣事，她給我一些要寫上地址的信封，或是一些我不會搞砸的小事。
春天時，工會在本地成立了一個女針線工聯盟，弗洛倫斯開始拜訪貝瑟南格林的家庭代工者——全是長時間獨自在肮髒的房間工作，以換取微薄報酬的婦女——我和她一起去。
我們見到的景象極度悲慘，那些婦女都很高興有人來訪，工會也非常感激，不過我其實是為了弗洛倫斯才去的。
我無法忍受她晚上獨自一人做着那些沉悶的工作，在東區的街道上孤身行走。
然後一如我先前所說，一位管家會尋找任何枝微末節，好讓弗洛倫斯的日子更有生氣——我開始在廚房裡為她奮戰。
弗洛倫斯很瘦弱，瘦弱不适合她，她雙頻上的陰影使我難過。
因此，當婦女合作工會計劃聯合東倫敦的家庭代工時，我攬下這份工作，用早餐、午餐、三明治茶點、晚餐與宵夜，還有餅幹、牛奶養胖她。
剛開始我做得不太成功，盡管我常坐車前往白教堂市場的肉攤，購買柴薪和香腸、兔肉、牛肚，以及一袋袋在我們在惠茨特布爾稱為“雜碎”的碎肉，我的确是個不好不壞的廚子，經常把肉燒焦，或弄得半生不熟，也可能将食物烹調得很美味。
我認為弗洛倫斯和雷夫沒有發現，是因為他們從未吃過更好的東西。
然而就在八月底的某一天，我發現巳經到了牡蛎産季，便買了一桶牡贓與一把牡蛎刀。
當我把刀鋒放在牡蛎殼的韌帶上時，我好像轉動了一把鑰匙，開啟我母親所有的食譜，湧聚在我的指尖上。
我端上牡蛎餡餅——弗洛倫斯将正在寫的紙張放在一邊，以便吃餅，還用叉子叉起留在碗邊的碎屑。
隔天晚上我端上牡蛎炸餅，再隔晚是牡蛎湯。
我做了烤牡蛎和腌牡蛎，還有裹上面衣再用鮮奶油炖煮的牡蛎。
當我将最後一道料理傳給弗洛倫斯時，她露出微笑。
她嘗過以後，發出歎息，拿起一片塗有牛油的面包，折起來塗抹醬汁，面包在她的唇
當我們還小，過得很苦時，這條街上沒有一個人不曾幫過我的母親。
你說得對，我和雷夫的确有豐厚的薪水，不過當我知道隔壁的蒙克斯太太得用十先令和她所有的女兒一起過活時，你認為我還花得下三十先令嗎？還有對面的肯尼太太，她丈夫病了，必須靠糊紙花賺得的三先令生存，她整晚坐着，眯着眼睛看那些玩意，直到半盲……” “好吧。
”我說。
她經常像這樣長篇大論——我認為聽起來像是某本描述東區生活的感性小說中，某位替人民發言的女孩的口氣。
瑪麗亞喜歡閱讀這類小說，黛安娜老愛嘲笑她。
不過我沒将心中的想法告訴弗洛倫斯，我什麼也沒說。
當她和雷夫以及他們的聯盟朋友走了之後，我坐在客廳裡的一張扶椅上，心情十分沉重。
事實是，我讨厭他們的善心。
我讨厭他們的善行、使命以及保護扶攜的孤兒。
我讨厭他們，因為我知道自己是他們的一分子。
我曾以為，弗洛倫斯會讓我進入她家，是出于特别針對我的好感；不過，當她和她哥哥經常把恰巧蹒跚走在街上的老漢帶進家裡，還給他吃晚餐時，這就算不上什麼殊榮。
他們并非對我不聞不問。
比如雷夫，我想他應該是我遇見最溫柔的男人。
沒有人，即使是城裡最堅定的薩福人，和雷夫同住時不會心動；而我——我自認為是頗為堅定的陽剛女——很快便确定自己非常愛他。
弗洛倫斯也對我照顧有加，不過态度總是有點厭煩與心不在焉。
盡管她吃我煮的晚餐；盡管她将西裡爾交給我，讓我幫他洗澡、穿衣、哄他入睡；還有一個月過去時，她同意我可以照自己的意願留下，要雷夫到閣樓為我搬來一張小床，她說那會比兩張扶椅來得舒适——盡管弗洛倫斯做了這些事，卻不像是真正為我而做的。
她會做這些事，是因為有人做晚餐、照顧小孩，會讓她有更多時間投身于使命。
她交付我工作，有如一位女士交付工作給一位剛離開監獄，什麼也不會的女孩一般。
如果說她的冷漠沒有激起我的欲望，我可能再也不是我自己。
我在幸福地待了十八個月，養成了對女士的欲念，直到猶如手套工匠般技巧純熟為止，我現在不可能因為學會了如何将壁爐塗黑，便将這些技藝抛棄。
“她不可能是陽剛女。
”我會這麼對自己說——因為她從未向我調情，有許多女孩出入我們的客廳，我也從未見過她和其中一位調情。
但是，我也從未見過她和小夥子調情。
最後我隻好猜她太過優秀，因而無法與任何人墜入愛河。
畢竟，我到奎爾特街并非為了調情，我來這裡是為了當普通人。
得知沒有人的眼神帶有誘惑，隻會使我愈趨平凡。
我的頭發過了一兩周後，已經失去了原有軍人般的利落，我任其生長，甚至将發梢卷起。
我磨腳的靴子巳經不那麼緊，我也更常穿着靴子走路，不過後來在一個二手服裝攤換成一雙有蝴蝶結的鞋子。
我也換了軟帽和破舊的裙子，把它們換成一頂附線花的帽子和一件領口綴有鍛帶的裙子。
“這裙子真是美極了！”當我第一次穿上時，雷夫這麼說。
不過，隻要雷夫認為會讓我微笑，就算我裹着一張棕色的紙，他也會說我看起來很美。
事實上，自從離開聖約翰森林，我的模樣一直很糟，如今穿上印有花朵圖案的裙子，我看起來隻會更糟。
我買的都是些以前和凱蒂在惠茨特布爾時所穿的那類衣服，我隐約想起當時的我曾被認為是個頗出色的女孩。
然而，這些衣服不搭調的程度就好比男裝永遠不可思議地不适合我的女孩氣息一般——也好比要我的下颚變得更堅硬、眉毛變得更濃密、臀部變小、雙手變得特别大，好搭配黛安娜要我穿上的西裝一樣怪異。
我眼睛上的瘀傷沒多久便褪去了，不過那場争吵卻在我的臉頰上留下一道疤痕——現在還在。
這道疤痕，結合因為提水桶和磨白台階而變得結實的雙肩和大腿，為我留下一絲粗犷的氣息。
當我早上在廚房用盆子盤洗，從一個特定的角度，看見在陰暗窗戶的倒影時，我看起來就像個在某家男子倶樂部密室的年輕男子，在打完一場拳賽後梳洗一番。
不知黛安娜會多贊賞我！然而在奎爾特街，如我先前所說，沒有人會為此喘息。
到了雷夫和弗洛倫斯下樓吃早餐的時候，我會穿上裙子，并将頭發盤起。
弗洛倫斯通常會一口氣喝完茶，說沒時間吃飯，因為她得在前往工作的路上到工會一趟。
雷夫自行她解決留在盤子上的熏鲱魚——“老天，西裡爾，這些看起來真好吃！”——她會離開，連看都不看我一眼，像個九十歲的老妪般在喉嚨上将頭巾打結。
盡管我這麼在意弗洛倫斯，也花了大量時間——家事花不上太多腦筋，而我沉迷于她的事更甚一切——我還是無法了解她。
我最初遇見的弗洛倫斯，在格林街的那個弗洛倫斯，曾經很快樂，頭發有如床鋪彈簧般卷曲，笑的時候會露出牙齒。
然而，在貝瑟南格林的弗洛倫斯？班納，隻稱得上嚴肅又無趣。
她的發質粗糙，身上的衣服永遠是黑色的，或是鐵鏽、灰塵或煙灰的顔色；當她微笑時，你會發現自己因此感到驚訝且畏懼。
弗洛倫斯的脾氣捉摸不定。
她對那些不值得的貝瑟南格林窮人宛如天使般和善，但在家裡，她卻時而垂頭喪氣且易怒——我會看見她哥哥和朋友踮起腳尖經過她的椅子，以免幹擾她，我認為他們的耐心極為驚人。
幾天裡會有一次，她會有如你所希望地快樂，不過接下來她會無精打采地走路回來，或在某天早上，好像做了惡夢般無精打采地醒來。
對我來說，最奇怪的當屬她對待西裡爾的行為：盡管我知道她将他視如己出，但有時她似乎會忽視他，或厭惡地推開他的手，在其他時候，她卻會抱緊并親吻西裡爾，直到他發出尖叫為止。
有天晚上，那時我來到奎爾特街已經有好幾個月了，當話題轉到生日時，我才有些驚訝地知道西裡爾的生日已經過了，沒有被慶祝。
當我問起雷夫這件事時，他一如我所料地回答，西裡爾的生日在七月，但他們認為不值得慶祝。
我哈哈大笑地說：“哦，難道社會主義者都不過生日的嗎？”雷夫微笑，弗洛倫斯卻不發一語地起身離開房間。
我再次思忖這孩子背後會有什麼樣的故事，不過弗洛倫斯沒露出任何蛛絲馬迹，我也沒探個究竟。
我認為，倘若我這麼做，會讓她又問起那位本應讓我奢靡度日，卻打黑我眼睛的男子的事，打從第一天晚上後，她再也沒提過他。
我很高興她沒再提過。
畢竟她很好，也很誠實——我本應讨厭自己說謊騙她才對。
的确，我本該對任意利用她感到抱歉。
當她如此賣力工作，身心如此疲憊時，會讓我在室内來回踱步，不斷絞扭自己的手，壓抑抱住她的沖動。
讓她這麼累的不是她在少女之家的工作，而是永無止盡的工會和聯盟工作——晚餐結束後，她會将成堆的名單和總賬放在餐桌上，整夜眯着眼看，直到雙眼發紅，出現像葡萄幹的皺紋一樣的血絲為止。
有時因為我也沒别的事好做，我會拉把椅子坐在她身邊，要她讓我分擔瑣事，她給我一些要寫上地址的信封，或是一些我不會搞砸的小事。
春天時，工會在本地成立了一個女針線工聯盟，弗洛倫斯開始拜訪貝瑟南格林的家庭代工者——全是長時間獨自在肮髒的房間工作，以換取微薄報酬的婦女——我和她一起去。
我們見到的景象極度悲慘，那些婦女都很高興有人來訪，工會也非常感激，不過我其實是為了弗洛倫斯才去的。
我無法忍受她晚上獨自一人做着那些沉悶的工作，在東區的街道上孤身行走。
然後一如我先前所說，一位管家會尋找任何枝微末節，好讓弗洛倫斯的日子更有生氣——我開始在廚房裡為她奮戰。
弗洛倫斯很瘦弱，瘦弱不适合她，她雙頻上的陰影使我難過。
因此，當婦女合作工會計劃聯合東倫敦的家庭代工時，我攬下這份工作，用早餐、午餐、三明治茶點、晚餐與宵夜，還有餅幹、牛奶養胖她。
剛開始我做得不太成功，盡管我常坐車前往白教堂市場的肉攤，購買柴薪和香腸、兔肉、牛肚，以及一袋袋在我們在惠茨特布爾稱為“雜碎”的碎肉，我的确是個不好不壞的廚子，經常把肉燒焦，或弄得半生不熟，也可能将食物烹調得很美味。
我認為弗洛倫斯和雷夫沒有發現，是因為他們從未吃過更好的東西。
然而就在八月底的某一天，我發現巳經到了牡蛎産季，便買了一桶牡贓與一把牡蛎刀。
當我把刀鋒放在牡蛎殼的韌帶上時，我好像轉動了一把鑰匙，開啟我母親所有的食譜，湧聚在我的指尖上。
我端上牡蛎餡餅——弗洛倫斯将正在寫的紙張放在一邊，以便吃餅，還用叉子叉起留在碗邊的碎屑。
隔天晚上我端上牡蛎炸餅，再隔晚是牡蛎湯。
我做了烤牡蛎和腌牡蛎，還有裹上面衣再用鮮奶油炖煮的牡蛎。
當我将最後一道料理傳給弗洛倫斯時，她露出微笑。
她嘗過以後，發出歎息，拿起一片塗有牛油的面包，折起來塗抹醬汁，面包在她的唇
