第三部 相見恨晚 第十七章
關燈
小
中
大
上留下奶油，她用舌頭舔甜，再用手指擦幹淨。
我想起有一次，在另一間客廳裡，當我為一位女孩端上牡蛎晚餐時，曾偶然地喜歡上她。
當我回憶這件事時，弗洛倫斯舀起一湯匙魚肉，再度歎息。
“喔，我真的認為，假如有道菜，隻有一道菜能在天堂吃到，那一定是牡蛎——你不認為嗎，南茜？”她說。
她之前從沒這麼親密地叫過我，在我和她同住的那幾個月中，也從未聽到她說這麼富想象力的話。
聽到她的話，我哈哈大笑，雷夫笑了，她也跟着笑了。
“我也認為是牡蛎。
”我說。
“在我的天堂裡應該是杏仁糖。
”雷夫非常愛吃甜食。
我又說：“旁邊得擺着香煙，否則不值一吃。
” “這倒是真的。
我的餐桌會擺在山丘上，俯瞰一座城鎮——那裡完全沒有煙囪，每棟屋子都以電點亮與取暖。
” 我說：“喔，雷夫！你想想，各個角落都無所遁形會有多無聊！我的天堂裡不會有電燈，甚至連房子也沒有。
那裡會有——”迷你馬，和吊着鋼絲的仙子，這是當我想起在不列颠劇院的日子時，原本要說的，不過我不打算說出來。
在我遲疑之際，弗洛倫斯說：“所以我們三個都有各自的天堂？”雷夫搖搖頭，“你當然會在我的天堂，還有西裡爾。
” “我想還有貝杉特太太。
”她又吃了一湯匙晚餐，然後轉向我，“誰會在你的天堂裡呢，南茜？” 她笑了，我一直保持微笑，不過在她提出問題時，我感到笑容開始動搖。
我凝視放在桌上的雙手：它們在幸福地時變得像水仙花一樣白，如今指節發紅，指甲粗裂，還散發着蘇打水的氣味；袖口起了皺痕，上面沾着點點油斑——我之前不得卷起女性衣袖的要領，似乎總是沒有足夠的布料方便卷起。
現在，我拉拉一隻袖口，輕咬嘴唇。
事實是我不知道有誰會和我一起待在我的天堂。
事實是，沒有人會要我待在他們的天堂…… 我又看着弗洛倫斯，最後回答：“喔，是你和雷夫。
我想你們會待在每個人的天堂裡，指導他們如何經營下去。
” 雷夫哈哈大笑。
弗洛倫斯偏着頭，露出一個苦笑。
過了一會兒，她眨眨眼，和我目光相會，“你呢，當然得在我的天堂裡……” “真的嗎，弗洛倫斯？” “當然——不然的話，誰來幫我炖牡蛎？” 我聽過比這更好的恭維——不過最近沒有。
我發現自己因她的話臉紅，随即低下頭。
當我再度看向弗洛倫斯時，她正注視着室内一角。
我轉了過去，看她在看什麼，是那張家族照片，我猜她必定在想念母親。
不過，框架邊緣夾着那張較小的明信片，是那位面容嚴肅、眉毛濃密的女子。
我先前從未得知她是誰，便問雷夫：“那張明信片上的女孩是誰？她應該不需要用到發梳。
” 雷夫看着我，不過沒有回答。
弗洛倫斯開口說話：“那是埃莉諾？馬克斯。
”她的聲音帶有某種顫抖。
“埃莉諾·馬可斯？我見過她嗎？她是你在家禽攤工作的那位親戚嗎？” 她注視着我，好像我不是用問的提出這個問題，而是用吼的。
雷夫放下叉子，“埃莉諾？馬克斯，是一位作家和演說家，也是一位非常偉大的社會主義者……” 我臉紅了，這比問合作是什麼意思還糟。
但當雷夫瞧見我的雙頰時，他一臉和善，“千萬别介意。
你怎麼會知道呢？我确定你能提出一堆曾經讀過的作家，而我和弗洛連一個也不知道。
” “這倒是沒錯。
”我說，對他非常感激。
盡管我曾在黛安娜家讀過正經書，不過在那時，我隻能想到不正經的書——它們的作者全是同一個人：無名氏。
因此我不發一語，三人就在沉默當中吃完晚餐。
當我又看弗洛倫斯時，她的目光從我這裡轉開，好像相當陰沉。
我當時心想：她絕對不會想要一個像我這樣的女孩，和她一起在天堂，即使是為她炖牡蛎作為茶點。
在那時，這樣的想法，似乎令人心情沉重。
不論我是否在她的天堂裡，她都不會注意到；她希望在天堂看見的不是母親，也不是埃莉諾？馬克斯，甚至不是馬克斯。
她心中想的一直都是另一個人——不過，一直到幾周後，那年秋天的一個傍晚，我才發現那是誰。
如我之前所說，我開始陪弗洛倫斯為工會進行拜訪，這晚我在邁爾恩德的一位女針線工家。
那是一個赤貧家庭，稱得上家徒四壁，隻有少許床墊、一張露出線頭的地毯，以及一張會搖晃的桌子和椅子。
用來充當客廳的房間裡倒放着一隻茶箱，上面放着吃剩的晚餐：一些面包屑、瓶子裝着一點烤肉滴下的油脂，以及一杯半滿的泛青牛奶。
餐桌上放着婦人工作的東西——有折起的衣服和包裝紙、别針、棉線軸和縫衣針。
她說那些縫衣針老會掉到地闆上，而孩子們總會踩到。
她的孩子不久前把一枚别針放進嘴裡，别針塞在上颚，差點使他窒息。
我傾聽她的故事，在弗洛倫斯對她說明婦女工會，以及已成立的女計線工聯盟時在旁觀看。
會來參加會議嗎？弗洛倫斯問。
婦人搖頭說沒空，她說沒人可幫她照顧小孩，而且很擔心服飾店老闆聽到這件事，會停掉她的薪水。
她最後說：“除了這些，小姐，我丈夫不會在意我去。
并非因為他沒有參加什麼聯盟，而是因為他認為沒有多少女人能在那些事情說得上話。
他說沒有必要參加。
” “可是你自己怎麼想呢，佛萊爾太太？你不認為婦女聯盟是件好事嗎？你不希望看到情況改變——看到老闆被要求付你更多錢、給你更仁慈的待遇嗎？” 佛萊爾太太揉揉眼，“他們會開除我，然後再找一位更廉價的女工。
有很多女工羨慕我的工作，即使隻有微薄的幾先令而已……” 讨論持續下去，直到婦人變得局促不安，說很感謝我們，不過不能花更多時間聽我們說下去。
弗洛倫斯聳聳肩，“考慮看看，好嗎？我已經告訴你會議何時舉行。
如果願意，你可以帶小孩過來——我們會找人幫你照顧一兩個小時。
”我們起身，我再度看着桌上那堆棉線圈和衣服。
有一件背心、一組手帕、一些男士襯衫——我發現自己的心完全飄向那裡，手指發癢，想拿起衣服輕撫。
我看到婦人的目光，對桌面點點頭。
我說：“你做的是什麼衣服，佛萊爾太太？有些看起來非常精美。
” 她回答：“我是刺繡工，小姐，我繡花體字。
”她拿起一件襯衫，展示口袋給我看，上面有個用象牙色絲線繡得非常整齊的花體字母。
她難過地繼續說：“看起來有點古怪，不是嗎？在這個貧窮的家裡看到這些美麗的東西……” “的确。
”我說——不過我幾乎擠不出這兩個字來。
美麗的縮寫字母讓我乍然想起幸福地，還有我在那裡穿過的上等西裝。
我再次看到這種量身訂制的外套、背心和襯衫，以及我認為令人興奮的奢華細緻的N.K字母。
當時我不知道那些字母是在這樣的屋裡，被和佛萊爾太太一樣悲慘的婦人所繡出來的。
但是，假如當時我知道，我會在乎嗎？我知道我不會，現在我感覺難過與羞愧。
弗洛倫斯巳經走向門口，站在那裡等我過去；佛萊爾太太彎身抱起最小的孩子，他不斷啼哭。
我把手伸進大衣口袋，裡面有一先令和一便士，是逛過市場後剩下來的。
我拿出硬币，放在那些時髦的襯衫和手帕之中，動作有如小偷般偷偷摸摸。
然而，佛萊爾太太發現了，她搖搖頭。
“喔，别這樣，小姐……”她說。
“給孩子的。
”我感到極度不自在與難受。
“隻是給孩子的，拜托收下吧！”婦人低下頭低聲道謝。
我沒有看她，或是弗洛倫斯，直到我們走到街上，遠離那個悲慘的家庭為止。
“你真是好心。
”弗洛倫斯終于說。
那根本不是好心，我覺得自己好像掴了那婦人一巴掌，而非送她一件禮物，卻不知道該怎麼把這些想法告訴弗洛倫斯，她正在說：“當然，你原本可以不這麼做，她現在會以為工會是由環境比她好的女人，而非像她一樣試圖自助的女人組成。
” “你和她不太一樣，”我說——因她的話而有點受到刺激與輕蔑。
“你以為你是，其實不然，你們完全不同。
” 弗洛倫斯用鼻子吸了一口氣，“我想你說得對。
不過我比外表看起來的還像她。
我比某些為窮人、無家可歸者、失業者而努力的女士還像她——” “像是德比小姐的女士。
”我說。
她露出微笑，“沒錯，像她那樣的女士。
德比小姐，你的好朋友。
”她對我使了個眼色，挽住我的手臂。
因為很高興能見到她這麼愉快，我忘卻之前在女針線工家遭受的小小震驚，再度快樂起來。
我們挽着手臂慢慢行走，穿過低沉的秋夜，往奎爾特街走去，弗洛倫斯打起哈欠，“可憐的佛萊爾太太，她說得很對。
盡管待遇悲慘，還是有很多可憐的女孩願意做任何工作，女
我想起有一次，在另一間客廳裡，當我為一位女孩端上牡蛎晚餐時，曾偶然地喜歡上她。
當我回憶這件事時，弗洛倫斯舀起一湯匙魚肉，再度歎息。
“喔，我真的認為，假如有道菜，隻有一道菜能在天堂吃到，那一定是牡蛎——你不認為嗎，南茜？”她說。
她之前從沒這麼親密地叫過我，在我和她同住的那幾個月中，也從未聽到她說這麼富想象力的話。
聽到她的話，我哈哈大笑，雷夫笑了，她也跟着笑了。
“我也認為是牡蛎。
”我說。
“在我的天堂裡應該是杏仁糖。
”雷夫非常愛吃甜食。
我又說：“旁邊得擺着香煙，否則不值一吃。
” “這倒是真的。
我的餐桌會擺在山丘上，俯瞰一座城鎮——那裡完全沒有煙囪，每棟屋子都以電點亮與取暖。
” 我說：“喔，雷夫！你想想，各個角落都無所遁形會有多無聊！我的天堂裡不會有電燈，甚至連房子也沒有。
那裡會有——”迷你馬，和吊着鋼絲的仙子，這是當我想起在不列颠劇院的日子時，原本要說的，不過我不打算說出來。
在我遲疑之際，弗洛倫斯說：“所以我們三個都有各自的天堂？”雷夫搖搖頭，“你當然會在我的天堂，還有西裡爾。
” “我想還有貝杉特太太。
”她又吃了一湯匙晚餐，然後轉向我，“誰會在你的天堂裡呢，南茜？” 她笑了，我一直保持微笑，不過在她提出問題時，我感到笑容開始動搖。
我凝視放在桌上的雙手：它們在幸福地時變得像水仙花一樣白，如今指節發紅，指甲粗裂，還散發着蘇打水的氣味；袖口起了皺痕，上面沾着點點油斑——我之前不得卷起女性衣袖的要領，似乎總是沒有足夠的布料方便卷起。
現在，我拉拉一隻袖口，輕咬嘴唇。
事實是我不知道有誰會和我一起待在我的天堂。
事實是，沒有人會要我待在他們的天堂…… 我又看着弗洛倫斯，最後回答：“喔，是你和雷夫。
我想你們會待在每個人的天堂裡，指導他們如何經營下去。
” 雷夫哈哈大笑。
弗洛倫斯偏着頭，露出一個苦笑。
過了一會兒，她眨眨眼，和我目光相會，“你呢，當然得在我的天堂裡……” “真的嗎，弗洛倫斯？” “當然——不然的話，誰來幫我炖牡蛎？” 我聽過比這更好的恭維——不過最近沒有。
我發現自己因她的話臉紅，随即低下頭。
當我再度看向弗洛倫斯時，她正注視着室内一角。
我轉了過去，看她在看什麼，是那張家族照片，我猜她必定在想念母親。
不過，框架邊緣夾着那張較小的明信片，是那位面容嚴肅、眉毛濃密的女子。
我先前從未得知她是誰，便問雷夫：“那張明信片上的女孩是誰？她應該不需要用到發梳。
” 雷夫看着我，不過沒有回答。
弗洛倫斯開口說話：“那是埃莉諾？馬克斯。
”她的聲音帶有某種顫抖。
“埃莉諾·馬可斯？我見過她嗎？她是你在家禽攤工作的那位親戚嗎？” 她注視着我，好像我不是用問的提出這個問題，而是用吼的。
雷夫放下叉子，“埃莉諾？馬克斯，是一位作家和演說家，也是一位非常偉大的社會主義者……” 我臉紅了，這比問合作是什麼意思還糟。
但當雷夫瞧見我的雙頰時，他一臉和善，“千萬别介意。
你怎麼會知道呢？我确定你能提出一堆曾經讀過的作家，而我和弗洛連一個也不知道。
” “這倒是沒錯。
”我說，對他非常感激。
盡管我曾在黛安娜家讀過正經書，不過在那時，我隻能想到不正經的書——它們的作者全是同一個人：無名氏。
因此我不發一語，三人就在沉默當中吃完晚餐。
當我又看弗洛倫斯時，她的目光從我這裡轉開，好像相當陰沉。
我當時心想：她絕對不會想要一個像我這樣的女孩，和她一起在天堂，即使是為她炖牡蛎作為茶點。
在那時，這樣的想法，似乎令人心情沉重。
二
不過我對她的看法大錯特錯。不論我是否在她的天堂裡，她都不會注意到；她希望在天堂看見的不是母親，也不是埃莉諾？馬克斯，甚至不是馬克斯。
她心中想的一直都是另一個人——不過，一直到幾周後，那年秋天的一個傍晚，我才發現那是誰。
如我之前所說，我開始陪弗洛倫斯為工會進行拜訪，這晚我在邁爾恩德的一位女針線工家。
那是一個赤貧家庭，稱得上家徒四壁，隻有少許床墊、一張露出線頭的地毯，以及一張會搖晃的桌子和椅子。
用來充當客廳的房間裡倒放着一隻茶箱，上面放着吃剩的晚餐：一些面包屑、瓶子裝着一點烤肉滴下的油脂，以及一杯半滿的泛青牛奶。
餐桌上放着婦人工作的東西——有折起的衣服和包裝紙、别針、棉線軸和縫衣針。
她說那些縫衣針老會掉到地闆上，而孩子們總會踩到。
她的孩子不久前把一枚别針放進嘴裡，别針塞在上颚，差點使他窒息。
我傾聽她的故事，在弗洛倫斯對她說明婦女工會，以及已成立的女計線工聯盟時在旁觀看。
會來參加會議嗎？弗洛倫斯問。
婦人搖頭說沒空，她說沒人可幫她照顧小孩，而且很擔心服飾店老闆聽到這件事，會停掉她的薪水。
她最後說：“除了這些，小姐，我丈夫不會在意我去。
并非因為他沒有參加什麼聯盟，而是因為他認為沒有多少女人能在那些事情說得上話。
他說沒有必要參加。
” “可是你自己怎麼想呢，佛萊爾太太？你不認為婦女聯盟是件好事嗎？你不希望看到情況改變——看到老闆被要求付你更多錢、給你更仁慈的待遇嗎？” 佛萊爾太太揉揉眼，“他們會開除我，然後再找一位更廉價的女工。
有很多女工羨慕我的工作，即使隻有微薄的幾先令而已……” 讨論持續下去，直到婦人變得局促不安，說很感謝我們，不過不能花更多時間聽我們說下去。
弗洛倫斯聳聳肩，“考慮看看，好嗎？我已經告訴你會議何時舉行。
如果願意，你可以帶小孩過來——我們會找人幫你照顧一兩個小時。
”我們起身，我再度看着桌上那堆棉線圈和衣服。
有一件背心、一組手帕、一些男士襯衫——我發現自己的心完全飄向那裡，手指發癢，想拿起衣服輕撫。
我看到婦人的目光，對桌面點點頭。
我說：“你做的是什麼衣服，佛萊爾太太？有些看起來非常精美。
” 她回答：“我是刺繡工，小姐，我繡花體字。
”她拿起一件襯衫，展示口袋給我看，上面有個用象牙色絲線繡得非常整齊的花體字母。
她難過地繼續說：“看起來有點古怪，不是嗎？在這個貧窮的家裡看到這些美麗的東西……” “的确。
”我說——不過我幾乎擠不出這兩個字來。
美麗的縮寫字母讓我乍然想起幸福地，還有我在那裡穿過的上等西裝。
我再次看到這種量身訂制的外套、背心和襯衫，以及我認為令人興奮的奢華細緻的N.K字母。
當時我不知道那些字母是在這樣的屋裡，被和佛萊爾太太一樣悲慘的婦人所繡出來的。
但是，假如當時我知道，我會在乎嗎？我知道我不會，現在我感覺難過與羞愧。
弗洛倫斯巳經走向門口，站在那裡等我過去；佛萊爾太太彎身抱起最小的孩子，他不斷啼哭。
我把手伸進大衣口袋，裡面有一先令和一便士，是逛過市場後剩下來的。
我拿出硬币，放在那些時髦的襯衫和手帕之中，動作有如小偷般偷偷摸摸。
然而，佛萊爾太太發現了，她搖搖頭。
“喔，别這樣，小姐……”她說。
“給孩子的。
”我感到極度不自在與難受。
“隻是給孩子的，拜托收下吧！”婦人低下頭低聲道謝。
我沒有看她，或是弗洛倫斯，直到我們走到街上，遠離那個悲慘的家庭為止。
“你真是好心。
”弗洛倫斯終于說。
那根本不是好心，我覺得自己好像掴了那婦人一巴掌，而非送她一件禮物，卻不知道該怎麼把這些想法告訴弗洛倫斯，她正在說：“當然，你原本可以不這麼做，她現在會以為工會是由環境比她好的女人，而非像她一樣試圖自助的女人組成。
” “你和她不太一樣，”我說——因她的話而有點受到刺激與輕蔑。
“你以為你是，其實不然，你們完全不同。
” 弗洛倫斯用鼻子吸了一口氣，“我想你說得對。
不過我比外表看起來的還像她。
我比某些為窮人、無家可歸者、失業者而努力的女士還像她——” “像是德比小姐的女士。
”我說。
她露出微笑，“沒錯，像她那樣的女士。
德比小姐，你的好朋友。
”她對我使了個眼色，挽住我的手臂。
因為很高興能見到她這麼愉快，我忘卻之前在女針線工家遭受的小小震驚，再度快樂起來。
我們挽着手臂慢慢行走，穿過低沉的秋夜，往奎爾特街走去，弗洛倫斯打起哈欠，“可憐的佛萊爾太太，她說得很對。
盡管待遇悲慘，還是有很多可憐的女孩願意做任何工作，女
