第三部 相見恨晚 第十七章
關燈
小
中
大
“我——我不确定。
我從沒想過你可能會是——我說不出心裡的想法……” 弗洛倫斯别過頭去，“她也愛過我。
”過了一會兒，又說：“她愛過我，非常非常愛！不過不是以相同的方法。
我知道那永遠不會一樣，我不在意。
事實是，她有一位男性朋友希望娶她，可是她不願意，她抱持獨身主義。
南茜，她是我所認識意志最堅強的女子！” 她的聲音聽起來讓人難以忍受，但我并未忽略那是過去的事。
我咽了口口水，弗洛倫斯馬上看着我，又看回爐火。
她接着說：“在我認識她的幾個月後，我開始發現她——過得不太好。
有一天她帶着一隻手提箱來到這裡。
她即将生産，因而失去了租賃的住處，而那男人——畢竟還是陷入絕望——因為感覺太受羞辱而沒有娶她。
她無處可去……于是，我們讓她住了下來。
雷夫不介意，他幾乎和我一樣愛她。
我們計劃住在一起，将孩子當作是自己的扶養。
我當時很高興——我當時很高興——那男人抛棄了她，而房東太太将她趕了出去……” 弗洛倫斯扮了個鬼臉，用指甲刮落在她裙上的煤灰。
“那是我一生中最快樂的幾個月。
有莉蓮在這裡，那就像——我說不出來像什麼。
令人目眩神迷，我被迷惑在幸福之中。
她改變了這個家——我說的是真正的改變，不僅僅是改變氣氛而已。
她要我們刮下牆壁原有的油漆，漆上現在的油漆。
她還做了那張地毯。
”她對爐火前的俗麗地毯點點頭——那張我之前以為是由某個盲眼的蘇格蘭牧羊人縫制的地毯——我将雙腳迅速抽離那裡。
“我們不是情人不重要，我們是如此親密——比姐妹還親。
我們一起睡在樓上，我們一起讀書。
她教我東西，那張埃莉諾？馬克斯的明信片——”她朝明信片點頭，“其實是她的。
埃莉諾？馬克斯是她偉大的女英雄，我以前經常說她長得像她，我沒有莉蓮的照片。
那本書，惠特曼的詩集，也是她的。
你念的那段詩，總會讓我想到我和她。
她說過我們是同志——假如女人能成為同志。
”她的雙唇幹燥，遂用舌頭舔舐，再度說：“假如女人能成為同志，我便是她的同志……” 她陷入沉默。
我望着她，再看着西裡爾，看着他紅潤的沉睡小臉，上面有細緻的睫毛和突出的粉色雙唇。
我感到毛骨悚然，害怕地說：“然後？” 弗洛倫斯眨眨眼，“然後——然後她死了。
她過于纖細，分娩得很辛苦，所以承受不住。
我們甚至找不到一位願意過來的産婆，因為她未婚——最後我們從伊斯林頓找來一位婦人，一位不認識我們的人，聲稱莉蓮是雷夫的妻子。
婦人叫她‘班納太太’想象一下！我認為她技術算是夠好，卻相當嚴厲。
她不準我們進入房間，陪在她身邊，我們得坐在這裡聽着叫聲，雷夫一直緊握雙手且哭泣。
我心想：讓那孩子死吧，喔，讓那孩子死吧，隻要她平安就好！ “不過如你所見，西裡爾沒有死，莉蓮似乎很好，隻是累了，産婆說讓她睡覺。
于是我們照做。
稍晚我到她床邊時，發現她一直流血。
到了那個時候，産婆早就走了。
雷夫跑去找醫生，卻救不回她。
她珍貴、善良、慷慨的心中的血全流光了——” 她的聲音停止了。
我走向弗洛倫斯，蹲在她身邊，用指節輕觸她的衣袖，她和善地以一抹不太專心的微笑對我示意。
“真希望我能早點知道。
”我輕聲說。
然而，在我的内心，就像是掐住自己的喉嚨，并将自己的頭往客廳牆上撞去一樣。
我怎會愚蠢到完全猜不出來？過去曾有關于生日的事——我現在了解，那是莉蓮的忌日。
弗洛倫斯過去的沮喪、她的倦怠與别扭、她哥哥溫柔的耐性和她朋友的關懷。
她對嬰孩又愛又恨的矛盾情感——西裡爾是莉蓮的兒子，也是殺死她的人，是弗洛倫斯曾經希望他死去，換得他母親平安的人…… 我再次凝視着她，希望能有辦法安慰她。
她一直相當陰郁，也頗為冷淡，我從未擁抱過她，将手放在她身上會感到拘謹，即便現在也一樣。
因此我隻是待在她身邊，在她的衣袖上輕撫……終于，她振作起來，露出一抹微笑，我離開她身邊。
“我怎麼會說出這些事，我也不知道。
我很确定是什麼使我在今晚說出這一切。
”弗洛倫斯說。
我說：“很高興你說出來了，你一定一你一定非常想念她。
”她茫然地看着我一會兒——宛如想念是種沒有價值的情感，對于她的悲傷來說，是一個太過溫和的措詞——她點點頭，将視線移往别處。
“過去曾經很辛苦，我曾經變得很奇怪，有時我會希望能自己了結生命。
我知道，我過去對你和雷夫很不好！我想你剛來這裡時，我一定很不和氣。
當時她走了已經快六個月，而讓另一位女孩走進家裡——尤其是你，我在同一周裡認識了你們兩個——喔！你的遭遇和她很像，你曾和一位男士在一起，他讓你陷入麻煩後，把你趕了出去——這似乎太古怪了。
但有那麼一會兒，當你抱起西裡爾時——我敢說，你甚至不記得自己有做過這件事——你将西裡爾抱在懷裡，我想到她從來沒有抱過他……我不知道該站着看你這麼做，還是要忍耐看你停下來。
然後你開口了——當時的你當然和莉蓮不像。
噢！在我一生中，沒有别的事讓我更快樂！” 弗洛倫斯笑了，我發出一些聲音取代笑聲，擺出一張在昏暗的光線下可能會被認為是微笑的臉。
她打了好大一聲哈欠，起身将西裡爾稍微擡高到脖頸處，貼着她的臉頰，過了一會兒，她微笑且疲憊地走向房門。
然而，在她走到房門以前，我叫了她的名字。
我說：“弗洛，從來沒有男士把我趕出去的事。
和我同住的是一位女士，可是我說謊，好讓你留我下來。
我是——我是個陽剛女，和你一樣。
” “你是！”她瞠目結舌，“安妮一直這麼說，不過第一晚之後，我再也沒多想。
”她皺起眉頭，“那麼，假如男人根本不存在，你的過去就和莉蓮完全不一樣……” 我搖搖頭。
“而你從來沒有過麻煩……” “不是那種麻煩。
” “從頭到尾，你一直都在這裡，我一直在想你這件事，而且……”她以一種奇怪的表情看着我——我不知道她是感到生氣、悲傷、迷惑、受騙，還是别的感覺。
我說：“我很抱歉。
” 但弗洛倫斯隻是搖頭，用一隻手遮住雙眼，随即将手拿開，眼神似乎變得清澈，感到很有趣的樣子。
她又說：“安妮總是這麼說，她現在一定可開心了！你介意我告訴她嗎？” 我說：“不會，弗洛，你可以随意告訴你想告訴的人。
” 她離開，依然搖着頭，我坐着聽她爬上樓梯，還有踩在我頭頂上的地闆聲音。
我取了些煙草和一張紙，用壁爐上擺着的錫罐替自己卷了一根煙，然後點燃。
我在壁爐旁弄熄煙，将煙蒂丢入火裡，用手撐頭，不住發出咕哝聲。
我真是個呆子！我笨拙地進入弗洛倫斯的生活，太過在意自己的苦楚，而沒注意到她的悲傷。
我将自己投入她和她哥哥的生活中，以為自己既狡狯又吸引人；我曾認為自己正将我的記号畫在他們的房子上，逐漸占為己有。
我曾相信自己捏造了過去，情節和原來的大為不同——一直以來，我隻是拙劣地排演迷人的莉蓮以前做得又好又伶俐的事！我環顧房間——打量着褪色的藍色牆壁、醜陋的地毯與肖像。
我突然了解它們都是有關莉蓮的點滴回憶，我卻全然不智地踏入其中。
我握住埃莉諾？馬克斯的明信片——不過我看見的不是埃莉諾？馬克斯，我看見的是有埃莉諾？馬克斯面貌的她。
我将明信片在掌心翻面，閱讀背面，上面以巨大的花體字寫着：“F.B，我的同志，你永遠的同志。
L.V。
” 我咕哝得更大聲。
我想将那該死的明信片丟進壁爐，和我抽了一半的香煙一起燃燒——我将明信片迅速放回框架，免得我真的這麼做。
我嫉妒莉蓮！我比對任何人的嫉妒還更嫉妒她！不是因為這棟房子，不是因為西裡爾，或甚至是雷夫——他一直對我很好，但他曾為她哭泣，在她臨終時難過地緊握雙手——而是因為弗洛倫斯。
因為莉蓮似乎将弗洛倫斯給了我，卻又永遠将她從我這裡奪去。
我想起過去幾個月來的辛勞。
我沒有一如預期地将弗洛倫斯養得又胖又快樂，時間使她的悲傷不再那麼專注、使她的記憶泛黃褪色。
她今天晚上問我，是否還記得說要怎麼見面，以及我如何失約的情形……當她問我時，她的雙眸閃耀，因為兩年前的那晚，我沒有現身，算是幫了她一個忙。
我幫了她一個大忙——現在對我來說，似乎也為自己造成了一項最糟的傷害。
我再度想到我是如何度過那晚，以及接下來的幾晚；我想到在幸福地的一切淫蕩歡愉——所有的西裝、晚餐、紅酒和擺姿勢。
在當時，我願意将它們全都拿來交換莉蓮在那場沉悶演講的位置，讓弗洛倫斯淡褐色的雙眼凝視我，為我着迷。
我從沒想過你可能會是——我說不出心裡的想法……” 弗洛倫斯别過頭去，“她也愛過我。
”過了一會兒，又說：“她愛過我，非常非常愛！不過不是以相同的方法。
我知道那永遠不會一樣，我不在意。
事實是，她有一位男性朋友希望娶她，可是她不願意，她抱持獨身主義。
南茜，她是我所認識意志最堅強的女子！” 她的聲音聽起來讓人難以忍受，但我并未忽略那是過去的事。
我咽了口口水，弗洛倫斯馬上看着我，又看回爐火。
她接着說：“在我認識她的幾個月後，我開始發現她——過得不太好。
有一天她帶着一隻手提箱來到這裡。
她即将生産，因而失去了租賃的住處，而那男人——畢竟還是陷入絕望——因為感覺太受羞辱而沒有娶她。
她無處可去……于是，我們讓她住了下來。
雷夫不介意，他幾乎和我一樣愛她。
我們計劃住在一起，将孩子當作是自己的扶養。
我當時很高興——我當時很高興——那男人抛棄了她，而房東太太将她趕了出去……” 弗洛倫斯扮了個鬼臉，用指甲刮落在她裙上的煤灰。
“那是我一生中最快樂的幾個月。
有莉蓮在這裡，那就像——我說不出來像什麼。
令人目眩神迷，我被迷惑在幸福之中。
她改變了這個家——我說的是真正的改變，不僅僅是改變氣氛而已。
她要我們刮下牆壁原有的油漆，漆上現在的油漆。
她還做了那張地毯。
”她對爐火前的俗麗地毯點點頭——那張我之前以為是由某個盲眼的蘇格蘭牧羊人縫制的地毯——我将雙腳迅速抽離那裡。
“我們不是情人不重要，我們是如此親密——比姐妹還親。
我們一起睡在樓上，我們一起讀書。
她教我東西，那張埃莉諾？馬克斯的明信片——”她朝明信片點頭，“其實是她的。
埃莉諾？馬克斯是她偉大的女英雄，我以前經常說她長得像她，我沒有莉蓮的照片。
那本書，惠特曼的詩集，也是她的。
你念的那段詩，總會讓我想到我和她。
她說過我們是同志——假如女人能成為同志。
”她的雙唇幹燥，遂用舌頭舔舐，再度說：“假如女人能成為同志，我便是她的同志……” 她陷入沉默。
我望着她，再看着西裡爾，看着他紅潤的沉睡小臉，上面有細緻的睫毛和突出的粉色雙唇。
我感到毛骨悚然，害怕地說：“然後？” 弗洛倫斯眨眨眼，“然後——然後她死了。
她過于纖細，分娩得很辛苦，所以承受不住。
我們甚至找不到一位願意過來的産婆，因為她未婚——最後我們從伊斯林頓找來一位婦人，一位不認識我們的人，聲稱莉蓮是雷夫的妻子。
婦人叫她‘班納太太’想象一下！我認為她技術算是夠好，卻相當嚴厲。
她不準我們進入房間，陪在她身邊，我們得坐在這裡聽着叫聲，雷夫一直緊握雙手且哭泣。
我心想：讓那孩子死吧，喔，讓那孩子死吧，隻要她平安就好！ “不過如你所見，西裡爾沒有死，莉蓮似乎很好，隻是累了，産婆說讓她睡覺。
于是我們照做。
稍晚我到她床邊時，發現她一直流血。
到了那個時候，産婆早就走了。
雷夫跑去找醫生，卻救不回她。
她珍貴、善良、慷慨的心中的血全流光了——” 她的聲音停止了。
我走向弗洛倫斯，蹲在她身邊，用指節輕觸她的衣袖，她和善地以一抹不太專心的微笑對我示意。
“真希望我能早點知道。
”我輕聲說。
然而，在我的内心，就像是掐住自己的喉嚨，并将自己的頭往客廳牆上撞去一樣。
我怎會愚蠢到完全猜不出來？過去曾有關于生日的事——我現在了解，那是莉蓮的忌日。
弗洛倫斯過去的沮喪、她的倦怠與别扭、她哥哥溫柔的耐性和她朋友的關懷。
她對嬰孩又愛又恨的矛盾情感——西裡爾是莉蓮的兒子，也是殺死她的人，是弗洛倫斯曾經希望他死去，換得他母親平安的人…… 我再次凝視着她，希望能有辦法安慰她。
她一直相當陰郁，也頗為冷淡，我從未擁抱過她，将手放在她身上會感到拘謹，即便現在也一樣。
因此我隻是待在她身邊，在她的衣袖上輕撫……終于，她振作起來，露出一抹微笑，我離開她身邊。
“我怎麼會說出這些事，我也不知道。
我很确定是什麼使我在今晚說出這一切。
”弗洛倫斯說。
我說：“很高興你說出來了，你一定一你一定非常想念她。
”她茫然地看着我一會兒——宛如想念是種沒有價值的情感，對于她的悲傷來說，是一個太過溫和的措詞——她點點頭，将視線移往别處。
“過去曾經很辛苦，我曾經變得很奇怪，有時我會希望能自己了結生命。
我知道，我過去對你和雷夫很不好！我想你剛來這裡時，我一定很不和氣。
當時她走了已經快六個月，而讓另一位女孩走進家裡——尤其是你，我在同一周裡認識了你們兩個——喔！你的遭遇和她很像，你曾和一位男士在一起，他讓你陷入麻煩後，把你趕了出去——這似乎太古怪了。
但有那麼一會兒，當你抱起西裡爾時——我敢說，你甚至不記得自己有做過這件事——你将西裡爾抱在懷裡，我想到她從來沒有抱過他……我不知道該站着看你這麼做，還是要忍耐看你停下來。
然後你開口了——當時的你當然和莉蓮不像。
噢！在我一生中，沒有别的事讓我更快樂！” 弗洛倫斯笑了，我發出一些聲音取代笑聲，擺出一張在昏暗的光線下可能會被認為是微笑的臉。
她打了好大一聲哈欠，起身将西裡爾稍微擡高到脖頸處，貼着她的臉頰，過了一會兒，她微笑且疲憊地走向房門。
然而，在她走到房門以前，我叫了她的名字。
我說：“弗洛，從來沒有男士把我趕出去的事。
和我同住的是一位女士，可是我說謊，好讓你留我下來。
我是——我是個陽剛女，和你一樣。
” “你是！”她瞠目結舌，“安妮一直這麼說，不過第一晚之後，我再也沒多想。
”她皺起眉頭，“那麼，假如男人根本不存在，你的過去就和莉蓮完全不一樣……” 我搖搖頭。
“而你從來沒有過麻煩……” “不是那種麻煩。
” “從頭到尾，你一直都在這裡，我一直在想你這件事，而且……”她以一種奇怪的表情看着我——我不知道她是感到生氣、悲傷、迷惑、受騙，還是别的感覺。
我說：“我很抱歉。
” 但弗洛倫斯隻是搖頭，用一隻手遮住雙眼，随即将手拿開，眼神似乎變得清澈，感到很有趣的樣子。
她又說：“安妮總是這麼說，她現在一定可開心了！你介意我告訴她嗎？” 我說：“不會，弗洛，你可以随意告訴你想告訴的人。
” 她離開，依然搖着頭，我坐着聽她爬上樓梯，還有踩在我頭頂上的地闆聲音。
我取了些煙草和一張紙，用壁爐上擺着的錫罐替自己卷了一根煙，然後點燃。
我在壁爐旁弄熄煙，将煙蒂丢入火裡，用手撐頭，不住發出咕哝聲。
我真是個呆子！我笨拙地進入弗洛倫斯的生活，太過在意自己的苦楚，而沒注意到她的悲傷。
我将自己投入她和她哥哥的生活中，以為自己既狡狯又吸引人；我曾認為自己正将我的記号畫在他們的房子上，逐漸占為己有。
我曾相信自己捏造了過去，情節和原來的大為不同——一直以來，我隻是拙劣地排演迷人的莉蓮以前做得又好又伶俐的事！我環顧房間——打量着褪色的藍色牆壁、醜陋的地毯與肖像。
我突然了解它們都是有關莉蓮的點滴回憶，我卻全然不智地踏入其中。
我握住埃莉諾？馬克斯的明信片——不過我看見的不是埃莉諾？馬克斯，我看見的是有埃莉諾？馬克斯面貌的她。
我将明信片在掌心翻面，閱讀背面，上面以巨大的花體字寫着：“F.B，我的同志，你永遠的同志。
L.V。
” 我咕哝得更大聲。
我想将那該死的明信片丟進壁爐，和我抽了一半的香煙一起燃燒——我将明信片迅速放回框架，免得我真的這麼做。
我嫉妒莉蓮！我比對任何人的嫉妒還更嫉妒她！不是因為這棟房子，不是因為西裡爾，或甚至是雷夫——他一直對我很好，但他曾為她哭泣，在她臨終時難過地緊握雙手——而是因為弗洛倫斯。
因為莉蓮似乎将弗洛倫斯給了我，卻又永遠将她從我這裡奪去。
我想起過去幾個月來的辛勞。
我沒有一如預期地将弗洛倫斯養得又胖又快樂，時間使她的悲傷不再那麼專注、使她的記憶泛黃褪色。
她今天晚上問我，是否還記得說要怎麼見面，以及我如何失約的情形……當她問我時，她的雙眸閃耀，因為兩年前的那晚，我沒有現身，算是幫了她一個忙。
我幫了她一個大忙——現在對我來說，似乎也為自己造成了一項最糟的傷害。
我再度想到我是如何度過那晚，以及接下來的幾晚；我想到在幸福地的一切淫蕩歡愉——所有的西裝、晚餐、紅酒和擺姿勢。
在當時，我願意将它們全都拿來交換莉蓮在那場沉悶演講的位置，讓弗洛倫斯淡褐色的雙眼凝視我，為我着迷。
