第三部 相見恨晚 第十七章
關燈
小
中
大
人是絕不會為較短的工時和最基本的工資而抗争的……”
我沒有在聽，我正在看她帽子邊緣處的燈光。
燈光照在她的頭發上，發絲閃閃發亮，我想着是否會有一隻蛾飛來，誤以為是燭火而停在卷發上。
我們終于到家，弗洛倫斯挂上大衣，一如往常埋首于那堆紙張和書籍。
我輕聲上樓，看看在小床上沉睡的西裡爾。
在弗洛倫斯工作時，我走去和雷夫坐在一起。
天氣變得很冷，我在壁爐裡升起一點火，一如雷夫所說，這是“這個秋天的第一次”，而他說的話，還有我在奎爾特街已經待了三個季節的想法異常地使人感動。
我擡眼看向雷夫，露出微笑。
他的胡須變長，看起來更像玩家牌香煙包裝上的水手。
他看起來更像妹妹了，這種相似讓我更愛他，納悶着自己為何曾誤以為他是弗洛倫斯的丈夫。
火焰徐徐燃燒，轉而炙熱且多灰。
到了約十點半時，雷夫打起哈欠，拍拍椅子，起身祝我們晚安。
和我來的第一晚一模一樣——除了這幾天來，他也親吻了我，就像親吻弗洛倫斯一樣；還有我的小床放在角落、我的鞋子放在火爐旁，以及我的大衣挂在門後的挂衣鈎上以外。
我滿足地環視着這一切，打起哈欠，起身去拿茶壺。
“别做了，”我對弗洛倫斯說，朝她的書點點頭，“和我坐在一起聊天。
”這不是奇怪的邀請——我們養成這種習慣，當雷夫上床後，坐在一起閑聊當天發生的事——她微笑看着我，将筆放下。
我拿茶壺在爐火上晃動，弗洛倫斯站起身，伸了個懶腰——随即擡高頭。
“西裡爾。
”她說。
我跟着傾聽，過了一會兒，便聽見他不尋常的尖銳哭聲。
她走向樓梯，“我來哄他，免得吵醒雷夫。
” 她去了約五分鐘之久，回來時帶着西裡爾，他的睫毛在燈光下閃閃發光，頭發則因驚擾所冒出的汗水而變得潮濕黑暗。
弗洛倫斯說：“他不肯安靜，讓他待在我們身邊一會兒。
”她坐回火爐邊的扶椅，嬰孩緊貼在她身上。
我将茶遞給她，她斜着啜了一口，打了個哈欠，然後注視我，揉揉眼睛。
“過去幾個月來，南茜，你真的幫了我很多忙！”她說。
“我隻是幫忙，以免你操勞過度而巳。
你做太多事了。
”我據實回答。
“還有很多事要做！” “可是我覺得那不該全都落在你身上，你都不會累嗎？” “我是累了，”她又打起哈欠，“就像你現在看到的一樣！但我從不因這些工作而疲憊。
” “可是弗洛，如果這是一份永無止盡的工作，為什麼還要這麼辛苦？” “為什麼，因為我必須這麼做！當世界是如此殘忍和艱苦，卻也可以如此美好時，我怎能在旁歇息……不論成功與否，我做的工作自會有一種成就。
”她喝着茶，“就像愛一樣。
” 愛！我嗤之以鼻。
“那麼，你認為愛就是回報？” “你不認為嗎？” 我盯着茶杯内部，“我想，我曾經這麼認為，不過……”我之前從未告訴她那些日子的事。
西裡爾扭動起來，她親吻他的頭，在他耳畔低語，過了一會兒，他變得非常安分——或許她以為我在想和我同住在聖約翰樹林的那位男士。
她再度開口，口氣更加輕快。
“再說，我認為這不是一份永無止盡的工作。
一切正在改變，到處都有工會，還有婦女聯盟，和男人的聯盟一樣。
現在的婦女做着二十年前，她們的母親會笑着想象下一代進行的事。
很快地，女人甚至會有投票權！如果像我這樣的人不出來争取，那是因為她們隻看到這個世界的不平等與肮髒，她們看見國家沉淪，而且還拉着她們一起往下沉。
不過肮髒中卻長出了新的東西——美好的東西！——新的工作習慣、新的的人民、新的生存方式和愛的方式……”又是愛。
我将一根手指放在臉頰的傷疤上，就是狄姬帶來的那本醫生寫的書打傷的地方。
當西裡爾躺在弗洛倫斯的胸口籲了口氣時，弗洛倫斯低下頭凝視他。
她輕聲說道：“想象一下二十年後的世界會變得怎麼樣！那會是一個新的世紀。
西裡爾會長成一位年輕男子——接近我現在的年紀，不過還沒到我的年齡。
想象一下他會看見的東西、他會做的事情……”我看着弗洛倫斯，再看着西裡爾。
有一會兒，我幾乎感覺可以和她一起看穿時間，看見那個長大成人的西裡爾所存在的奇異新世界…… 在我想象的時候，弗洛倫斯在座位上動了一下，手伸到身邊的書架上，從突出的書架拿出一本書。
是《草葉集》，她翻動書頁，找到似乎是她熟悉的一段。
“聽聽這個。
”她說。
她朗誦出聲，語氣低沉且頗不自在，不過卻富有熱情而铿锵有力——我從未聽過她的聲音帶有這種熱情。
她朗讀着：“喔，母親！喔，兒子！喔，沉思的軍人！喔，草原的花朵！喔，無涯的空間！喔，偉大産物的鳴聲！喔，你們這些熱鬧的城市！喔，多所向披靡、狂烈澎湃、驕傲得意！喔，未來的種族！喔，女人！喔，父親！喔，你們這些熱情以及暴風的男人！喔，美麗！喔，你的自我！喔，你們這些長着胡子的粗漢！喔，吟遊詩人！喔，所有沉睡的人！喔，喚醒吧！晨鳥的歌聲尖銳！難道你沒聽見雞鳴聲嗎？” 她靜靜坐着一會兒，朝下注視書頁，擡起頭與我目光交會，我驚訝地發現她閃着淚光。
弗洛倫斯說：“你不認為這很不可思議嗎，南茜？你不認為這是一首很不可思議的詩嗎？” “老實說，我不認為。
”眼淚讓我吓壞了。
“我在一些廁所的牆上見過更好的韻文——我真的看過。
” “如果這是首詩，為什麼沒押韻？它需要一些好的韻腳和不錯的活潑旋律。
”我從她手中拿過書本，研讀她所讀的段落——上面用鉛筆畫了線——然後唱了出來，用大緻和當時一些音樂廳歌曲相同的曲調和節奏唱出。
弗洛倫斯大笑，一手抱着西裡爾，試圖從我手中搶回書本。
她大喊：“你真是低俗！真是個俗不可耐的人。
” 我一本正經地說：“我堅持文體嚴正，一首詩好不好我一看就知道，這不是首好詩。
”我翻着書本，放棄将那些蹩腳詩行編成某種旋律的沖動，浏覽我找到的所有滑稽可笑段落——那可真不少——用一種舞台演員扮成美國人時，模仿的滑稽美式語調朗讀。
最後我找到另一段畫線的段落，開始念了起來：“喔，我的同志！喔，終于是你和我——而且隻有我們兩個；喔，力量，自由，終于直至永恒！喔，不必再分區别！做一樣多的好事壞事！喔，平等職業和性别！喔，全都一視同仁！喔，附和在一起！喔，在一起的優愁之痛——你不知道為什麼，我也不知道為什麼……” 我的聲音慢慢減弱，失去方才的美式語調，最後幾個字念成了不自在的呢喃。
弗洛倫斯停止大笑，相當嚴肅地注視爐火，我看見橘色的煤炭火焰反射在她淡褐色的眼瞳中。
我合上書本，将書放回書架。
我們之間産生一陣沉默，一陣相當長的沉默。
最後，弗洛倫斯吸了一口氣。
當她開口時，聽起來完全不像她的聲音，相當奇怪。
她說：“南茜，你還記得那天在格林街的事嗎？你還記得我們說要怎麼碰面，還有你失約的情形？” “當然記得。
”我帶着一點兒睡意說。
她微笑了——一種異常含糊、不太明顯的微笑。
她繼續說：“我從沒說過那晚我做了什麼，對不對？”我搖搖頭。
我記得非常清楚，那晚我做了什麼——我和黛安娜共進晚餐，在她豪華的卧房裡幹了她，然後渾身發冷并飽受折磨地被差遣回自己的房間。
然而，我從未停止想過弗洛倫斯會做什麼事，她的确沒告訴過我。
我問：“你做了什麼？你去了那場一那場演講，是自己一個人去嗎？” “我去了，”弗洛倫斯吸了一口氣，“我一在那裡認識了一位女孩。
” “一位女孩？” “是的，她叫做莉蓮。
我看見她，随即對她目不轉睛。
她有非常——有趣的長相。
你知道有時候一個女孩會有那種特質？——喔，不，或許你不知道……”但是我知道，我知道！現在我凝望着她，感到自己的身體變得溫熱，接着又變得很冷。
她咳嗽起來，用一隻手捂嘴，雙眼仍舊注視着煤炭，“演講結束後莉蓮提了一個問題，演講者完全被問倒了。
當時我看着她，知道我一定得認識她。
我向她走去，兩人開始談話。
我們談了——我們談了，南茜，有一個小時，完全沒有停止！她擁有最不凡的觀點。
對我來說，她似乎讀過任何東西，對任何事都有自己的意見。
” 故事繼續發展下去。
她們成了朋友，莉蓮前來拜訪…… “你愛過她！”我說。
弗洛倫斯臉紅，然後點點頭，“你不可能認識她，卻毫不心動。
”“可是弗洛，你愛過她！你愛過她——就像一個陽剛女一樣！”她眨眨眼，将一根手指抵在唇上，臉漲得更紅，“我以為，你可能已經猜到了……”
燈光照在她的頭發上，發絲閃閃發亮，我想着是否會有一隻蛾飛來，誤以為是燭火而停在卷發上。
我們終于到家，弗洛倫斯挂上大衣，一如往常埋首于那堆紙張和書籍。
我輕聲上樓，看看在小床上沉睡的西裡爾。
在弗洛倫斯工作時，我走去和雷夫坐在一起。
天氣變得很冷，我在壁爐裡升起一點火，一如雷夫所說，這是“這個秋天的第一次”，而他說的話，還有我在奎爾特街已經待了三個季節的想法異常地使人感動。
我擡眼看向雷夫，露出微笑。
他的胡須變長，看起來更像玩家牌香煙包裝上的水手。
他看起來更像妹妹了，這種相似讓我更愛他，納悶着自己為何曾誤以為他是弗洛倫斯的丈夫。
火焰徐徐燃燒，轉而炙熱且多灰。
到了約十點半時，雷夫打起哈欠，拍拍椅子，起身祝我們晚安。
和我來的第一晚一模一樣——除了這幾天來，他也親吻了我，就像親吻弗洛倫斯一樣；還有我的小床放在角落、我的鞋子放在火爐旁，以及我的大衣挂在門後的挂衣鈎上以外。
我滿足地環視着這一切，打起哈欠，起身去拿茶壺。
“别做了，”我對弗洛倫斯說，朝她的書點點頭，“和我坐在一起聊天。
”這不是奇怪的邀請——我們養成這種習慣，當雷夫上床後，坐在一起閑聊當天發生的事——她微笑看着我，将筆放下。
我拿茶壺在爐火上晃動，弗洛倫斯站起身，伸了個懶腰——随即擡高頭。
“西裡爾。
”她說。
我跟着傾聽，過了一會兒，便聽見他不尋常的尖銳哭聲。
她走向樓梯，“我來哄他，免得吵醒雷夫。
” 她去了約五分鐘之久，回來時帶着西裡爾，他的睫毛在燈光下閃閃發光，頭發則因驚擾所冒出的汗水而變得潮濕黑暗。
弗洛倫斯說：“他不肯安靜，讓他待在我們身邊一會兒。
”她坐回火爐邊的扶椅，嬰孩緊貼在她身上。
我将茶遞給她，她斜着啜了一口，打了個哈欠，然後注視我，揉揉眼睛。
“過去幾個月來，南茜，你真的幫了我很多忙！”她說。
“我隻是幫忙，以免你操勞過度而巳。
你做太多事了。
”我據實回答。
“還有很多事要做！” “可是我覺得那不該全都落在你身上，你都不會累嗎？” “我是累了，”她又打起哈欠，“就像你現在看到的一樣！但我從不因這些工作而疲憊。
” “可是弗洛，如果這是一份永無止盡的工作，為什麼還要這麼辛苦？” “為什麼，因為我必須這麼做！當世界是如此殘忍和艱苦，卻也可以如此美好時，我怎能在旁歇息……不論成功與否，我做的工作自會有一種成就。
”她喝着茶，“就像愛一樣。
” 愛！我嗤之以鼻。
“那麼，你認為愛就是回報？” “你不認為嗎？” 我盯着茶杯内部，“我想，我曾經這麼認為，不過……”我之前從未告訴她那些日子的事。
西裡爾扭動起來，她親吻他的頭，在他耳畔低語，過了一會兒，他變得非常安分——或許她以為我在想和我同住在聖約翰樹林的那位男士。
她再度開口，口氣更加輕快。
“再說，我認為這不是一份永無止盡的工作。
一切正在改變，到處都有工會，還有婦女聯盟，和男人的聯盟一樣。
現在的婦女做着二十年前，她們的母親會笑着想象下一代進行的事。
很快地，女人甚至會有投票權！如果像我這樣的人不出來争取，那是因為她們隻看到這個世界的不平等與肮髒，她們看見國家沉淪，而且還拉着她們一起往下沉。
不過肮髒中卻長出了新的東西——美好的東西！——新的工作習慣、新的的人民、新的生存方式和愛的方式……”又是愛。
我将一根手指放在臉頰的傷疤上，就是狄姬帶來的那本醫生寫的書打傷的地方。
當西裡爾躺在弗洛倫斯的胸口籲了口氣時，弗洛倫斯低下頭凝視他。
她輕聲說道：“想象一下二十年後的世界會變得怎麼樣！那會是一個新的世紀。
西裡爾會長成一位年輕男子——接近我現在的年紀，不過還沒到我的年齡。
想象一下他會看見的東西、他會做的事情……”我看着弗洛倫斯，再看着西裡爾。
有一會兒，我幾乎感覺可以和她一起看穿時間，看見那個長大成人的西裡爾所存在的奇異新世界…… 在我想象的時候，弗洛倫斯在座位上動了一下，手伸到身邊的書架上，從突出的書架拿出一本書。
是《草葉集》，她翻動書頁，找到似乎是她熟悉的一段。
“聽聽這個。
”她說。
她朗誦出聲，語氣低沉且頗不自在，不過卻富有熱情而铿锵有力——我從未聽過她的聲音帶有這種熱情。
她朗讀着：“喔，母親！喔，兒子！喔，沉思的軍人！喔，草原的花朵！喔，無涯的空間！喔，偉大産物的鳴聲！喔，你們這些熱鬧的城市！喔，多所向披靡、狂烈澎湃、驕傲得意！喔，未來的種族！喔，女人！喔，父親！喔，你們這些熱情以及暴風的男人！喔，美麗！喔，你的自我！喔，你們這些長着胡子的粗漢！喔，吟遊詩人！喔，所有沉睡的人！喔，喚醒吧！晨鳥的歌聲尖銳！難道你沒聽見雞鳴聲嗎？” 她靜靜坐着一會兒，朝下注視書頁，擡起頭與我目光交會，我驚訝地發現她閃着淚光。
弗洛倫斯說：“你不認為這很不可思議嗎，南茜？你不認為這是一首很不可思議的詩嗎？” “老實說，我不認為。
”眼淚讓我吓壞了。
“我在一些廁所的牆上見過更好的韻文——我真的看過。
” “如果這是首詩，為什麼沒押韻？它需要一些好的韻腳和不錯的活潑旋律。
”我從她手中拿過書本，研讀她所讀的段落——上面用鉛筆畫了線——然後唱了出來，用大緻和當時一些音樂廳歌曲相同的曲調和節奏唱出。
弗洛倫斯大笑，一手抱着西裡爾，試圖從我手中搶回書本。
她大喊：“你真是低俗！真是個俗不可耐的人。
” 我一本正經地說：“我堅持文體嚴正，一首詩好不好我一看就知道，這不是首好詩。
”我翻着書本，放棄将那些蹩腳詩行編成某種旋律的沖動，浏覽我找到的所有滑稽可笑段落——那可真不少——用一種舞台演員扮成美國人時，模仿的滑稽美式語調朗讀。
最後我找到另一段畫線的段落，開始念了起來：“喔，我的同志！喔，終于是你和我——而且隻有我們兩個；喔，力量，自由，終于直至永恒！喔，不必再分區别！做一樣多的好事壞事！喔，平等職業和性别！喔，全都一視同仁！喔，附和在一起！喔，在一起的優愁之痛——你不知道為什麼，我也不知道為什麼……” 我的聲音慢慢減弱，失去方才的美式語調，最後幾個字念成了不自在的呢喃。
弗洛倫斯停止大笑，相當嚴肅地注視爐火，我看見橘色的煤炭火焰反射在她淡褐色的眼瞳中。
我合上書本，将書放回書架。
我們之間産生一陣沉默，一陣相當長的沉默。
最後，弗洛倫斯吸了一口氣。
當她開口時，聽起來完全不像她的聲音，相當奇怪。
她說：“南茜，你還記得那天在格林街的事嗎？你還記得我們說要怎麼碰面，還有你失約的情形？” “當然記得。
”我帶着一點兒睡意說。
她微笑了——一種異常含糊、不太明顯的微笑。
她繼續說：“我從沒說過那晚我做了什麼，對不對？”我搖搖頭。
我記得非常清楚，那晚我做了什麼——我和黛安娜共進晚餐，在她豪華的卧房裡幹了她，然後渾身發冷并飽受折磨地被差遣回自己的房間。
然而，我從未停止想過弗洛倫斯會做什麼事，她的确沒告訴過我。
我問：“你做了什麼？你去了那場一那場演講，是自己一個人去嗎？” “我去了，”弗洛倫斯吸了一口氣，“我一在那裡認識了一位女孩。
” “一位女孩？” “是的，她叫做莉蓮。
我看見她，随即對她目不轉睛。
她有非常——有趣的長相。
你知道有時候一個女孩會有那種特質？——喔，不，或許你不知道……”但是我知道，我知道！現在我凝望着她，感到自己的身體變得溫熱，接着又變得很冷。
她咳嗽起來，用一隻手捂嘴，雙眼仍舊注視着煤炭，“演講結束後莉蓮提了一個問題，演講者完全被問倒了。
當時我看着她，知道我一定得認識她。
我向她走去，兩人開始談話。
我們談了——我們談了，南茜，有一個小時，完全沒有停止！她擁有最不凡的觀點。
對我來說，她似乎讀過任何東西，對任何事都有自己的意見。
” 故事繼續發展下去。
她們成了朋友，莉蓮前來拜訪…… “你愛過她！”我說。
弗洛倫斯臉紅，然後點點頭，“你不可能認識她，卻毫不心動。
”“可是弗洛，你愛過她！你愛過她——就像一個陽剛女一樣！”她眨眨眼，将一根手指抵在唇上，臉漲得更紅，“我以為，你可能已經猜到了……”
