第三部 相見恨晚 第十八章
關燈
小
中
大
子披着披肩。
隔壁蒙克斯太太的女兒們看見我時，會對我發出尖叫。
雷夫的聯盟同事們辯論時，會分心打量我，忘記自己剛才看到哪一段文字。
而雷夫有時會拿着一件襯衫或是法藍絨背心下樓，含糊地說：“南茜，我在櫃子底下找到這個，我在想，這對你有沒有用……” 至于弗洛倫斯——我好像愈來愈吸引她的目光，就像那天她隔着窗戶的玻璃看我一樣；不過她總是一總是一又看往别處，眼神更轉趨深邃。
我期望她的目光固定在我身上，卻不知道該怎麼做。
我曾為了黛安娜而使自己輕薄風流，也曾冷酷地和澤娜調情，可是面對弗洛倫斯，我就像是重回十八歲，焦灼流汗且焦慮不安——害怕闖入她逐漸淡去的悲傷。
我會想：假如我們是瑪麗安就好了。
假如我能再當男妓，她是某位緊張的蘇活區男士，我能簡單地帶她去某些破舊的陰暗處，并在那裡解開她的…… 但我們不是瑪麗安，我們隻是一對害羞的陽剛女，在欲望和行為上不斷遊移，當冬天過去，這一年就要度過——埃莉諾？馬克斯仍舊固定在牆上，一臉嚴肅，儀容不整，而且永恒不老。
我去白教堂區的市場——這是極尋常的事，我常去那裡買東西。
當我回家時，我走過院子，發現後門半開着，便無聲地進入屋裡。
當我将包裹放在廚房的地闆上時，聽見客廳有人聲——是弗洛倫斯和安妮的聲音。
客廳和廚房間的門半開半掩，我能清楚聽見她們在說什麼。
安妮正在說：“她在一家印刷店工作，是你一生所見最美的女人。
” “喔，安妮，你總是那麼說。
” “不，是真的。
她坐在桌上，壓在文件的一張紙上，陽光灑落，使她閃閃發光。
當她擡起頭看我時，我對她伸出手。
我說：‘你是蘇？布萊德黑嗎？我叫喬德……’” 弗洛倫斯笑了，這是她們正在讀的雜志連載小說最新章，假如安妮知道故事會怎麼發展，她不會開這個玩笑。
弗洛倫斯說：“她說了些什麼？她可能以為蘇？布萊德黑是在别家事務所工作的人？” “完全不然。
她說的是：‘哈利路亞！’她握着我的手，并且——喔，我知道我一定陷入愛情了！” 弗洛又笑了——不過卻是以一種若有所思的态度。
過了一會兒，她低語着一些我聽不見的話，卻讓她朋友哈哈大笑。
安妮仍舊帶着一抹微笑，“你那位英俊的叔叔好嗎？” 叔叔？我心裡想着，一邊移向爐竈溫暖雙手。
什麼叔叔？我不覺得自己像個竊聽者。
我聽見弗洛倫斯啧了一聲，“她不是我叔叔，和你知道的一樣。
” 安妮叫道：“不是你叔叔？一個那樣的女孩——頂着那樣的頭發——穿着一條雪米皮褲，在你家客廳咆哮，就像一位尋常的砌磚女……” 聽到這句話，我不在乎自己是否在偷聽，迅速踏出無聲的一步，進入走廊相當努力地聆聽。
弗洛倫斯又笑了，“我向你保證，她不是我叔叔。
” “為什麼不是？為什麼從來不是？弗洛，我鄙視你，你做的事太不正常了。
那就像一就像儲藏間有烤肉，卻隻吃一些面包屑和喝水而已。
我說的是，假如你不把她當成叔叔，那麼，考慮一下你的朋友，把她讓給某個會把她當成叔叔的人。
” “你們不能擁有她！” “我才不想要任何人，我找到蘇？布萊德黑了。
可是你看，你的确在乎她！” “我當然在乎她。
”弗洛倫斯輕聲說道。
現在我非常努力傾聽，覺得能聽見她眨眼與噘唇的聲音。
“那好吧！明晚帶她到‘男孩’那裡。
”——我确定她說的是什麼。
“帶她到‘男孩’那裡，你會遇見我的雷蒙小姐……” “我不知道。
”弗洛倫斯回答。
這句話之後是一陣沉默。
當安妮開口說下句話時，口氣略為不同，“你不能一輩子為她難過，你絕不想那樣的……” 弗洛倫斯啧了一聲，“你知道，陷在愛裡，并不像将一隻金絲雀關在籠中。
當你失去一位情人，你無法就那麼出去，得再找另一位替代她。
” “我想這正是你該做的事！” “這是你做的事，安妮。
” “可是弗洛倫斯——你可以讓籠門打開，一點點就好……你自己的前廳裡有隻新的金絲雀，正用它的頭撞着鐵條。
” 弗洛倫斯接着說：“假設我讓新的那隻進來，卻發現自己無法像在乎以前那隻一樣在乎它呢？假設——喔！”我聽見一聲重擊。
“我無法相信你竟然要我将她比喻成一隻長尾鹦鹉！”我知道她指的是莉蓮，不是我。
我别過頭去，希望自己什麼都沒聽到。
客廳安靜片刻，我聽見弗洛倫斯将湯匙放進杯子攪拌。
在我踮起腳尖回到廚房前，她的聲音再度傳出，卻相當微弱。
“不過，你認為你說的是真的嗎，關于那隻新金絲雀和鐵條的事？” 當時，我的腳碰到一隻掃帚，掃帚倒了下來，我叫出聲，拍拍自己的手，假裝那時才回家。
安妮叫我進去，說茶已經煮好了。
弗洛倫斯若有所思地擡起頭，和我目光交會。
安妮不久後離開，弗洛倫斯整晚都在忙她的紙上工作。
她最近替自己買了一副眼鏡，整晚戴着眼鏡，鏡面反映出火光，我甚至看不出她的眼神朝向哪裡——是看向我，還是看向她的書本。
我們以往常的方式互道晚安，卻都還清醒地躺着。
我可以聽見她在床上翻來覆去時發出的嘎吱聲，以及她一度出去上廁所的聲音。
我認為她在半途停下，停在客廳門外，傾聽我的鼾聲。
我沒有叫她。
隔天早上我太過疲倦，因而無法好好觀察弗洛倫斯，不過當我将平底鍋放在爐竈上時，她向我走來。
她靠得非常近，以相當低沉的聲音說——或許是不想讓待在走廊對面房間的哥哥聽見——她說：“南茜，今晚能和我一起出去嗎？” “今晚？”我邊打哈欠邊對培根皺眉，因為我将培根濕漉漉地放進高溫平底鍋，不斷嘶嘶作響，還冒着蒸汽。
“要去哪裡？一定又是募集聯署吧？” “不是聯署，不是。
和工作完全無關，而是一去享樂。
” “去享樂！”我之前從未聽過這個字眼，這個字眼似乎突然變得非常淫穢。
或許弗洛倫斯也這麼想，因為她有點臉紅，拿起一根湯匙開始把玩。
她說：“蓋博街附近有一家酒館，裡面有女士的包廂。
女孩們稱它為‘船裡的男孩……’” “哦，是嗎？” 她立刻看着我，又看往别處，“是的。
安妮說她會去那裡，帶一群新朋友去，或許露絲和諾拉也會去。
” “露絲和諾拉也會去！”我高興地說，她們就是那兩個成為情人的女性朋友。
“那裡全都是陽剛女嗎？” 令我驚訝的是，她頗為嚴肅地點頭，“是的。
” 全是陽剛女！這個想法使我陷入一陣狂熱中。
從上次在一個擠滿喜愛女人的女人房裡度過一夜，已過了十二個月，我不确定自己的技巧是否依然熟練。
我該穿什麼？我該擺出什麼态度？全是陽剛女！她們會怎麼看我？她們會怎麼看弗洛倫斯？ 我問：“萬一我不去，你會去嗎？” “我想我還是會去……” “那我一定會去。
”我說，迅速看向那鍋冒煙的培根，因此沒看到她的表情是高興、滿意，還是面無表情。
我度過了煩躁的一天，重複挑選幾件單調的連身裙和裙子，希望從中找到一些被遺忘的陽剛之寶。
當然，除了那條髒兮兮的厚棉布褲外，其他的都不成，而這條可能會在闆煙俱樂部引起某種騷動的褲子，我想對東區的民衆必然顯得過于大膽，因此遺憾地将它擺在一旁，改選一件裙子，以及一件男襯衫和硬領，還有一個領結。
我洗過且漿過襯衫和硬領，還泡在藍色染料中搓洗，讓它們閃閃發亮。
領結是絲質的——一種非常精緻的絲，僅有些許瑕疵，是雷夫從工廠拿來給我，我再拿到一位猶太裁縫的店訂做的。
這是藍色的絲，可以襯托我的雙眼。
我當然在清理晚餐的東西後才更衣，當我換好衣服——我将可憐的雷夫和西裡爾趕進廚房，在客廳爐火前梳洗并穿衣——那帶有一種焦慮的刺激，一種幾乎使人不安的歡樂。
盡管我穿上的是裙子、胸衣和襯裙，我卻能感受年輕男子為情人打扮時必定會有的感受。
我扣好衣服，盲目地摸索硬領扣與領結時，頭上的地闆傳出一陣嘎吱聲，以及布料摩擦的窸窣聲，最後差點讓我相信那是我的情人在上面為我打扮。
當弗洛倫斯終于推開門，緩緩步入客廳時，我站在原地，對她眨眼好一會兒，覺得頗失望。
她将工作裙換成一件女用上衣，搭配一件背心和一條裙子。
裙子是某種厚重的冬天質料，不過是李子色的，看起來非常舒服。
背心則是較淺的色調，而上衣幾近紅色。
在她的喉嚨上别有一枚胸針，金框中鑲有少許石榴子石碎片。
這是這一年來，我第一次看見弗洛倫斯擺脫樸素的黑色或棕色衣服，看起來完全變了一個人。
紅色和李子色襯托出她紅潤的嘴唇、閃耀金光的卷發、白皙的喉嚨與雙手，以及指甲上的粉色澤與白色半月形。
“你看起來非常美麗。
”我笨拙地說。
她臉紅了，“我變胖了，最近的衣服都不太合身……”她打量我的裝束，“你看起來很俊美，那個領結和你真搭——不是嗎？隻是你打得不太整齊，來。
”她走向我，抓住領結拉直，我喉頭上的脈搏随即抵着她的手指跳動，我徒勞無益地摸索臀上的口袋，好插進雙手。
“你真是毛躁。
”她溫和地說，就像在對西裡爾說話一樣；不過我發現，她的雙頰不再蒼白——而我認為，她的聲音也不太沉穩。
弗洛倫斯終于弄完我喉嚨上的領結，再度退開。
“隻剩我的頭發了。
”我拿起兩把發梳放進水瓶裡浸濕，将我的頭發從前面梳開，直到又平順又光滑為止。
我在雙手手掌塗上發油——我現在有發油了——用手掌往頭上抹去，直到發絲變得沉重，使小而過熱的房裡充滿發油的氣味為止。
在此同時，弗洛倫斯一直倚在客廳門口看着我，當我弄好以後，她笑了。
“老天，好一對美女啊！”雷夫的聲音在那時沿着走廊出現，西裡爾則在他腳邊。
“我們都不認得她們了，對不對，孩子？”西裡爾向弗洛倫斯伸出手，她嘟哝了一聲，将他一把抱起。
雷夫将手放在她肩上，以一種全然輕柔的語氣說：“弗洛，你看起來真美。
有一年多的時間，我沒看見你這麼美過。
”她優雅地歪了歪頭，或許有那麼一會兒，他們就像某幅中古畫作中的騎士和戀人。
雷夫朝我的方向看，露出微笑，我當時不知道我愛誰比較多——他妹妹，還是他。
“麻煩你照顧西裡爾，好嗎？”弗洛倫斯将嬰孩遞給雷夫，開始扣大衣紐扣時，她焦慮地這麼說。
“沒問題！”她哥哥說。
“我們不會太晚的。
” “你們高興多晚回來都可以，我們不會怎麼樣的。
隻是要小心一點，你們會經過一些相當危險的街道……” 從貝瑟南格林到蓋博街的路程的确會讓我們經過一些城裡最兇險、最貧窮、最污穢的地區，一般說來，絕對不會很愉快。
我知道路線，因為之前經常和弗洛倫斯同行，我知道哪些巷子最陰森、哪些工廠最剝削工人、哪些屋裡有最悲苦與無助
隔壁蒙克斯太太的女兒們看見我時，會對我發出尖叫。
雷夫的聯盟同事們辯論時，會分心打量我，忘記自己剛才看到哪一段文字。
而雷夫有時會拿着一件襯衫或是法藍絨背心下樓，含糊地說：“南茜，我在櫃子底下找到這個，我在想，這對你有沒有用……” 至于弗洛倫斯——我好像愈來愈吸引她的目光，就像那天她隔着窗戶的玻璃看我一樣；不過她總是一總是一又看往别處，眼神更轉趨深邃。
我期望她的目光固定在我身上，卻不知道該怎麼做。
我曾為了黛安娜而使自己輕薄風流，也曾冷酷地和澤娜調情，可是面對弗洛倫斯，我就像是重回十八歲，焦灼流汗且焦慮不安——害怕闖入她逐漸淡去的悲傷。
我會想：假如我們是瑪麗安就好了。
假如我能再當男妓，她是某位緊張的蘇活區男士，我能簡單地帶她去某些破舊的陰暗處，并在那裡解開她的…… 但我們不是瑪麗安，我們隻是一對害羞的陽剛女，在欲望和行為上不斷遊移，當冬天過去，這一年就要度過——埃莉諾？馬克斯仍舊固定在牆上，一臉嚴肅，儀容不整，而且永恒不老。
四
改變在二月一個相當平凡的日子裡發生。我去白教堂區的市場——這是極尋常的事，我常去那裡買東西。
當我回家時，我走過院子，發現後門半開着，便無聲地進入屋裡。
當我将包裹放在廚房的地闆上時，聽見客廳有人聲——是弗洛倫斯和安妮的聲音。
客廳和廚房間的門半開半掩，我能清楚聽見她們在說什麼。
安妮正在說：“她在一家印刷店工作，是你一生所見最美的女人。
” “喔，安妮，你總是那麼說。
” “不，是真的。
她坐在桌上，壓在文件的一張紙上，陽光灑落，使她閃閃發光。
當她擡起頭看我時，我對她伸出手。
我說：‘你是蘇？布萊德黑嗎？我叫喬德……’” 弗洛倫斯笑了，這是她們正在讀的雜志連載小說最新章，假如安妮知道故事會怎麼發展，她不會開這個玩笑。
弗洛倫斯說：“她說了些什麼？她可能以為蘇？布萊德黑是在别家事務所工作的人？” “完全不然。
她說的是：‘哈利路亞！’她握着我的手，并且——喔，我知道我一定陷入愛情了！” 弗洛又笑了——不過卻是以一種若有所思的态度。
過了一會兒，她低語着一些我聽不見的話，卻讓她朋友哈哈大笑。
安妮仍舊帶着一抹微笑，“你那位英俊的叔叔好嗎？” 叔叔？我心裡想着，一邊移向爐竈溫暖雙手。
什麼叔叔？我不覺得自己像個竊聽者。
我聽見弗洛倫斯啧了一聲，“她不是我叔叔，和你知道的一樣。
” 安妮叫道：“不是你叔叔？一個那樣的女孩——頂着那樣的頭發——穿着一條雪米皮褲，在你家客廳咆哮，就像一位尋常的砌磚女……” 聽到這句話，我不在乎自己是否在偷聽，迅速踏出無聲的一步，進入走廊相當努力地聆聽。
弗洛倫斯又笑了，“我向你保證，她不是我叔叔。
” “為什麼不是？為什麼從來不是？弗洛，我鄙視你，你做的事太不正常了。
那就像一就像儲藏間有烤肉，卻隻吃一些面包屑和喝水而已。
我說的是，假如你不把她當成叔叔，那麼，考慮一下你的朋友，把她讓給某個會把她當成叔叔的人。
” “你們不能擁有她！” “我才不想要任何人，我找到蘇？布萊德黑了。
可是你看，你的确在乎她！” “我當然在乎她。
”弗洛倫斯輕聲說道。
現在我非常努力傾聽，覺得能聽見她眨眼與噘唇的聲音。
“那好吧！明晚帶她到‘男孩’那裡。
”——我确定她說的是什麼。
“帶她到‘男孩’那裡，你會遇見我的雷蒙小姐……” “我不知道。
”弗洛倫斯回答。
這句話之後是一陣沉默。
當安妮開口說下句話時，口氣略為不同，“你不能一輩子為她難過，你絕不想那樣的……” 弗洛倫斯啧了一聲，“你知道，陷在愛裡，并不像将一隻金絲雀關在籠中。
當你失去一位情人，你無法就那麼出去，得再找另一位替代她。
” “我想這正是你該做的事！” “這是你做的事，安妮。
” “可是弗洛倫斯——你可以讓籠門打開，一點點就好……你自己的前廳裡有隻新的金絲雀，正用它的頭撞着鐵條。
” 弗洛倫斯接着說：“假設我讓新的那隻進來，卻發現自己無法像在乎以前那隻一樣在乎它呢？假設——喔！”我聽見一聲重擊。
“我無法相信你竟然要我将她比喻成一隻長尾鹦鹉！”我知道她指的是莉蓮，不是我。
我别過頭去，希望自己什麼都沒聽到。
客廳安靜片刻，我聽見弗洛倫斯将湯匙放進杯子攪拌。
在我踮起腳尖回到廚房前，她的聲音再度傳出，卻相當微弱。
“不過，你認為你說的是真的嗎，關于那隻新金絲雀和鐵條的事？” 當時，我的腳碰到一隻掃帚，掃帚倒了下來，我叫出聲，拍拍自己的手，假裝那時才回家。
安妮叫我進去，說茶已經煮好了。
弗洛倫斯若有所思地擡起頭，和我目光交會。
安妮不久後離開，弗洛倫斯整晚都在忙她的紙上工作。
她最近替自己買了一副眼鏡，整晚戴着眼鏡，鏡面反映出火光，我甚至看不出她的眼神朝向哪裡——是看向我，還是看向她的書本。
我們以往常的方式互道晚安，卻都還清醒地躺着。
我可以聽見她在床上翻來覆去時發出的嘎吱聲，以及她一度出去上廁所的聲音。
我認為她在半途停下，停在客廳門外，傾聽我的鼾聲。
我沒有叫她。
隔天早上我太過疲倦，因而無法好好觀察弗洛倫斯，不過當我将平底鍋放在爐竈上時，她向我走來。
她靠得非常近，以相當低沉的聲音說——或許是不想讓待在走廊對面房間的哥哥聽見——她說：“南茜，今晚能和我一起出去嗎？” “今晚？”我邊打哈欠邊對培根皺眉，因為我将培根濕漉漉地放進高溫平底鍋，不斷嘶嘶作響，還冒着蒸汽。
“要去哪裡？一定又是募集聯署吧？” “不是聯署，不是。
和工作完全無關，而是一去享樂。
” “去享樂！”我之前從未聽過這個字眼，這個字眼似乎突然變得非常淫穢。
或許弗洛倫斯也這麼想，因為她有點臉紅，拿起一根湯匙開始把玩。
她說：“蓋博街附近有一家酒館，裡面有女士的包廂。
女孩們稱它為‘船裡的男孩……’” “哦，是嗎？” 她立刻看着我，又看往别處，“是的。
安妮說她會去那裡，帶一群新朋友去，或許露絲和諾拉也會去。
” “露絲和諾拉也會去！”我高興地說，她們就是那兩個成為情人的女性朋友。
“那裡全都是陽剛女嗎？” 令我驚訝的是，她頗為嚴肅地點頭，“是的。
” 全是陽剛女！這個想法使我陷入一陣狂熱中。
從上次在一個擠滿喜愛女人的女人房裡度過一夜，已過了十二個月，我不确定自己的技巧是否依然熟練。
我該穿什麼？我該擺出什麼态度？全是陽剛女！她們會怎麼看我？她們會怎麼看弗洛倫斯？ 我問：“萬一我不去，你會去嗎？” “我想我還是會去……” “那我一定會去。
”我說，迅速看向那鍋冒煙的培根，因此沒看到她的表情是高興、滿意，還是面無表情。
我度過了煩躁的一天，重複挑選幾件單調的連身裙和裙子，希望從中找到一些被遺忘的陽剛之寶。
當然，除了那條髒兮兮的厚棉布褲外，其他的都不成，而這條可能會在闆煙俱樂部引起某種騷動的褲子，我想對東區的民衆必然顯得過于大膽，因此遺憾地将它擺在一旁，改選一件裙子，以及一件男襯衫和硬領，還有一個領結。
我洗過且漿過襯衫和硬領，還泡在藍色染料中搓洗，讓它們閃閃發亮。
領結是絲質的——一種非常精緻的絲，僅有些許瑕疵，是雷夫從工廠拿來給我，我再拿到一位猶太裁縫的店訂做的。
這是藍色的絲，可以襯托我的雙眼。
我當然在清理晚餐的東西後才更衣，當我換好衣服——我将可憐的雷夫和西裡爾趕進廚房，在客廳爐火前梳洗并穿衣——那帶有一種焦慮的刺激，一種幾乎使人不安的歡樂。
盡管我穿上的是裙子、胸衣和襯裙，我卻能感受年輕男子為情人打扮時必定會有的感受。
我扣好衣服，盲目地摸索硬領扣與領結時，頭上的地闆傳出一陣嘎吱聲，以及布料摩擦的窸窣聲，最後差點讓我相信那是我的情人在上面為我打扮。
當弗洛倫斯終于推開門，緩緩步入客廳時，我站在原地，對她眨眼好一會兒，覺得頗失望。
她将工作裙換成一件女用上衣，搭配一件背心和一條裙子。
裙子是某種厚重的冬天質料，不過是李子色的，看起來非常舒服。
背心則是較淺的色調，而上衣幾近紅色。
在她的喉嚨上别有一枚胸針，金框中鑲有少許石榴子石碎片。
這是這一年來，我第一次看見弗洛倫斯擺脫樸素的黑色或棕色衣服，看起來完全變了一個人。
紅色和李子色襯托出她紅潤的嘴唇、閃耀金光的卷發、白皙的喉嚨與雙手，以及指甲上的粉色澤與白色半月形。
“你看起來非常美麗。
”我笨拙地說。
她臉紅了，“我變胖了，最近的衣服都不太合身……”她打量我的裝束，“你看起來很俊美，那個領結和你真搭——不是嗎？隻是你打得不太整齊，來。
”她走向我，抓住領結拉直，我喉頭上的脈搏随即抵着她的手指跳動，我徒勞無益地摸索臀上的口袋，好插進雙手。
“你真是毛躁。
”她溫和地說，就像在對西裡爾說話一樣；不過我發現，她的雙頰不再蒼白——而我認為，她的聲音也不太沉穩。
弗洛倫斯終于弄完我喉嚨上的領結，再度退開。
“隻剩我的頭發了。
”我拿起兩把發梳放進水瓶裡浸濕，将我的頭發從前面梳開，直到又平順又光滑為止。
我在雙手手掌塗上發油——我現在有發油了——用手掌往頭上抹去，直到發絲變得沉重，使小而過熱的房裡充滿發油的氣味為止。
在此同時，弗洛倫斯一直倚在客廳門口看着我，當我弄好以後，她笑了。
“老天，好一對美女啊！”雷夫的聲音在那時沿着走廊出現，西裡爾則在他腳邊。
“我們都不認得她們了，對不對，孩子？”西裡爾向弗洛倫斯伸出手，她嘟哝了一聲，将他一把抱起。
雷夫将手放在她肩上，以一種全然輕柔的語氣說：“弗洛，你看起來真美。
有一年多的時間，我沒看見你這麼美過。
”她優雅地歪了歪頭，或許有那麼一會兒，他們就像某幅中古畫作中的騎士和戀人。
雷夫朝我的方向看，露出微笑，我當時不知道我愛誰比較多——他妹妹，還是他。
“麻煩你照顧西裡爾，好嗎？”弗洛倫斯将嬰孩遞給雷夫，開始扣大衣紐扣時，她焦慮地這麼說。
“沒問題！”她哥哥說。
“我們不會太晚的。
” “你們高興多晚回來都可以，我們不會怎麼樣的。
隻是要小心一點，你們會經過一些相當危險的街道……” 從貝瑟南格林到蓋博街的路程的确會讓我們經過一些城裡最兇險、最貧窮、最污穢的地區，一般說來，絕對不會很愉快。
我知道路線，因為之前經常和弗洛倫斯同行，我知道哪些巷子最陰森、哪些工廠最剝削工人、哪些屋裡有最悲苦與無助
