第三部 相見恨晚 第十八章
關燈
小
中
大
的家庭。
不過那晚我們為了享樂一起外出，說起來似乎很奇怪，我一路上都很快樂，走的雖然是時常踏過的地方，卻成了截然不同的景色。
我們通過杜松子酒館、低級的娛樂場所、咖啡館以及酒館，今晚，它們不再是平常的陰郁之地，而是散發溫暖、光芒與色彩之地，充斥笑聲和叫嚣聲，以及啤酒、湯和肉汁的撲鼻香氣。
我們看見談情說愛的情侶、擁有搭配帽上櫻桃裝飾唇色的女孩，還有彎身翻動一袋袋冒着熱氣的發燙牛肚、腳蹄，以及烤馬鈴薯的孩童。
誰知道在一兩個小時後，他們會回到多悲苦的家庭？然而，現在他們走過的這些街道——帝斯街、史卡萊特街、野兔街、時尚街、水管工街、寇可街、平金街、小珍珠街——和他們，對我們來說都有一種奇特的魅力。
“今晚這座城市好像非常快樂！”弗洛倫斯訝異地說。
是為你而快樂的，我想這麼回答：為你和你的新打扮而快樂的。
但我隻是對弗洛倫斯微笑，挽着她的手臂說：“看看那件大衣！”當時我們經過一位穿黃色毛租大衣的男孩，他的大衣在布裡立巷的陰影處亮如燈籠。
“我曾經認識一位女孩，喔！她一定會愛上那件大衣的……” 沒過多久，我們便抵達蓋博街。
我們先往左轉，接着向右，在這條路的盡頭看見一家酒館，我猜那便是我們的目的地：一間低矮、平頂的小建築物，門上有盞發出梅子色光線的煤氣燈，還有一塊招牌——軍艦酒館——那提醒了我們的行程使我們離泰晤士河有多近。
“走這邊。
”弗洛倫斯不自在地說。
她帶我走過門口，繞着建築物來到後面一個較小且暗的入口。
在此有一排相當陡，看似險峻的階梯帶我們向下，來到一個過去必定是酒窖的地方。
樓梯底部有扇霧面玻璃門，後面便是那個房間——我想起它的名字叫“船裡的男孩”——我們要去的地方。
那房間并不大，不過非常陰涼。
我花了一點時間估量寬度和高度，觀察光點所在——劈啪作響的爐火、煤氣燈、吧台上黃銅、玻璃杯、鏡子和白镴的光芒——以及光點間陰暗的空間。
我想：這裡大約有二十個人，有的坐在成排座位上，有的靠着櫃台站着，也有的聚集在最遠最亮的角落中，圍着似乎是張撞球台的東西。
我不喜歡觀察她們太久，因為我們的出現，使她們全擡起頭，而我對她們和她們的議論感到異常羞怯。
我一直低着頭，和弗洛倫斯走到吧台。
有一位方下巴的女子站在那裡，用布擦拭啤酒杯，她瞧見我們過來時，将玻璃杯和布都放了下來，露出笑容。
“什麼風把你給吹來了，弗洛倫斯！真高興能再看到你！你現在看起來真健康！”她伸手牽起弗洛倫斯的手指，快樂地打量她。
然後她轉向我。
弗洛倫斯頗為羞赧地說：“這位是我的朋友，南茜？艾仕禮，這位是史溫德斯太太，經營這裡的酒吧。
”我和史溫德斯太太互相點頭微笑。
我脫下大衣和帽子，用手指撫過頭發。
當她瞧見我這麼做時，眉毛微微揚起，真希望她想的和安妮？裴吉一樣：弗洛倫斯有了一位新的叔叔，好啊！ “你想喝什麼，南茜？”弗洛倫斯問我。
我說隻要是她喜歡的就好，她猶豫片刻，要了兩杯蘭姆酒。
“我們拿酒到座位去吧。
”我們走過房間——地闆上有沙，我們行走時，靴子踩出聲響——來到一張放在兩張長椅間的桌子。
我們一人坐在一邊，将糖攪入玻璃杯中。
“這麼說來，你曾經是這裡的常客？”我問弗洛倫斯。
她點點頭，“我已經很久沒來這裡了……” “真的？” “從莉蓮過世之前，這裡就有點喧鬧，我沒心情待在這裡……”我注視手中的蘭姆酒，突然有大笑聲從背後的座位傳出，我吓了一跳。
一位女孩的聲音傳來，“我說：‘我隻有和朋友才會做那種事，先生。
’他說‘埃米莉？佩汀潔說你讓她幹幹了你一小時半’——那是個謊言，不過總之我說：‘和人幹幹是一回事，先生，這又完全是另一回事。
如果你要我去——她’”——說到這裡她必定做了某種手勢——“‘你得付我一大筆錢。
’” “那他有嗎？”另一個聲音傳來。
先講話的人停頓，或許是為了啜一口杯中的酒，她又說：“要是那雜種沒有将手掏進口袋，拿出一枚金鎊放在桌上，像你們希望的那樣冷酷，那就揍我吧……”我看着弗洛倫斯，她微笑着。
“她們是妓女，來這裡的女孩有一半是妓女。
你介意嗎？”當我自己曾經是位妓女——一位男妓——時，我怎麼會介意？我搖搖頭。
“你介意嗎？”我問她。
“不介意，我隻是很遺憾她們得做這種事……” 我沒有聽她說的話，我太專注于那位妓女的故事。
她現在正在說：“我們幹幹了半小時，當着男士面前輕舔絲絨起來。
蘇西帶了一對蕩婦，而且——” 我看着弗洛倫斯，不禁皺眉，“她們是法國人嗎，還是怎樣？我聽不懂她們說的事。
”我真的聽不懂，因為我以前在街上的日子裡，從沒聽過這樣的詞句。
我說：“輕舔絲絨：那是什麼意思？聽起來像是會在劇院裡做的事……” 弗洛倫斯臉紅了，“你不妨試試，不過我想主持人一定會把你給攆出去……”當我還在皺眉的時候，她張開嘴，向我露出舌尖，然後非常迅速地瞥向我的膝上。
我從不知道她做過這種事，對此大為吃驚，還非常激動。
那就像是雙唇已經沾向我，我感到内褲變濕，雙頰轉成深紅色，還得别開她溫暖的目光，好隐藏我的慌亂。
我看着吧台的史溫德斯太太，又看着挂在她上方一長排的發亮白镴杯，再看着撞球台附近的那群人影。
過了一會兒之後，我稍微努力地觀察他們。
我對弗洛倫斯說：“我以為你說這裡全是陽剛女？那邊有粗漢。
” “粗漢？你确定嗎？”她轉向我指的地方，和我一同注視打撞球的人。
他們極為粗暴，有一半的人穿長褲和背心，頭上頂着犯人般的短發。
不過當弗洛倫斯觀察他們時，她笑了，“粗漢？那些不是粗漢！南茜，你怎會那麼想？” 我眨眨眼再看一次。
我開始發覺……他們不是男人，而是女孩；她們是女孩——和我一樣…… 我咽了口口水，“那些女孩，她們過着男人的生活嗎？” 弗洛倫斯聳聳肩，沒注意到我變得口齒不清，“我相信有些是。
大部分都照自己的意願打扮自己，過着容易受到他人注意的生活。
”她與我眼神交會，“你知道，我有一個想法，你一定做過這樣的事……” “假如我說我認為自己是唯一沒這麼做過的人，你會認為我很蠢嗎？”我問。
弗洛倫斯的眼神變得溫柔，溫和地說：“你真古怪！你從來沒舔過絲絨——” “我沒說自己沒做過，你知道，我隻是不那麼稱呼而已。
” “那麼，你必定用了獨特的詞句。
你似乎從未見過穿長褲的陽剛女。
真的，南茜，有時候——有時候我覺得你像是一生下來就長那麼大了——就像在貝殼裡的維納斯畫像一樣……” 她将一根手指放在杯子旁，抹起一滴加了糖的蘭姆酒，将手指放到唇邊。
我覺得自己亦發口齒不清，而我的心突然奇怪地傾向一邊。
我用鼻子吸了口氣，再度注視撞球台旁那些穿長褲的陽剛女。
過了一會兒，我說：“早知道，還是該穿厚棉布長褲來的……” 弗洛倫斯笑了。
我們又坐着喝蘭姆酒一會兒，有更多女子抵達，室内更熱更吵，而且彌漫煙味。
我到吧台将杯子注滿酒，當我拿着酒杯回到位子時，我發現了安妮、露絲、諾拉，以及另一位女孩，是一位漂亮的金發女孩，她們介紹她是雷蒙小姐。
“雷蒙小姐在一家印刷店工作。
”安妮說，我得假裝很驚訝聽到這件事。
過了約半小時後，她離開去上廁所時，安妮要我們換位子，好讓她能坐在她旁邊。
她大喊：“快！快！她馬上就回來了！南茜，坐過去！”我坐在弗洛倫斯和牆壁之間，有好長一段時間，我讓其他女子談天，享受她李子色的大腿抵着我修長大腿帶來的觸壓。
每當她轉向我，我感到她的氣息呼在我的臉頰上，又熱又甜，還帶着蘭姆酒的氣味。
傍晚過去了，我開始覺得從沒度過比這更快樂的夜晚。
我看着露絲和諾拉，她們靠在一起哈哈大笑。
我注視着安妮，她将手放在雷蒙小姐的肩上，望着她的臉。
我看着弗洛倫斯，她微笑着說：“還好嗎，維納斯？”頭發從發夾松脫，在領口處散落卷曲的發絲。
諾拉開始說一個熱心的故事——“今天這位女孩走進我的事務所，聽聽這個……”而我打起哈欠，轉移視線，往那些打撞球的人看去，非常驚訝地發現那些女人全都轉過來盯着我。
她們好像在為我争辯——一個點頭，另一個搖頭，還有一個斜眼看我，甚至刻意将球杆重重摔在地上。
我有點不太舒服，或許——誰知道？——我觸犯了某些陽剛女的禮節，頂着短發卻穿着裙子到這裡來。
我別開目光，當我再觀看時，其中一位女子離開旁邊的人，有所意圖地朝向我們的座位而來。
她是個高大的女子，衣袖卷到手肘的位置，手臂上有個粗糙的刺青，顔色很青，污濁得厲害，也可能是片瘀傷。
她來到我們的隔間，有刺青的手臂放在牆上，傾身和我四目相接。
她相當大聲地說：“抱歉，甜心，我的夥伴珍妮認為你是那位叫南兒？金恩的女孩，曾和凱蒂？巴特勒一起在音樂廳表演的那個。
我賭了一先令說你不是她。
你可以解決一下嗎？” 我迅速環顧桌子。
弗洛倫斯和安妮都有點驚訝地擡頭看。
諾拉中斷她的故事，微笑說：“我該好好利用這個的，南茜。
可能有免費的酒喝了。
”雷蒙小姐笑了。
沒人相信我可能真的是南兒？金恩，我已經過了五年逃避那段過去的生活，當然會否認我曾經是她，那個從前的自己。
然而，蘭姆酒加上嶄新未言的溫暖感情在體内運作，就像油潤滑了一把生鏽的鎖。
我轉回那位女子，“恐怕你輸了賭局，我就是南兒？金恩。
”這是事實，我卻覺得自己冒名頂替——仿佛我剛才說的是：“我就是羅斯伯裡首相。
”我沒有看着弗洛倫斯——盡管用眼角瞧見她的嘴巴張大。
我看着刺青女子，給了她一個最穩重的小聳肩。
她往後退，拍打着我們的座位，直到座位搖晃，對着她的朋友們大笑大叫。
“珍妮，你贏了！她說她是南兒？金恩！” 聽到她的話，撞球台的那群人大叫一聲，半個房間都變安靜了。
鄰座的妓女們站起來看我，我聽見“南兒？金恩，南兒？金恩就在那裡！”的話語在每桌低聲回蕩。
剌青陽剛女的朋友——珍妮——走了過來，向我伸出手。
她說：“金恩小姐，你一進來我就知道是你。
過去看你和巴特勒小姐在楷模劇院表演，讓我非常快樂！” “你過獎了。
”我握着她的手。
當我這麼做的時候，目光和弗洛倫斯交會。
她問：“南茜，這到底是怎麼一回事？你真的表演過？為什麼不說？” “那都是好久以前的事了……” 她搖搖頭，打量着我。
珍妮聽見她的話，“你該不會說，不知道自己的朋友是大明星吧？” “我們不知道她是明星。
”安妮說。
“她和凱蒂？巴特勒——完美的組合！從來沒有一對風
不過那晚我們為了享樂一起外出，說起來似乎很奇怪，我一路上都很快樂，走的雖然是時常踏過的地方，卻成了截然不同的景色。
我們通過杜松子酒館、低級的娛樂場所、咖啡館以及酒館，今晚，它們不再是平常的陰郁之地，而是散發溫暖、光芒與色彩之地，充斥笑聲和叫嚣聲，以及啤酒、湯和肉汁的撲鼻香氣。
我們看見談情說愛的情侶、擁有搭配帽上櫻桃裝飾唇色的女孩，還有彎身翻動一袋袋冒着熱氣的發燙牛肚、腳蹄，以及烤馬鈴薯的孩童。
誰知道在一兩個小時後，他們會回到多悲苦的家庭？然而，現在他們走過的這些街道——帝斯街、史卡萊特街、野兔街、時尚街、水管工街、寇可街、平金街、小珍珠街——和他們，對我們來說都有一種奇特的魅力。
“今晚這座城市好像非常快樂！”弗洛倫斯訝異地說。
是為你而快樂的，我想這麼回答：為你和你的新打扮而快樂的。
但我隻是對弗洛倫斯微笑，挽着她的手臂說：“看看那件大衣！”當時我們經過一位穿黃色毛租大衣的男孩，他的大衣在布裡立巷的陰影處亮如燈籠。
“我曾經認識一位女孩，喔！她一定會愛上那件大衣的……” 沒過多久，我們便抵達蓋博街。
我們先往左轉，接着向右，在這條路的盡頭看見一家酒館，我猜那便是我們的目的地：一間低矮、平頂的小建築物，門上有盞發出梅子色光線的煤氣燈，還有一塊招牌——軍艦酒館——那提醒了我們的行程使我們離泰晤士河有多近。
“走這邊。
”弗洛倫斯不自在地說。
她帶我走過門口，繞着建築物來到後面一個較小且暗的入口。
在此有一排相當陡，看似險峻的階梯帶我們向下，來到一個過去必定是酒窖的地方。
樓梯底部有扇霧面玻璃門，後面便是那個房間——我想起它的名字叫“船裡的男孩”——我們要去的地方。
那房間并不大，不過非常陰涼。
我花了一點時間估量寬度和高度，觀察光點所在——劈啪作響的爐火、煤氣燈、吧台上黃銅、玻璃杯、鏡子和白镴的光芒——以及光點間陰暗的空間。
我想：這裡大約有二十個人，有的坐在成排座位上，有的靠着櫃台站着，也有的聚集在最遠最亮的角落中，圍着似乎是張撞球台的東西。
我不喜歡觀察她們太久，因為我們的出現，使她們全擡起頭，而我對她們和她們的議論感到異常羞怯。
我一直低着頭，和弗洛倫斯走到吧台。
有一位方下巴的女子站在那裡，用布擦拭啤酒杯，她瞧見我們過來時，将玻璃杯和布都放了下來，露出笑容。
“什麼風把你給吹來了，弗洛倫斯！真高興能再看到你！你現在看起來真健康！”她伸手牽起弗洛倫斯的手指，快樂地打量她。
然後她轉向我。
弗洛倫斯頗為羞赧地說：“這位是我的朋友，南茜？艾仕禮，這位是史溫德斯太太，經營這裡的酒吧。
”我和史溫德斯太太互相點頭微笑。
我脫下大衣和帽子，用手指撫過頭發。
當她瞧見我這麼做時，眉毛微微揚起，真希望她想的和安妮？裴吉一樣：弗洛倫斯有了一位新的叔叔，好啊！ “你想喝什麼，南茜？”弗洛倫斯問我。
我說隻要是她喜歡的就好，她猶豫片刻，要了兩杯蘭姆酒。
“我們拿酒到座位去吧。
”我們走過房間——地闆上有沙，我們行走時，靴子踩出聲響——來到一張放在兩張長椅間的桌子。
我們一人坐在一邊，将糖攪入玻璃杯中。
“這麼說來，你曾經是這裡的常客？”我問弗洛倫斯。
她點點頭，“我已經很久沒來這裡了……” “真的？” “從莉蓮過世之前，這裡就有點喧鬧，我沒心情待在這裡……”我注視手中的蘭姆酒，突然有大笑聲從背後的座位傳出，我吓了一跳。
一位女孩的聲音傳來，“我說：‘我隻有和朋友才會做那種事，先生。
’他說‘埃米莉？佩汀潔說你讓她幹幹了你一小時半’——那是個謊言，不過總之我說：‘和人幹幹是一回事，先生，這又完全是另一回事。
如果你要我去——她’”——說到這裡她必定做了某種手勢——“‘你得付我一大筆錢。
’” “那他有嗎？”另一個聲音傳來。
先講話的人停頓，或許是為了啜一口杯中的酒，她又說：“要是那雜種沒有将手掏進口袋，拿出一枚金鎊放在桌上，像你們希望的那樣冷酷，那就揍我吧……”我看着弗洛倫斯，她微笑着。
“她們是妓女，來這裡的女孩有一半是妓女。
你介意嗎？”當我自己曾經是位妓女——一位男妓——時，我怎麼會介意？我搖搖頭。
“你介意嗎？”我問她。
“不介意，我隻是很遺憾她們得做這種事……” 我沒有聽她說的話，我太專注于那位妓女的故事。
她現在正在說：“我們幹幹了半小時，當着男士面前輕舔絲絨起來。
蘇西帶了一對蕩婦，而且——” 我看着弗洛倫斯，不禁皺眉，“她們是法國人嗎，還是怎樣？我聽不懂她們說的事。
”我真的聽不懂，因為我以前在街上的日子裡，從沒聽過這樣的詞句。
我說：“輕舔絲絨：那是什麼意思？聽起來像是會在劇院裡做的事……” 弗洛倫斯臉紅了，“你不妨試試，不過我想主持人一定會把你給攆出去……”當我還在皺眉的時候，她張開嘴，向我露出舌尖，然後非常迅速地瞥向我的膝上。
我從不知道她做過這種事，對此大為吃驚，還非常激動。
那就像是雙唇已經沾向我，我感到内褲變濕，雙頰轉成深紅色，還得别開她溫暖的目光，好隐藏我的慌亂。
我看着吧台的史溫德斯太太，又看着挂在她上方一長排的發亮白镴杯，再看着撞球台附近的那群人影。
過了一會兒之後，我稍微努力地觀察他們。
我對弗洛倫斯說：“我以為你說這裡全是陽剛女？那邊有粗漢。
” “粗漢？你确定嗎？”她轉向我指的地方，和我一同注視打撞球的人。
他們極為粗暴，有一半的人穿長褲和背心，頭上頂着犯人般的短發。
不過當弗洛倫斯觀察他們時，她笑了，“粗漢？那些不是粗漢！南茜，你怎會那麼想？” 我眨眨眼再看一次。
我開始發覺……他們不是男人，而是女孩；她們是女孩——和我一樣…… 我咽了口口水，“那些女孩，她們過着男人的生活嗎？” 弗洛倫斯聳聳肩，沒注意到我變得口齒不清，“我相信有些是。
大部分都照自己的意願打扮自己，過着容易受到他人注意的生活。
”她與我眼神交會，“你知道，我有一個想法，你一定做過這樣的事……” “假如我說我認為自己是唯一沒這麼做過的人，你會認為我很蠢嗎？”我問。
弗洛倫斯的眼神變得溫柔，溫和地說：“你真古怪！你從來沒舔過絲絨——” “我沒說自己沒做過，你知道，我隻是不那麼稱呼而已。
” “那麼，你必定用了獨特的詞句。
你似乎從未見過穿長褲的陽剛女。
真的，南茜，有時候——有時候我覺得你像是一生下來就長那麼大了——就像在貝殼裡的維納斯畫像一樣……” 她将一根手指放在杯子旁，抹起一滴加了糖的蘭姆酒，将手指放到唇邊。
我覺得自己亦發口齒不清，而我的心突然奇怪地傾向一邊。
我用鼻子吸了口氣，再度注視撞球台旁那些穿長褲的陽剛女。
過了一會兒，我說：“早知道，還是該穿厚棉布長褲來的……” 弗洛倫斯笑了。
我們又坐着喝蘭姆酒一會兒，有更多女子抵達，室内更熱更吵，而且彌漫煙味。
我到吧台将杯子注滿酒，當我拿着酒杯回到位子時，我發現了安妮、露絲、諾拉，以及另一位女孩，是一位漂亮的金發女孩，她們介紹她是雷蒙小姐。
“雷蒙小姐在一家印刷店工作。
”安妮說，我得假裝很驚訝聽到這件事。
過了約半小時後，她離開去上廁所時，安妮要我們換位子，好讓她能坐在她旁邊。
她大喊：“快！快！她馬上就回來了！南茜，坐過去！”我坐在弗洛倫斯和牆壁之間，有好長一段時間，我讓其他女子談天，享受她李子色的大腿抵着我修長大腿帶來的觸壓。
每當她轉向我，我感到她的氣息呼在我的臉頰上，又熱又甜，還帶着蘭姆酒的氣味。
傍晚過去了，我開始覺得從沒度過比這更快樂的夜晚。
我看着露絲和諾拉，她們靠在一起哈哈大笑。
我注視着安妮，她将手放在雷蒙小姐的肩上，望着她的臉。
我看着弗洛倫斯，她微笑着說：“還好嗎，維納斯？”頭發從發夾松脫，在領口處散落卷曲的發絲。
諾拉開始說一個熱心的故事——“今天這位女孩走進我的事務所，聽聽這個……”而我打起哈欠，轉移視線，往那些打撞球的人看去，非常驚訝地發現那些女人全都轉過來盯着我。
她們好像在為我争辯——一個點頭，另一個搖頭，還有一個斜眼看我，甚至刻意将球杆重重摔在地上。
我有點不太舒服，或許——誰知道？——我觸犯了某些陽剛女的禮節，頂着短發卻穿着裙子到這裡來。
我別開目光，當我再觀看時，其中一位女子離開旁邊的人，有所意圖地朝向我們的座位而來。
她是個高大的女子，衣袖卷到手肘的位置，手臂上有個粗糙的刺青，顔色很青，污濁得厲害，也可能是片瘀傷。
她來到我們的隔間，有刺青的手臂放在牆上，傾身和我四目相接。
她相當大聲地說：“抱歉，甜心，我的夥伴珍妮認為你是那位叫南兒？金恩的女孩，曾和凱蒂？巴特勒一起在音樂廳表演的那個。
我賭了一先令說你不是她。
你可以解決一下嗎？” 我迅速環顧桌子。
弗洛倫斯和安妮都有點驚訝地擡頭看。
諾拉中斷她的故事，微笑說：“我該好好利用這個的，南茜。
可能有免費的酒喝了。
”雷蒙小姐笑了。
沒人相信我可能真的是南兒？金恩，我已經過了五年逃避那段過去的生活，當然會否認我曾經是她，那個從前的自己。
然而，蘭姆酒加上嶄新未言的溫暖感情在體内運作，就像油潤滑了一把生鏽的鎖。
我轉回那位女子，“恐怕你輸了賭局，我就是南兒？金恩。
”這是事實，我卻覺得自己冒名頂替——仿佛我剛才說的是：“我就是羅斯伯裡首相。
”我沒有看着弗洛倫斯——盡管用眼角瞧見她的嘴巴張大。
我看着刺青女子，給了她一個最穩重的小聳肩。
她往後退，拍打着我們的座位，直到座位搖晃，對着她的朋友們大笑大叫。
“珍妮，你贏了！她說她是南兒？金恩！” 聽到她的話，撞球台的那群人大叫一聲，半個房間都變安靜了。
鄰座的妓女們站起來看我，我聽見“南兒？金恩，南兒？金恩就在那裡！”的話語在每桌低聲回蕩。
剌青陽剛女的朋友——珍妮——走了過來，向我伸出手。
她說：“金恩小姐，你一進來我就知道是你。
過去看你和巴特勒小姐在楷模劇院表演，讓我非常快樂！” “你過獎了。
”我握着她的手。
當我這麼做的時候，目光和弗洛倫斯交會。
她問：“南茜，這到底是怎麼一回事？你真的表演過？為什麼不說？” “那都是好久以前的事了……” 她搖搖頭，打量着我。
珍妮聽見她的話，“你該不會說，不知道自己的朋友是大明星吧？” “我們不知道她是明星。
”安妮說。
“她和凱蒂？巴特勒——完美的組合！從來沒有一對風
