第三部 相見恨晚 第十八章
關燈
小
中
大
為平凡的面貌。
喔，弗洛，沒人和你一樣出色！ 但我沒有說。
她露出笑容，“我想起另一位安妮曾經求愛的女孩。
我讓她們待在這裡過夜，因為當時安妮和妹妹同住。
她們睡在這裡，而我和莉蓮睡在樓上。
她們很吵，蒙克斯太太過來問：‘有人不舒服嗎？’我們說是莉蓮牙痛，而事實上，她一直睡着，我睡在她身邊……” 弗洛倫斯的聲音變小了。
我拉松領結，弗洛躺在莉蓮身邊，為了一份無效的感情而輾轉難眠，這種想法讓我痛苦嫉妒，不過，一如往常，這也讓我感到相當溫暖。
我說：“和你愛的人同床共眠，不會覺得很難過嗎？” “非常難過！不過也頗不可思議。
” “你從來——從來沒有吻過她嗎？” “當她睡着時，我有時會吻她。
我親吻她的頭發，她的頭發很美……” 在我和凱蒂尚未纏綿的那些日子裡，躺在她身邊忍耐的回憶仍曆曆在目。
我以略為不同的口氣說：“當她進入夢鄉時，你有看着她的臉——希望她夢到的是你嗎？” “我會點亮一根蠟燭，就隻是這樣！” “當她躺在你身邊時，你不會想摸她嗎？” “我想，那時應該摸她的！我為此怕得半死。
” “你不會有時摸自己——希望那是她的手指？” “喔，我會紅着臉這麼做！有一次，我在床上靠近她，她說着夢話：‘吉姆！’——吉姆是她男性朋友的名字。
她又說：‘吉姆！’——而且是以一種我從沒聽過她用的聲音。
我不知道該為此哭泣，還是能做什麼。
不過我真正要的是——喔，南茜！我真正要的是她睡着，當個昏睡的女孩，好讓我能摸她，讓她以為我是他，再次叫道，用那種聲音叫，在我摸她的時候……” 弗洛倫斯吸了一口氣。
壁爐裡的一塊煤炭掉落，發出聲響，但她沒轉頭看，我也沒有。
我們隻是凝視對方，因為她的話是如此溫暖，使我們的目光融化在一起，無法将其分開。
我說，差點笑出聲，“吉姆！吉姆！”她眨眨眼，似乎在顫抖，我也顫抖了。
接下來我隻能說：“喔，弗洛……” 仿佛透過某種神秘的力量，我們嘴唇間的空間變小，随即消失。
我們親吻彼此。
她伸手觸摸我的嘴角，她的手指來到我們緊貼的嘴唇間——它們嘗起來仍舊像糖一樣。
我抖得厲害，我必須緊握拳頭，對自己說：“停止發抖，好嗎？她會以為你沒接吻過！” 然而，當我對弗洛倫斯伸出手時，我發現她也一樣抖得厲害。
過了一會兒，當我将手指從她的喉嚨移向隆起的乳房時，她像條魚般不住扭動，微笑着靠近我，“用力抱我！” 我們一起倒在床上——那張床在地毯上滑動了一英寸——我解開弗洛倫斯襯衣的紐扣，将臉緊貼在她的胸前，隔着連身内衣的棉布，吸吮她的乳頭，直到乳頭變硬，她開始僵硬且喘息不止。
她将手放在我的頭上，将我的頭擡至她能親得到的地方。
我翻上她的身體，感覺她在我底下移動，感覺她的乳房抵着我的乳房，知道自己将達到高潮，或是昏倒——但她将我轉身，掀起我的裙子，将手放在我的雙腿間，緩慢輕柔且挑逗地撫摸起來，我想我可能再也不會有如此完美的高潮…… 我感到她的手放在我身體最濕的部位上，她對着我的耳朵呼吸，呢喃道：“你在意我進入裡面嗎？”這問題以非常溫柔且愉悅的語氣說，讓我差點哭了出來。
“喔！”我說，她再度親吻我。
過了一會兒，我感到她在我體内移動，先是用一根手指，接着是兩根手指，我想，然後是三根……緊壓片刻後，她伸進至手腕的位置。
我想我叫了出來——我想我顫抖、喘息地叫了出來，感受她拳頭微妙的彎曲、甜美手指的弧度，就在我的子宮下面…… 當我達到所能承受的極限時，我感到一陣湧流，使她的手臂從指尖到手肘都沾滿我的體液——她感同身受地也達到高潮，虛弱且沉重地靠在我身上，她的裙子變濕。
她抽出手——又使我顫抖了一次——我緊抓着她的手，将她的臉拉向我親吻。
我們非常安靜地躺着，緊靠着對方，直到就像引擎冷卻般，停止了我們的激情，緩緩趨于靜止。
當弗洛倫斯起來時，她的頭撞上了餐桌，我們使小床從客廳的一頭移到另一頭，而且渾然不知。
她笑了。
我們脫下衣服，她關上燈，我們穿着濕襯裙躺在被單下。
當她睡着時，我将雙手放在她的雙頰上，親吻她撞傷的額頭。
我不知道是什麼使我醒來，然而，當我環顧身旁時，看到弗洛倫斯将自己擡高到枕頭上，正在注視我，顯然已經清醒。
我勾向她的手，緩緩親吻着，覺得五髒六腑都在翻攪。
她露出微笑，不過她的笑容中帶着某種憂慮，我不禁戰栗。
“怎麼了？”我低語，她輕撫着我的頭發。
“我隻是在想……” “什麼？” 她不願回答。
我倚在她身旁，完全清醒過來，“你要說什麼，弗洛倫斯？” “我在黑暗中看着你，我以前沒看過你睡覺的樣子。
對我來說，你看起來就像個陌生人。
然後我想到，你對我來說的确是個陌生人……” “一個陌生人？你怎能這麼說？你和我住在一起超過一年了！” 她回答：“還有今晚，我第一次發現你曾經是個明星！你怎能把這件事當作秘密？你為什麼想這麼做？你還做了哪些我不知道的事？就我所知，你大概進過監獄，你大概發瘋過，你大概曾經是妓女！” 我咬着嘴唇，不過随即想到她對“船裡的男孩”那裡的妓女有多好。
我迅速地說：“弗洛，我的确賣過。
你不會因此讨厭我吧？”她立刻拿開手，“賣過！我的天！我當然不會讨厭你，隻是——喔，南茜！想到你曾是其中一個悲苦的女孩……” “我并不悲苦，”我說，視線看往别處，“而且說實在的，我——我也不算是個女孩。
” 弗洛倫斯說：“不算女孩？這是什麼意思？” 我用指甲刮着被單的絲質邊緣。
我該告訴她我的過去——長久以來我一直隐瞞的過去嗎？我看見她的手放在被單上，我的胃揪成一團，我再次想起她的手指，輕輕将我打開，而她的拳頭伸入我體内，緩慢地翻動…… 我吸了一口氣，“你去過惠茨特布爾嗎？” 一旦我開始說，便發現自己停不下來。
我告訴她所有的事——關于我賣牡蛎的少女生活；關于凱蒂？巴特勒，那位讓我離開家人的人，也是反過來離開我，投入瓦爾特？布利斯懷抱的人。
我告訴她我發瘋的日子、我的扮裝工作、我和彌爾恩太太以及葛麗絲在格林街的生活，那裡是她第一次遇見我的地方。
最後我告訴她黛安娜、幸福地，還有澤娜的事。
當我說完時，天都快亮了，客廳好像變得更寒冷。
在我冗長的叙述中，弗洛倫斯始終保持沉默；當我講到男妓的部分時，她皺起眉頭，之後皺得更緊，現在則是愁眉深鎖。
我說：“是你想知道，我有哪些秘密的……” 她看往别處，“我沒想到會有這麼多。
” “你說不會讨厭我做過男妓的事。
” “實在難以想象你做過那些事——而且是出于樂趣。
喔，南茜，出于如此殘酷的樂趣！” “那是很久以前的事了。
” “想到你認識那麼多人，卻沒有朋友。
” “我把他們全都抛棄了。
” “你的家人。
你說過，你來這裡是因為家人把你趕出去，但其實是你把他們趕了出去！他們會有多想你！你想過他們嗎？” “有時。
” “還有那位在格林街，對你很仁慈的女士。
你從沒想過去拜訪她，還有她女兒嗎？” “她們已經搬走了，我試過找她們。
再說，我覺得很羞愧，因為我忽視了她們……” “忽視了她們，為了那個——她叫什麼名字來着？” “黛安娜。
” “黛安娜。
當時你那麼在乎她嗎？” “在乎她？”我用手肘撐起自己，“我恨她！她是個惡魔！我告訴過你——” “你卻和她待在一起，待了那麼久……” 我忽然因自己的過去和她對我的嘲弄感到窒息，“我無法解釋，她可以決定我的命運。
她很有錢，她有——許多東西。
” “一開始你告訴我，把你趕出去的是位男士，現在你說是位女士。
我認為，你還失去了某個女孩……” “我是失去了一位女孩，不過那是凱蒂，是幾年前的事了。
” “黛安娜很有錢，打黑了你的眼睛、傷害了你，而你讓她這麼做。
她把你趕出去，因為你——親吻了她的女仆。
她後來怎麼了？” “我不知道，我不知道！” 我們沉默地躺了一會兒，床突然變得非常窄。
弗洛倫斯凝視透着光亮的窗簾角落，我悲慘地看着她。
當她将一根手指放進口中啃指甲時，我伸出手阻止她，她卻将我的手推開，作勢起身。
“你要去哪裡？”我問。
“樓上，我得坐着好好想一想。
” “不！”我大叫。
當我大叫時，躺在樓上小床的西裡爾醒來，哭喊着母親。
我的手伸向弗洛倫斯，緊抓她的手腕，不顧嬰孩的哭聲，拉着她的背，将她壓向床上。
“我知道你指的是什麼，你指的是上去想莉蓮！” 她受到打擊，“我忍不住想到莉蓮！我忍不住。
而你——你也一樣，隻是我從不知道而已。
别說——别說昨晚吻我時，你沒在想凱蒂！” 我吸了一口氣——但我遲疑了。
因為那是事實，我說不出口。
我最先親吻且吻得最用力的人是凱蒂，我的雙唇好像就此留有她親吻的形狀、顔色，或是味道。
那些蘇活區男士的體液和淚水、幸福地的紅酒和潮濕的愛撫，都無法将那些親吻徹底洗去——不過那對黛安娜來說并不重要，對澤娜來說也不重要。
對弗洛倫斯來說，為什麼卻很重要？ 為什麼當她親吻我時，我想着誰很重要？ 我說：“我隻知道，假如昨晚我們沒有躺在一起，我們會因此而死。
假如你現在告訴我，我們不該再躺在一起，那就有趣了！”我仍将弗洛倫斯壓在床上，西裡爾還在哭叫；但現在，因為某種奇迹，他的叫聲逐漸微弱——弗洛倫斯在我的懷裡放松，将頭轉向我。
她輕聲說：“我喜歡将你想成貝殼裡的維納斯。
在你來這裡時，我沒想到你有過情人……” “為何你現在一定要想到她們？” “因為你會想到她們！假如凱蒂再度出現，要你回到她身邊呢？” “她不會的。
凱蒂離開了，弗洛，就和莉蓮一樣。
相信我，莉蓮回來的機會甚至比凱蒂還大！”我露出微笑，“要是莉蓮回來，你可以去找她，我什麼也不會說。
要是凱蒂來找我，你也可以做同樣的事。
我想：我們能擁有我們的天堂——還能從我們分站的雲朵上互相招手。
但在那之前——在那之前，弗洛，我們不能過着親吻彼此的快樂生活就好嗎？” 宛如愛人的誓言，我猜這些話語十分奇特，不過我們都是背負奇特過去的女孩——我們的過去有如一些蓋着不合蓋子的盒子。
我們得承受它們，卻得謹慎面對。
當弗洛倫斯歎氣，終于對我伸出手時，我想：我們得處理得非常妥當，使盒子裡的東西不會滿溢出來。
喔，弗洛，沒人和你一樣出色！ 但我沒有說。
她露出笑容，“我想起另一位安妮曾經求愛的女孩。
我讓她們待在這裡過夜，因為當時安妮和妹妹同住。
她們睡在這裡，而我和莉蓮睡在樓上。
她們很吵，蒙克斯太太過來問：‘有人不舒服嗎？’我們說是莉蓮牙痛，而事實上，她一直睡着，我睡在她身邊……” 弗洛倫斯的聲音變小了。
我拉松領結，弗洛躺在莉蓮身邊，為了一份無效的感情而輾轉難眠，這種想法讓我痛苦嫉妒，不過，一如往常，這也讓我感到相當溫暖。
我說：“和你愛的人同床共眠，不會覺得很難過嗎？” “非常難過！不過也頗不可思議。
” “你從來——從來沒有吻過她嗎？” “當她睡着時，我有時會吻她。
我親吻她的頭發，她的頭發很美……” 在我和凱蒂尚未纏綿的那些日子裡，躺在她身邊忍耐的回憶仍曆曆在目。
我以略為不同的口氣說：“當她進入夢鄉時，你有看着她的臉——希望她夢到的是你嗎？” “我會點亮一根蠟燭，就隻是這樣！” “當她躺在你身邊時，你不會想摸她嗎？” “我想，那時應該摸她的！我為此怕得半死。
” “你不會有時摸自己——希望那是她的手指？” “喔，我會紅着臉這麼做！有一次，我在床上靠近她，她說着夢話：‘吉姆！’——吉姆是她男性朋友的名字。
她又說：‘吉姆！’——而且是以一種我從沒聽過她用的聲音。
我不知道該為此哭泣，還是能做什麼。
不過我真正要的是——喔，南茜！我真正要的是她睡着，當個昏睡的女孩，好讓我能摸她，讓她以為我是他，再次叫道，用那種聲音叫，在我摸她的時候……” 弗洛倫斯吸了一口氣。
壁爐裡的一塊煤炭掉落，發出聲響，但她沒轉頭看，我也沒有。
我們隻是凝視對方，因為她的話是如此溫暖，使我們的目光融化在一起，無法将其分開。
我說，差點笑出聲，“吉姆！吉姆！”她眨眨眼，似乎在顫抖，我也顫抖了。
接下來我隻能說：“喔，弗洛……” 仿佛透過某種神秘的力量，我們嘴唇間的空間變小，随即消失。
我們親吻彼此。
她伸手觸摸我的嘴角，她的手指來到我們緊貼的嘴唇間——它們嘗起來仍舊像糖一樣。
我抖得厲害，我必須緊握拳頭，對自己說：“停止發抖，好嗎？她會以為你沒接吻過！” 然而，當我對弗洛倫斯伸出手時，我發現她也一樣抖得厲害。
過了一會兒，當我将手指從她的喉嚨移向隆起的乳房時，她像條魚般不住扭動，微笑着靠近我，“用力抱我！” 我們一起倒在床上——那張床在地毯上滑動了一英寸——我解開弗洛倫斯襯衣的紐扣，将臉緊貼在她的胸前，隔着連身内衣的棉布，吸吮她的乳頭，直到乳頭變硬，她開始僵硬且喘息不止。
她将手放在我的頭上，将我的頭擡至她能親得到的地方。
我翻上她的身體，感覺她在我底下移動，感覺她的乳房抵着我的乳房，知道自己将達到高潮，或是昏倒——但她将我轉身，掀起我的裙子，将手放在我的雙腿間，緩慢輕柔且挑逗地撫摸起來，我想我可能再也不會有如此完美的高潮…… 我感到她的手放在我身體最濕的部位上，她對着我的耳朵呼吸，呢喃道：“你在意我進入裡面嗎？”這問題以非常溫柔且愉悅的語氣說，讓我差點哭了出來。
“喔！”我說，她再度親吻我。
過了一會兒，我感到她在我體内移動，先是用一根手指，接着是兩根手指，我想，然後是三根……緊壓片刻後，她伸進至手腕的位置。
我想我叫了出來——我想我顫抖、喘息地叫了出來，感受她拳頭微妙的彎曲、甜美手指的弧度，就在我的子宮下面…… 當我達到所能承受的極限時，我感到一陣湧流，使她的手臂從指尖到手肘都沾滿我的體液——她感同身受地也達到高潮，虛弱且沉重地靠在我身上，她的裙子變濕。
她抽出手——又使我顫抖了一次——我緊抓着她的手，将她的臉拉向我親吻。
我們非常安靜地躺着，緊靠着對方，直到就像引擎冷卻般，停止了我們的激情，緩緩趨于靜止。
當弗洛倫斯起來時，她的頭撞上了餐桌，我們使小床從客廳的一頭移到另一頭，而且渾然不知。
她笑了。
我們脫下衣服，她關上燈，我們穿着濕襯裙躺在被單下。
當她睡着時，我将雙手放在她的雙頰上，親吻她撞傷的額頭。
五
我起來時，發現仍是夜晚，不過天已蒙蒙微亮。我不知道是什麼使我醒來，然而，當我環顧身旁時，看到弗洛倫斯将自己擡高到枕頭上，正在注視我，顯然已經清醒。
我勾向她的手，緩緩親吻着，覺得五髒六腑都在翻攪。
她露出微笑，不過她的笑容中帶着某種憂慮，我不禁戰栗。
“怎麼了？”我低語，她輕撫着我的頭發。
“我隻是在想……” “什麼？” 她不願回答。
我倚在她身旁，完全清醒過來，“你要說什麼，弗洛倫斯？” “我在黑暗中看着你，我以前沒看過你睡覺的樣子。
對我來說，你看起來就像個陌生人。
然後我想到，你對我來說的确是個陌生人……” “一個陌生人？你怎能這麼說？你和我住在一起超過一年了！” 她回答：“還有今晚，我第一次發現你曾經是個明星！你怎能把這件事當作秘密？你為什麼想這麼做？你還做了哪些我不知道的事？就我所知，你大概進過監獄，你大概發瘋過，你大概曾經是妓女！” 我咬着嘴唇，不過随即想到她對“船裡的男孩”那裡的妓女有多好。
我迅速地說：“弗洛，我的确賣過。
你不會因此讨厭我吧？”她立刻拿開手，“賣過！我的天！我當然不會讨厭你，隻是——喔，南茜！想到你曾是其中一個悲苦的女孩……” “我并不悲苦，”我說，視線看往别處，“而且說實在的，我——我也不算是個女孩。
” 弗洛倫斯說：“不算女孩？這是什麼意思？” 我用指甲刮着被單的絲質邊緣。
我該告訴她我的過去——長久以來我一直隐瞞的過去嗎？我看見她的手放在被單上，我的胃揪成一團，我再次想起她的手指，輕輕将我打開，而她的拳頭伸入我體内，緩慢地翻動…… 我吸了一口氣，“你去過惠茨特布爾嗎？” 一旦我開始說，便發現自己停不下來。
我告訴她所有的事——關于我賣牡蛎的少女生活；關于凱蒂？巴特勒，那位讓我離開家人的人，也是反過來離開我，投入瓦爾特？布利斯懷抱的人。
我告訴她我發瘋的日子、我的扮裝工作、我和彌爾恩太太以及葛麗絲在格林街的生活，那裡是她第一次遇見我的地方。
最後我告訴她黛安娜、幸福地，還有澤娜的事。
當我說完時，天都快亮了，客廳好像變得更寒冷。
在我冗長的叙述中，弗洛倫斯始終保持沉默；當我講到男妓的部分時，她皺起眉頭，之後皺得更緊，現在則是愁眉深鎖。
我說：“是你想知道，我有哪些秘密的……” 她看往别處，“我沒想到會有這麼多。
” “你說不會讨厭我做過男妓的事。
” “實在難以想象你做過那些事——而且是出于樂趣。
喔，南茜，出于如此殘酷的樂趣！” “那是很久以前的事了。
” “想到你認識那麼多人，卻沒有朋友。
” “我把他們全都抛棄了。
” “你的家人。
你說過，你來這裡是因為家人把你趕出去，但其實是你把他們趕了出去！他們會有多想你！你想過他們嗎？” “有時。
” “還有那位在格林街，對你很仁慈的女士。
你從沒想過去拜訪她，還有她女兒嗎？” “她們已經搬走了，我試過找她們。
再說，我覺得很羞愧，因為我忽視了她們……” “忽視了她們，為了那個——她叫什麼名字來着？” “黛安娜。
” “黛安娜。
當時你那麼在乎她嗎？” “在乎她？”我用手肘撐起自己，“我恨她！她是個惡魔！我告訴過你——” “你卻和她待在一起，待了那麼久……” 我忽然因自己的過去和她對我的嘲弄感到窒息，“我無法解釋，她可以決定我的命運。
她很有錢，她有——許多東西。
” “一開始你告訴我，把你趕出去的是位男士，現在你說是位女士。
我認為，你還失去了某個女孩……” “我是失去了一位女孩，不過那是凱蒂，是幾年前的事了。
” “黛安娜很有錢，打黑了你的眼睛、傷害了你，而你讓她這麼做。
她把你趕出去，因為你——親吻了她的女仆。
她後來怎麼了？” “我不知道，我不知道！” 我們沉默地躺了一會兒，床突然變得非常窄。
弗洛倫斯凝視透着光亮的窗簾角落，我悲慘地看着她。
當她将一根手指放進口中啃指甲時，我伸出手阻止她，她卻将我的手推開，作勢起身。
“你要去哪裡？”我問。
“樓上，我得坐着好好想一想。
” “不！”我大叫。
當我大叫時，躺在樓上小床的西裡爾醒來，哭喊着母親。
我的手伸向弗洛倫斯，緊抓她的手腕，不顧嬰孩的哭聲，拉着她的背，将她壓向床上。
“我知道你指的是什麼，你指的是上去想莉蓮！” 她受到打擊，“我忍不住想到莉蓮！我忍不住。
而你——你也一樣，隻是我從不知道而已。
别說——别說昨晚吻我時，你沒在想凱蒂！” 我吸了一口氣——但我遲疑了。
因為那是事實，我說不出口。
我最先親吻且吻得最用力的人是凱蒂，我的雙唇好像就此留有她親吻的形狀、顔色，或是味道。
那些蘇活區男士的體液和淚水、幸福地的紅酒和潮濕的愛撫，都無法将那些親吻徹底洗去——不過那對黛安娜來說并不重要，對澤娜來說也不重要。
對弗洛倫斯來說，為什麼卻很重要？ 為什麼當她親吻我時，我想着誰很重要？ 我說：“我隻知道，假如昨晚我們沒有躺在一起，我們會因此而死。
假如你現在告訴我，我們不該再躺在一起，那就有趣了！”我仍将弗洛倫斯壓在床上，西裡爾還在哭叫；但現在，因為某種奇迹，他的叫聲逐漸微弱——弗洛倫斯在我的懷裡放松，将頭轉向我。
她輕聲說：“我喜歡将你想成貝殼裡的維納斯。
在你來這裡時，我沒想到你有過情人……” “為何你現在一定要想到她們？” “因為你會想到她們！假如凱蒂再度出現，要你回到她身邊呢？” “她不會的。
凱蒂離開了，弗洛，就和莉蓮一樣。
相信我，莉蓮回來的機會甚至比凱蒂還大！”我露出微笑，“要是莉蓮回來，你可以去找她，我什麼也不會說。
要是凱蒂來找我，你也可以做同樣的事。
我想：我們能擁有我們的天堂——還能從我們分站的雲朵上互相招手。
但在那之前——在那之前，弗洛，我們不能過着親吻彼此的快樂生活就好嗎？” 宛如愛人的誓言，我猜這些話語十分奇特，不過我們都是背負奇特過去的女孩——我們的過去有如一些蓋着不合蓋子的盒子。
我們得承受它們，卻得謹慎面對。
當弗洛倫斯歎氣，終于對我伸出手時，我想：我們得處理得非常妥當，使盒子裡的東西不會滿溢出來。
