第三部 相見恨晚 第十八章
關燈
小
中
大
流小生像她們一樣……”
“風流小生！”弗洛倫斯說。
珍妮接話：“當然。
”然後又說：“嗯，等一下——我想有個東西該給大家看一下，來……”她推開張大嘴巴圍觀的女人們，走向吧台，我瞧見她的目光和史溫德斯太太交會，朝一排正放酒瓶附近的牆壁示意。
那裡有塊褪色的綠色羊毛氈，上面釘着上百張舊字條和明信片。
我看見史溫德斯太太的手伸向一層層翅起的紙片，随即拉出某樣小而彎曲的東西。
她将這樣東西交給珍妮，過了一會兒，便出現在我面前，我看到一張照片：我和凱蒂，雖然模糊卻千真萬确，穿着牛津褲，頭戴硬草帽。
我将手放在她肩上，指間夾了一根未燃的香煙。
我反複看着那張照片。
那套西裝的重量和氣味、凱蒂肩膀在我手下的感覺都記憶猶新。
即便如此，還是像在注視别人的過去，使我微微發顫。
照片先是被弗洛倫斯拿走——她低頭看着，幾乎和我一樣專注地審視——然後是露絲和諾拉，以及安妮和雷蒙小姐，最後是珍妮，她将照片傳給朋友們看。
珍妮說：“好在這張照片還釘在那裡，我記得是誰釘的，她對你相當着迷——你總是這裡某些人的最愛。
她向伯靈頓拱廊的一位女士買來的。
你知道那裡有位女士販賣像是你的照片，好吸引女孩嗎？”我搖搖頭，很驚訝地想着我一直來往于伯靈頓拱廊吸引男士，卻從未注意到那位特别的女士。
某人大喊：“能夠在這裡發現你，真是挖到寶了，金恩小姐……”當衆人領悟這句話的言外之意時，有陣低語聲傳來。
“我得說一直很納悶某件事。
”我看到有人這麼說。
珍妮再度靠近我，頭轉向一邊，“希望你不介意我問，巴特勒小姐呢？我聽說她好像也是陽剛女。
” 有位女孩說：“沒錯，我也這麼聽說過。
” 我猶豫片刻，然後說：“你們聽到的是錯的，她不是陽剛女。
” “連一點都不是？” “完全不是。
” 珍妮聳聳肩，“那真是太可惜了。
” 我看着膝上，覺得心煩意亂，更糟的是得迎合别人，因為就在那時，一位妓女來到露絲和諾拉中間，喊着：“噢，金恩小姐，你不為我們唱一首歌嗎？”她的要求受到一群人附和——“喔，對啊，金恩小姐，唱嘛！”如同進入一個惡夢，一部破舊的鋼琴突然就冒了出來，推過充滿沙礫的地闆。
一個女人立刻在鋼琴前坐下，将指節按出響聲，随手彈出驚人的音階。
我說：“真的，我不能唱！”我失控地看着弗洛倫斯——她正在端詳我，仿佛從未看過我的臉龐。
珍妮不在乎地大喊：“喔，唱嘛，南兒，為這裡的女孩們表演一下。
你以前唱的那首歌是什麼——關于對漂亮的女士使眼色，手中拿着你的金鎊？” 一個聲音，然後是一個接一個的聲音接替唱出歌詞。
安妮剛大口喝下啤酒，現在卻差點嗆到。
“老天！”她說，一邊擦着嘴巴，“那首歌是你唱的？我在霍爾本的帝國劇院看過一次你的表演！你對我丢出巧克力錢币——因為你口袋裡的熱度，已經半融了——但我吃了下去，覺得人生死而無憾！喔，南茜！” 我咬唇凝視着安妮。
打撞球的女子已經放下球杆，站到鋼琴旁邊；彈鋼琴的人彈了另一首歌的和弦，約有二十位女子正在合唱。
那是首很蠢的歌，我卻憶起凱蒂的聲音從合唱中輕快地升起，賦予曲調一種甜美的流暢，那些愚蠢的詞句在她的舌頭上宛如成了蜂蜜。
這首歌在這個簡陋的地下室裡聽起來大不相同——然而，卻自有一種真實和一種新的甜蜜。
我聽那些活潑的女孩們唱歌，發現自己哼了起來……過了一會兒，我便跪在座位上加入她們的聲音，她們對我歡呼、拍手，我得抱住頭，緊咬嘴唇，以免眼淚奪眶而出。
她們開始唱另一首歌，不是我和凱蒂的歌，而是一首我不知道的新歌，我無法和她們合唱，便坐了下來，頭靠在座位的隔闆上。
一位女孩拿着一盤豬肉焰餅到我們桌旁，是史溫德斯太太招待的。
我吃着這盤點心好一會兒，才能鎮定下來。
露絲和諾拉将手肘放在桌上，用下巴撐住頭看我，忘了自己的故事。
至于安妮，我可以在歌曲的停頓處，聽見她對有所懷疑的雷蒙小姐解釋：“不，我發誓，我們不知道。
她臉上帶着黑眼圈，手中拿了一把水芹，來到弗洛的家門前，從此住了下來。
真是一匹黑馬……” 弗洛倫斯轉向我，她的雙眼籠罩在陰影中。
當我找到一根煙點燃時，她問我：“你真的曾經是明星？你真的唱過歌？” “唱過歌，也跳過舞，還有演過戲，在不列颠劇院裡的一出童話劇演出。
”我拍打着大腿，“‘大人，敢問我們的主公，卡西密爾王子身在何方？’” 我沒有笑，她卻笑了，“真希望我有看過你的演出！那是什麼時候的事？” 我想了一會兒，然後說：“一八八九年。
” 她嘟着嘴唇，“啊，那一整年都在罷工，沒時間去音樂廳。
我想想看，有天晚上，我好像曾經站在不列颠劇院外面，為碼頭工人募款……”她微笑，“我應該會喜歡巧克力錢币的。
” “那我一定會丢一枚給你……” 她将酒杯拿到唇邊，思忖别的事，“後來發生什麼事讓你離開音樂廳？你做了什麼？” 我之前承認了一些事，不過我還沒準備好承認所有的事。
我将盤子推向她，“幫我吃掉這塊餡餅。
”又将身子傾過她大喊：“我說安妮，給我一根香煙，好嗎？這根不夠勁。
” “看在你身為這裡的名人分上……” 弗洛倫斯在露絲的幫忙下把餡餅吃完。
在鋼琴旁邊唱歌的人們變得疲憊，聲音也變得嘶啞，便回頭打撞球去了。
鄰座的妓女們起身戴上帽子，我猜她們準備出去，到瓦坪和萊姆豪斯的普通酒館工作。
諾拉打起哈欠，看到她打哈欠，我們全都打起哈欠，弗洛倫斯歎了一口氣。
她問：“我們該走了嗎？我想現在一定非常晚了。
” “現在快午夜了。
”雷蒙小姐說。
我們起身，扣上大衣的紐扣。
我說：“我得和史溫德斯太太說句話，謝謝她請我吃餡餅。
”在我對她道謝後——并在沿路上被一群女子攔下打招呼——我晃到撞球台的角落，向珍妮點頭。
我說：“晚安，很高興你贏了那枚先令。
” 她牽起我的手，并且握一握，“晚安，金恩小姐！那先令和有你陪我們所帶來的歡樂相比，根本不算什麼。
” “我們還會再見到你嗎，南兒？”她有刺青的朋友喊道。
我點點頭，“希望會。
” “不過下次你得好好為我們唱首歌，你獨唱，穿着全套男裝。
” “喔，對啊，一定要！” 我沒有回答，隻是微笑，緩緩離開她們。
我想起某件事，再度向珍妮招手示意。
當她走近時，我輕聲說：“你覺得史溫德斯太太會介意我留下照片嗎？” 她随即從口袋掏出那張發皺的褪色照片給我，“你拿着吧。
”又忍不住驚訝地問：“不過，你自己沒有嗎？我沒想到……” 我說：“這是你我之間的秘密，我太快離開那份工作了。
我失去很多東西，現在才在意起來。
不過這張——”我注視着照片，“讓我留有一點回憶沒關系吧？” “的确沒關系。
”她和善地回答。
她看過我，看向弗洛倫斯以及其他人，微笑着說：“你的女孩在等你。
”我将照片塞入大衣口袋。
我心不在焉地說：“她是在等我。
” 我回到朋友身邊，穿過擁擠的房間，爬上險峻的樓梯，進人二月夜晚的刺骨寒冷中。
在軍艦酒館外面，道路又黑又靜，然而，有陣遙遠的喧鬧聲從蓋博街傳來。
和我們一樣，東區所有酒館和杜松子酒館的酒客開始搖搖晃晃地踏上歸途。
我們一行人走路時，我說：“‘船裡的男孩’的女孩和當地人，或是那些粗漢們，從來不會發生問題嗎？” 安妮将衣領拉高以禦寒，挽起雷蒙小姐的手，“有時候會。
有一次，有些男孩将一隻豬戴上一頂軟帽，将它丢下地窖樓梯……” “不！” 諾拉說：“千真萬确。
還有一次，有位女子在一場鬥毆中被打破頭。
” 弗洛倫斯打着哈欠說：“這超出女人會做的事，是那女子的丈夫打的……” 安妮接着說：“事實是，這些地區龍蛇雜處，有猶太人、東印度水手、德國人、波蘭人、社會主義者、無政府主義者、傳道者……這些人早就見怪不怪了。
” 在她說話時，有兩個男人從街尾的一棟房子出來，瞧見安妮和雷蒙小姐挽着手、露絲将手放進諾拉的口袋，還有弗洛倫斯和我并肩走路，便低聲咕哝，還發出譏笑聲。
當我們經過時，其中一人清清喉嚨，吐了口痰；另一個在褲裆處圈起手掌，發出叫嚣和大笑聲。
安妮轉過來看我，聳了聳肩。
雷蒙小姐為了讓大家開心，開口說道：“我在想有沒有女人會為了我，甘願讓自己的頭受傷……” “隻有她的心會受傷，雷蒙小姐。
”我殷勤喊道，很滿意看到安妮和弗洛倫斯皺眉看着我。
我們一行人在路途中變得愈來愈少，因為在白教堂區，露絲和諾拉離開我們，搭公共馬車到城裡的住所，而在溝岸，雷蒙小姐住的地方，安妮看着自己的靴子前端說：“都這麼晚了，我想我還是陪雷蒙小姐走到家門口，你們可以先走，我會趕上你們……” 因此隻剩下我和弗洛倫斯兩人。
我們快步前進，因為天氣很冷，弗洛倫斯的手搭在我的手臂上，将我拉近。
抵達奎爾特街的一頭時，我們停了下來，和我第一次到這裡時一樣，凝視片刻哥倫比亞市場黑暗詭異的塔樓，向上窺探少了繁星與月亮，被霧和煙吞噬的倫敦夜空。
“我不相信安妮會趕上我們。
”弗洛倫斯低語，回頭朝溝岸的方向看去。
我說：“我也不相信她會……” 當我們進去時，家裡似乎又熱又悶。
然而，我們脫掉大衣、去過廁所後，馬上又覺得很冷。
雷夫為我鋪好小床，在壁爐上留下一張字條，說爐子裡有壺茶是留給我們的。
那裡是有壺茶，茶汁和肉汁一樣濃稠，顔色也一樣深，不過我們還是喝了下去。
我們捧着杯子回到客廳，那裡最溫暖。
我們待在仍有最後一點煤炭燃燒、滿是煤灰的火爐前，并且牽着手。
椅子已被推到後面，好讓我的床有地方放，因此現在，我們頗為害羞地并肩坐在床上。
當我們坐在一起時，床下的腳輪稍稍移動，弗洛倫斯笑了。
桌上有盞燈被調到很暗的亮度，除了這個光源，整個房間非常明暗。
我們坐着啜飲茶，靜靜注視着煤炭，煤灰不時會在爐架上飄動，煤炭發出劈啪聲。
“去過‘船裡的男孩’後，這裡感覺真安靜！”弗洛倫斯說。
我擡高膝蓋，抵在下巴，因為床相當矮，離地毯很近，我将臉頰貼在膝蓋上，對她微笑。
“很高興你帶我去那裡，我好久沒有這麼愉快的夜晚了，自從——我不能說。
” “你不能說？” “我不能說。
因為我的快樂，你知道，有一半是看見你高興……” 她浮現一抹微笑，打了個哈欠，“你不認為雷蒙小姐非常美麗嗎？” “非常美麗。
”卻比不上你的美麗，我想這麼說，看着我過去認
珍妮接話：“當然。
”然後又說：“嗯，等一下——我想有個東西該給大家看一下，來……”她推開張大嘴巴圍觀的女人們，走向吧台，我瞧見她的目光和史溫德斯太太交會，朝一排正放酒瓶附近的牆壁示意。
那裡有塊褪色的綠色羊毛氈，上面釘着上百張舊字條和明信片。
我看見史溫德斯太太的手伸向一層層翅起的紙片，随即拉出某樣小而彎曲的東西。
她将這樣東西交給珍妮，過了一會兒，便出現在我面前，我看到一張照片：我和凱蒂，雖然模糊卻千真萬确，穿着牛津褲，頭戴硬草帽。
我将手放在她肩上，指間夾了一根未燃的香煙。
我反複看着那張照片。
那套西裝的重量和氣味、凱蒂肩膀在我手下的感覺都記憶猶新。
即便如此，還是像在注視别人的過去，使我微微發顫。
照片先是被弗洛倫斯拿走——她低頭看着，幾乎和我一樣專注地審視——然後是露絲和諾拉，以及安妮和雷蒙小姐，最後是珍妮，她将照片傳給朋友們看。
珍妮說：“好在這張照片還釘在那裡，我記得是誰釘的，她對你相當着迷——你總是這裡某些人的最愛。
她向伯靈頓拱廊的一位女士買來的。
你知道那裡有位女士販賣像是你的照片，好吸引女孩嗎？”我搖搖頭，很驚訝地想着我一直來往于伯靈頓拱廊吸引男士，卻從未注意到那位特别的女士。
某人大喊：“能夠在這裡發現你，真是挖到寶了，金恩小姐……”當衆人領悟這句話的言外之意時，有陣低語聲傳來。
“我得說一直很納悶某件事。
”我看到有人這麼說。
珍妮再度靠近我，頭轉向一邊，“希望你不介意我問，巴特勒小姐呢？我聽說她好像也是陽剛女。
” 有位女孩說：“沒錯，我也這麼聽說過。
” 我猶豫片刻，然後說：“你們聽到的是錯的，她不是陽剛女。
” “連一點都不是？” “完全不是。
” 珍妮聳聳肩，“那真是太可惜了。
” 我看着膝上，覺得心煩意亂，更糟的是得迎合别人，因為就在那時，一位妓女來到露絲和諾拉中間，喊着：“噢，金恩小姐，你不為我們唱一首歌嗎？”她的要求受到一群人附和——“喔，對啊，金恩小姐，唱嘛！”如同進入一個惡夢，一部破舊的鋼琴突然就冒了出來，推過充滿沙礫的地闆。
一個女人立刻在鋼琴前坐下，将指節按出響聲，随手彈出驚人的音階。
我說：“真的，我不能唱！”我失控地看着弗洛倫斯——她正在端詳我，仿佛從未看過我的臉龐。
珍妮不在乎地大喊：“喔，唱嘛，南兒，為這裡的女孩們表演一下。
你以前唱的那首歌是什麼——關于對漂亮的女士使眼色，手中拿着你的金鎊？” 一個聲音，然後是一個接一個的聲音接替唱出歌詞。
安妮剛大口喝下啤酒，現在卻差點嗆到。
“老天！”她說，一邊擦着嘴巴，“那首歌是你唱的？我在霍爾本的帝國劇院看過一次你的表演！你對我丢出巧克力錢币——因為你口袋裡的熱度，已經半融了——但我吃了下去，覺得人生死而無憾！喔，南茜！” 我咬唇凝視着安妮。
打撞球的女子已經放下球杆，站到鋼琴旁邊；彈鋼琴的人彈了另一首歌的和弦，約有二十位女子正在合唱。
那是首很蠢的歌，我卻憶起凱蒂的聲音從合唱中輕快地升起，賦予曲調一種甜美的流暢，那些愚蠢的詞句在她的舌頭上宛如成了蜂蜜。
這首歌在這個簡陋的地下室裡聽起來大不相同——然而，卻自有一種真實和一種新的甜蜜。
我聽那些活潑的女孩們唱歌，發現自己哼了起來……過了一會兒，我便跪在座位上加入她們的聲音，她們對我歡呼、拍手，我得抱住頭，緊咬嘴唇，以免眼淚奪眶而出。
她們開始唱另一首歌，不是我和凱蒂的歌，而是一首我不知道的新歌，我無法和她們合唱，便坐了下來，頭靠在座位的隔闆上。
一位女孩拿着一盤豬肉焰餅到我們桌旁，是史溫德斯太太招待的。
我吃着這盤點心好一會兒，才能鎮定下來。
露絲和諾拉将手肘放在桌上，用下巴撐住頭看我，忘了自己的故事。
至于安妮，我可以在歌曲的停頓處，聽見她對有所懷疑的雷蒙小姐解釋：“不，我發誓，我們不知道。
她臉上帶着黑眼圈，手中拿了一把水芹，來到弗洛的家門前，從此住了下來。
真是一匹黑馬……” 弗洛倫斯轉向我，她的雙眼籠罩在陰影中。
當我找到一根煙點燃時，她問我：“你真的曾經是明星？你真的唱過歌？” “唱過歌，也跳過舞，還有演過戲，在不列颠劇院裡的一出童話劇演出。
”我拍打着大腿，“‘大人，敢問我們的主公，卡西密爾王子身在何方？’” 我沒有笑，她卻笑了，“真希望我有看過你的演出！那是什麼時候的事？” 我想了一會兒，然後說：“一八八九年。
” 她嘟着嘴唇，“啊，那一整年都在罷工，沒時間去音樂廳。
我想想看，有天晚上，我好像曾經站在不列颠劇院外面，為碼頭工人募款……”她微笑，“我應該會喜歡巧克力錢币的。
” “那我一定會丢一枚給你……” 她将酒杯拿到唇邊，思忖别的事，“後來發生什麼事讓你離開音樂廳？你做了什麼？” 我之前承認了一些事，不過我還沒準備好承認所有的事。
我将盤子推向她，“幫我吃掉這塊餡餅。
”又将身子傾過她大喊：“我說安妮，給我一根香煙，好嗎？這根不夠勁。
” “看在你身為這裡的名人分上……” 弗洛倫斯在露絲的幫忙下把餡餅吃完。
在鋼琴旁邊唱歌的人們變得疲憊，聲音也變得嘶啞，便回頭打撞球去了。
鄰座的妓女們起身戴上帽子，我猜她們準備出去，到瓦坪和萊姆豪斯的普通酒館工作。
諾拉打起哈欠，看到她打哈欠，我們全都打起哈欠，弗洛倫斯歎了一口氣。
她問：“我們該走了嗎？我想現在一定非常晚了。
” “現在快午夜了。
”雷蒙小姐說。
我們起身，扣上大衣的紐扣。
我說：“我得和史溫德斯太太說句話，謝謝她請我吃餡餅。
”在我對她道謝後——并在沿路上被一群女子攔下打招呼——我晃到撞球台的角落，向珍妮點頭。
我說：“晚安，很高興你贏了那枚先令。
” 她牽起我的手，并且握一握，“晚安，金恩小姐！那先令和有你陪我們所帶來的歡樂相比，根本不算什麼。
” “我們還會再見到你嗎，南兒？”她有刺青的朋友喊道。
我點點頭，“希望會。
” “不過下次你得好好為我們唱首歌，你獨唱，穿着全套男裝。
” “喔，對啊，一定要！” 我沒有回答，隻是微笑，緩緩離開她們。
我想起某件事，再度向珍妮招手示意。
當她走近時，我輕聲說：“你覺得史溫德斯太太會介意我留下照片嗎？” 她随即從口袋掏出那張發皺的褪色照片給我，“你拿着吧。
”又忍不住驚訝地問：“不過，你自己沒有嗎？我沒想到……” 我說：“這是你我之間的秘密，我太快離開那份工作了。
我失去很多東西，現在才在意起來。
不過這張——”我注視着照片，“讓我留有一點回憶沒關系吧？” “的确沒關系。
”她和善地回答。
她看過我，看向弗洛倫斯以及其他人，微笑着說：“你的女孩在等你。
”我将照片塞入大衣口袋。
我心不在焉地說：“她是在等我。
” 我回到朋友身邊，穿過擁擠的房間，爬上險峻的樓梯，進人二月夜晚的刺骨寒冷中。
在軍艦酒館外面，道路又黑又靜，然而，有陣遙遠的喧鬧聲從蓋博街傳來。
和我們一樣，東區所有酒館和杜松子酒館的酒客開始搖搖晃晃地踏上歸途。
我們一行人走路時，我說：“‘船裡的男孩’的女孩和當地人，或是那些粗漢們，從來不會發生問題嗎？” 安妮将衣領拉高以禦寒，挽起雷蒙小姐的手，“有時候會。
有一次，有些男孩将一隻豬戴上一頂軟帽，将它丢下地窖樓梯……” “不！” 諾拉說：“千真萬确。
還有一次，有位女子在一場鬥毆中被打破頭。
” 弗洛倫斯打着哈欠說：“這超出女人會做的事，是那女子的丈夫打的……” 安妮接着說：“事實是，這些地區龍蛇雜處，有猶太人、東印度水手、德國人、波蘭人、社會主義者、無政府主義者、傳道者……這些人早就見怪不怪了。
” 在她說話時，有兩個男人從街尾的一棟房子出來，瞧見安妮和雷蒙小姐挽着手、露絲将手放進諾拉的口袋，還有弗洛倫斯和我并肩走路，便低聲咕哝，還發出譏笑聲。
當我們經過時，其中一人清清喉嚨，吐了口痰；另一個在褲裆處圈起手掌，發出叫嚣和大笑聲。
安妮轉過來看我，聳了聳肩。
雷蒙小姐為了讓大家開心，開口說道：“我在想有沒有女人會為了我，甘願讓自己的頭受傷……” “隻有她的心會受傷，雷蒙小姐。
”我殷勤喊道，很滿意看到安妮和弗洛倫斯皺眉看着我。
我們一行人在路途中變得愈來愈少，因為在白教堂區，露絲和諾拉離開我們，搭公共馬車到城裡的住所，而在溝岸，雷蒙小姐住的地方，安妮看着自己的靴子前端說：“都這麼晚了，我想我還是陪雷蒙小姐走到家門口，你們可以先走，我會趕上你們……” 因此隻剩下我和弗洛倫斯兩人。
我們快步前進，因為天氣很冷，弗洛倫斯的手搭在我的手臂上，将我拉近。
抵達奎爾特街的一頭時，我們停了下來，和我第一次到這裡時一樣，凝視片刻哥倫比亞市場黑暗詭異的塔樓，向上窺探少了繁星與月亮，被霧和煙吞噬的倫敦夜空。
“我不相信安妮會趕上我們。
”弗洛倫斯低語，回頭朝溝岸的方向看去。
我說：“我也不相信她會……” 當我們進去時，家裡似乎又熱又悶。
然而，我們脫掉大衣、去過廁所後，馬上又覺得很冷。
雷夫為我鋪好小床，在壁爐上留下一張字條，說爐子裡有壺茶是留給我們的。
那裡是有壺茶，茶汁和肉汁一樣濃稠，顔色也一樣深，不過我們還是喝了下去。
我們捧着杯子回到客廳，那裡最溫暖。
我們待在仍有最後一點煤炭燃燒、滿是煤灰的火爐前，并且牽着手。
椅子已被推到後面，好讓我的床有地方放，因此現在，我們頗為害羞地并肩坐在床上。
當我們坐在一起時，床下的腳輪稍稍移動，弗洛倫斯笑了。
桌上有盞燈被調到很暗的亮度，除了這個光源，整個房間非常明暗。
我們坐着啜飲茶，靜靜注視着煤炭，煤灰不時會在爐架上飄動，煤炭發出劈啪聲。
“去過‘船裡的男孩’後，這裡感覺真安靜！”弗洛倫斯說。
我擡高膝蓋，抵在下巴，因為床相當矮，離地毯很近，我将臉頰貼在膝蓋上，對她微笑。
“很高興你帶我去那裡，我好久沒有這麼愉快的夜晚了，自從——我不能說。
” “你不能說？” “我不能說。
因為我的快樂，你知道，有一半是看見你高興……” 她浮現一抹微笑，打了個哈欠，“你不認為雷蒙小姐非常美麗嗎？” “非常美麗。
”卻比不上你的美麗，我想這麼說，看着我過去認
