第三部 相見恨晚 第十九章
關燈
小
中
大
“簽名!”我說。
斯金納小姐拿出一張列有演講流程和攤位平面圖的紙,顫抖着遞給我。
我現在看見弗洛倫斯的名字印在籌備者的名單上,和一兩個人的名字并列。
“這個嘛,你可以自己請她簽名,她就在那裡而已——” 斯金納小姐回答:“喔,我辦不到!我會害羞……” 最後我拿了那張紙,承諾會盡力而為,斯金納小姐一臉感激,跑去告訴她朋友遇見我的事。
“她有點太浪漫,不是嗎?”澤娜再度皺了皺鼻子,“我八成會抛棄她,選擇另一個,不過……”我搖搖頭,看着那張紙,将紙放進裙子的口袋。
我們又談了一會兒,澤娜說:“那麼,你現在在貝瑟南格林相當快樂,對不對?和你過去的那段日子不大一樣……” 我蹙起眉頭,“我讨厭想起那些日子,澤娜,我現在完全變了一個人。
” “我相信你是。
黛安娜?蕾瑟比——想必你已經見過她了?” “黛安娜?”我搖頭,“不可能!你覺得在那場該死的舞會後,我還會回幸福地嗎?” 澤娜瞪着我,“别告訴我你不知道黛安娜在這裡!” “在這裡?怎麼可能?!” “她在這裡!我告訴你,今天下午全世界的人都在這裡——她也在其中。
她就在放書報雜志的桌子那邊。
我看到她,差點昏死過去!” “我的天。
”黛安娜在這裡!這件事可真糟——然而……人們的确說過老狗永不遺忘主人屈打它們學會的把戲。
聽見她那邪惡的名字時,我覺得自己微微激動起來。
我又看看帳篷内部,瞧見弗洛倫斯依舊站着,對講台搖晃手臂。
我轉向澤娜,“能告訴我在哪裡嗎?”澤娜迅速地給了我一個警告的眼神,她挽着我的手,帶我穿越人群,朝戲水池走去,停在一處樹叢後面。
她以低沉的聲音說:“看,在那邊,靠近那張桌子。
看見她了嗎?”我點點頭。
黛安娜站在一個陳列物旁邊——那是女性期刊《箭矢》陳設的,是那本她時常幫忙經營的刊物——正在和一位女士講話,我想應該是打扮成薩福參加化妝舞會的女士之一。
那位女士的胸前挂着一條選舉飾帶。
黛安娜全身都是灰色,帽子上附有面紗,而面紗翻了過來。
她還是一如往常地傲慢和美麗。
我凝視着黛安娜,回憶鮮明回流——想起我自己,臀上戴着珍珠,躺卧在她身邊;想起那張床似乎就要傾倒;想起她跨在我身上律動身體時,皮條的摩擦…… “如果我過去,你覺得她會怎麼辦?”我對澤娜說。
“你可别想去試試看!” “有何不可?你知道,我現在不受她控制。
”即使嘴上這麼說,我看着黛安娜,再度有股如狗般遭受箝制的感覺襲來——如狗般遭受箝制這詞或許不太合适。
比較像是她成了音樂廳催眠師,而我是個讨厭的女孩,全盤依照她的指示,要在觀衆面前使自己成為一個笑話…… 澤娜說:“我可不會接近她……”不過我沒在聽她說什麼。
我再次迅速瞥向演講者的帳篷,從樹叢後面走了出來,朝那個攤位走去,我一邊走,一邊拉好領結。
我離黛安娜不到二十碼的距離,在她轉身,似乎對我投以目光時,伸出一隻手脫掉帽子。
她的目光在一瞬間變得飽含嚴厲、嘲諷和情欲,和我印象中的一模一樣。
我的心在胸腔裡痙攣不已——我想是害怕地痙攣!——宛如被一隻鈎子鈎住。
黛安娜開口說話,說的卻是:“雷姬!雷姬,這裡!” 那使我結巴起來。
我身後某處傳來一聲粗啞的大叫——“來了!”——我轉過頭,看見一位男孩正小心穿越草地,他的雙眼充滿憤怒,盯着黛安娜,手上拿着一份加了糖飾的冰品,他将冰品拿到面前輕巧地吮吸,以免冰品滴落,弄髒身上的長褲。
他穿的長褲非常美麗,褲裆微微突起。
男孩又高又瘦,發色暗黑,理得非常短。
他的臉很漂亮,雙唇如女孩般粉紅…… 當他到達黛安娜身邊時,她傾過身,從他的口袋抽出手帕,用手帕輕拍他的大腿——看來他還是将冰淇淋沾到身上。
攤位的另一位女士旁觀且微笑,低語着一些話,那漂亮的男孩臉紅了。
我驚訝地站着觀察這一切,不過現在我慢慢往後退了一步。
黛安娜可能又擡起頭,我不知道,我沒有停下來看。
雷姬擡起手舔冰品,袖口往上卷,我看到一支腕表的閃光……我眨眨眼,搖搖頭,跑回澤娜躲着窺視的樹叢,将我的臉貼在她的肩膀上。
當我隔着樹葉,再次偷看黛安娜的時候,她牽着雷姬的手,兩人的頭貼得很近,正在哈哈大笑。
我轉向澤娜,她咬着嘴唇。
“我發誓,這個世界上隻有惡魔過得好。
”她說,又咬着嘴唇,發出竊笑聲。
我也笑了一會兒,朝那個攤位投以另一個痛苦的眼神,“希望她得到所有該有的!” 澤娜擡起頭,“誰?是黛安娜,還是?” 我扮了個鬼臉,沒有回答她。
“我們還會是朋友,對不對?”當我們握手時,我說。
她點點頭,“你一定要把我介紹給班納小姐,我希望這樣。
” “好,有空就過來拜訪,告訴她你巳經原諒我了,她認為我欺負你。
” 澤娜微笑,某個人引起她的注意,因而轉過頭。
“我的另一位情人在那裡。
”她迅速說道——她對一個樣貌陽剛的寬肩女子示意,對方正在觀察我們閑談,還皺着眉頭。
澤娜扮了個鬼臉。
“她喜歡扮成叔叔,那一位……” “她看起來的确有點兇狠。
你最好過去她那裡,我不想被打黑另一隻眼睛。
” 她露出笑容,緊握我的手。
我看着澤娜走向那個女子,親吻她的面頰,和她一起消失在攤位間擁擠的人群中。
我低頭回到帳篷内。
那裡變得更熱,擠滿更多人,空氣因為煙霧而稀薄,午後的陽光隔着帳篷布映照,大家的臉都在流汗,看起來像染上了黃疸病。
講台上有一位女子正在撕啞結巴地演講,觀衆群中有些人站着和她争論。
弗洛倫斯坐回講台前的座位,西裡爾在她的膝上踢着小腳。
安妮和雷蒙小姐在她身邊,還有一位我不認識的漂亮金發女孩。
雷夫在附近,他的額頭閃閃發亮,因為害怕而表情僵硬。
弗洛倫斯旁邊有張空座位,當我穿越草地後,我坐在那裡,從她手上接過西裡爾。
她在叫嚣聲中問:“你到哪裡去了?這裡變得很亂,有些男孩進來搗亂。
可憐的雷夫下一個上台,他已經發燙到你可以在他身上煎蛋了。
” 我将西裡爾在膝頭上下高舉,“弗洛,你絕不會相信我剛才看見了誰!” “誰?”她問,随即瞪大雙眼,“不會是埃莉諾?馬克斯吧?” “不,不——沒有像她的人!是澤娜,那個我在黛安娜`蕾瑟比家認識的女孩。
不隻是她,還有黛安娜!她們兩個同時出現在這裡,你能想象得到嗎?我的心,當我看見黛安娜的時候——我以為自己會死!”我左右晃動西裡爾的身體,直到他開始尖叫。
然而,弗洛倫斯的表情僵硬。
“老天!”弗洛倫斯說,她的語氣使我退縮。
“我們難道連享受一場社會主義者的集會,都免不了要被你可惡的過去騷擾嗎?你今天還沒坐下來聽這裡的一場演講,我猜你應該也沒去看那些攤位。
你的眼睛和想法全是為了你自己,你自己,還有你曾經——你曾經——” “我曾經幹過的女人,我想這是你要說的話。
”我低聲說。
我退開一步,受到真正的驚吓和傷害,我變得憤怒。
“最起碼我還幹過我的舊情人們,比你對莉蓮強得多。
” 聽到這句話,她的嘴巴張開了,眼眸閃着淚光,“你這壞心眼的女人,你怎麼可以對我說出這些話?” “因為我早就厭惡聽到莉蓮的事,還有她有多該死的好!” 弗洛倫斯說:“她曾經很好。
她應該在這裡看這一切,而不是你!她會了解一切,而你——” “你八成希望她在這裡,而不是我。
”我輕率地抛出這句話。
她望着我,眼淚在她的睫毛上出現。
我感到眼睛刺痛,喉頭重濁。
“南茜,”她以較溫柔的口氣說——不過我舉起手,将臉别過去。
“我們達成協議過的,不是嗎?”我說,試着不讓聲音流露出痛苦。
弗洛倫斯不願回答,我說:“天曉得,除了這裡,我能待的地方多得是!” 我說這話使她難堪,不過當她起身離開,手指遮在眼前時,我感到極度後悔。
我伸進口袋掏手帕,掏出來的卻是斯金納小姐給我的節目單,給弗洛簽名用的。
我盯着節目單,對這個下午的乍然轉變感到困惑。
台上的女子一直嘶啞地發表意見,和聽衆中的诘問者争論——空氣似乎凝結着叫嚣聲、煙霧和不好的感覺。
我往上看,弗洛倫斯站在靠近帳篷布牆的地方,旁邊是安妮和雷蒙小姐。
她們一面搖頭,一面傾身将手放在她的手臂上。
當安妮退後時,我的目光和她交會,她走過來,對我施予一抹憂慮的微笑。
“你得學會最好别和弗洛争論。
”她說,在我旁邊的椅子坐下,“她講話和我所認識的任何人一樣刻薄。
” 我悲慘地說:“她說了實話,那比什麼都傷人。
”我歎了口氣。
為了轉移話題,我問:“你今天愉快嗎,安妮?” “我很愉快,一切都相當美妙。
”她說。
“在你在一起那女孩是誰?”我朝雷蒙小姐旁邊的金發女子點頭。
“那是柯斯戴羅夫人,艾瑪喪偶的妹妹。
”她說。
“喔!”我以前聽過她的事,沒想到她這麼年輕又漂亮。
“她真美麗,她不是——她和我們不一樣,真是可惜。
一點希望也沒有嗎?” “恐怕沒有。
不過她是位可愛的女孩,她丈夫是最和善的人,艾瑪說她絕望地認為再也不會找到和他一樣的人。
唯一對她求愛的竟是拳擊手……” 我遲鈍地笑着,我其實不太在意柯斯戴羅夫人的事。
在安妮說話時,我不斷瞥向弗洛倫斯。
她站在帳篷最遠的一端,指間握着一條手帕,雙頰卻幹燥蒼白。
盡管我一直看她,她卻不願迎向我的目光。
就在我幾乎決定過去找她時,突然有陣喧鬧聲傳來:講台上的女士發表完言論,聽衆不情願地拍拍手。
這表示雷夫該上台了。
我和安妮轉身看他不安地在狹小的講台邊徘徊,唱名後踉跄步上台階,在講台前端就定位。
我看着安妮,扮了個鬼臉,她咬着嘴唇。
帳篷稍微安靜了一點兒,不過還是很吵。
聽衆似乎都累了,紛紛離開座位,他們的座位被随意閑逛的路人、打着哈欠的女人和粗暴的男孩占據。
在這群漫不經心的聽衆前,雷夫清清喉嚨。
我看見他将講稿拿在手中——我猜,是為了忘詞的時候提醒自己。
他的額頭冒着汗水的蒸汽,頸子則頗為僵硬。
我知道在喉嚨這麼僵硬又緊張的情況下,雷夫是絕對無法放大音量到帳篷的後端去的。
又咳嗽一聲後,他開口了。
“‘為什麼需要社會主義?’這正是我邀請諸位今天下午和我一起探讨的問題。
”我和安妮坐在從前面數來第三排的位置,連這裡都聽不清楚他的聲音,從我們身後的一大群男女傳來叫聲——“說出來!”一接着是一陣笑聲。
雷夫再度咳嗽,聲音較為大聲,不過也相當嘶啞。
“‘為什麼需要社會主義?’我會盡量扼要地回答。
” “那就謝天謝地了!”聽到雷夫的話,一個男人叫道——我知道有人就是會這麼做——雷夫失控地環顧帳篷片刻,完全無法集中注意力。
我難過地發現他不知道自己說到哪裡,隻好浏覽手中的講稿。
在他尋找句子時,四周盡是可怕的沉默,當他接着說下去時,當然,他是照着稿子念,和之前在奎爾特街家的客廳一樣。
他正在說:“各位曾有多少次,聽到經濟學家說英國是世界上最富有的國家?”我發現自己和他一起背誦,催促他繼續,不過他結結巴巴地說,還會喃喃自語,有一兩次甚至将講稿傾向光亮處,好順暢地念出句子。
現在聽衆開始咕哝、歎氣,不斷動來動去。
我瞧見坐在講台後面的主持人決定走過去,要雷夫繼續發表,或是停止。
我看到弗洛倫斯臉色蒼白,焦慮地見到哥哥尴尬的窘狀——她的悲傷在那時忘得一幹二淨。
雷夫開始念一段統計數字的段落:“兩百年以前,不列颠的土地和首都值五億鎊;今天是值——是值——”他再次傾斜講稿,當他這麼做的時候,有個人站起來大叫:“你到底是誰,老兄?是社會學家,還是學校老師?”聽到這句話,雷夫意志消沉,好像呼吸不上來。
安妮低語:“喔,不!可憐的雷夫!我受不了了!” “我也受不了了。
”我說,跟着站起來,将西裡爾丢給她,匆匆跑向講台旁的台階,一次兩階地跑上去。
主持人看見我,半起身準備阻擋我的去路,不過我揮手要他退回去,果斷地走向冒汗、消沉的雷夫。
“喔,南茜。
”雷夫說,神情和我以前看過他快流出眼淚的樣子相仿。
我牽着他的手臂,用力握着,拉着他回到聽衆前的位置。
群衆間出現片刻沉默——我想是因為看見我這麼戲劇性地跳到雷夫身邊,不禁感到喜悅。
我趁着他們噤聲,将聲音化為一種咆哮,對聽衆呼喊。
“看來,你們不喜歡數學?”我大喊,接上雷夫方才支吾呢喃的演講部分。
“想象幾百萬或許很難,那麼,讓我們想想幾萬就好。
讓我們想想三十萬。
你們認為我指的是什麼?市長大人的薪水嗎?”有些竊笑聲傳來,幾年前有件關于市長薪俸的醜聞。
我感激地認出竊笑者,對着她們說話。
“不,小姐們,我說的并不是鎊,甚至不是先令。
我是在說人數。
我說的是在倫敦濟貧院生活的男人、女人和小孩的總數——是倫敦!全世界最富有的帝國,最富有國家的最富有城市!——就在我說話的此刻……” 我繼
斯金納小姐拿出一張列有演講流程和攤位平面圖的紙,顫抖着遞給我。
我現在看見弗洛倫斯的名字印在籌備者的名單上,和一兩個人的名字并列。
“這個嘛,你可以自己請她簽名,她就在那裡而已——” 斯金納小姐回答:“喔,我辦不到!我會害羞……” 最後我拿了那張紙,承諾會盡力而為,斯金納小姐一臉感激,跑去告訴她朋友遇見我的事。
“她有點太浪漫,不是嗎?”澤娜再度皺了皺鼻子,“我八成會抛棄她,選擇另一個,不過……”我搖搖頭,看着那張紙,将紙放進裙子的口袋。
我們又談了一會兒,澤娜說:“那麼,你現在在貝瑟南格林相當快樂,對不對?和你過去的那段日子不大一樣……” 我蹙起眉頭,“我讨厭想起那些日子,澤娜,我現在完全變了一個人。
” “我相信你是。
黛安娜?蕾瑟比——想必你已經見過她了?” “黛安娜?”我搖頭,“不可能!你覺得在那場該死的舞會後,我還會回幸福地嗎?” 澤娜瞪着我,“别告訴我你不知道黛安娜在這裡!” “在這裡?怎麼可能?!” “她在這裡!我告訴你,今天下午全世界的人都在這裡——她也在其中。
她就在放書報雜志的桌子那邊。
我看到她,差點昏死過去!” “我的天。
”黛安娜在這裡!這件事可真糟——然而……人們的确說過老狗永不遺忘主人屈打它們學會的把戲。
聽見她那邪惡的名字時,我覺得自己微微激動起來。
我又看看帳篷内部,瞧見弗洛倫斯依舊站着,對講台搖晃手臂。
我轉向澤娜,“能告訴我在哪裡嗎?”澤娜迅速地給了我一個警告的眼神,她挽着我的手,帶我穿越人群,朝戲水池走去,停在一處樹叢後面。
她以低沉的聲音說:“看,在那邊,靠近那張桌子。
看見她了嗎?”我點點頭。
黛安娜站在一個陳列物旁邊——那是女性期刊《箭矢》陳設的,是那本她時常幫忙經營的刊物——正在和一位女士講話,我想應該是打扮成薩福參加化妝舞會的女士之一。
那位女士的胸前挂着一條選舉飾帶。
黛安娜全身都是灰色,帽子上附有面紗,而面紗翻了過來。
她還是一如往常地傲慢和美麗。
我凝視着黛安娜,回憶鮮明回流——想起我自己,臀上戴着珍珠,躺卧在她身邊;想起那張床似乎就要傾倒;想起她跨在我身上律動身體時,皮條的摩擦…… “如果我過去,你覺得她會怎麼辦?”我對澤娜說。
“你可别想去試試看!” “有何不可?你知道,我現在不受她控制。
”即使嘴上這麼說,我看着黛安娜,再度有股如狗般遭受箝制的感覺襲來——如狗般遭受箝制這詞或許不太合适。
比較像是她成了音樂廳催眠師,而我是個讨厭的女孩,全盤依照她的指示,要在觀衆面前使自己成為一個笑話…… 澤娜說:“我可不會接近她……”不過我沒在聽她說什麼。
我再次迅速瞥向演講者的帳篷,從樹叢後面走了出來,朝那個攤位走去,我一邊走,一邊拉好領結。
我離黛安娜不到二十碼的距離,在她轉身,似乎對我投以目光時,伸出一隻手脫掉帽子。
她的目光在一瞬間變得飽含嚴厲、嘲諷和情欲,和我印象中的一模一樣。
我的心在胸腔裡痙攣不已——我想是害怕地痙攣!——宛如被一隻鈎子鈎住。
黛安娜開口說話,說的卻是:“雷姬!雷姬,這裡!” 那使我結巴起來。
我身後某處傳來一聲粗啞的大叫——“來了!”——我轉過頭,看見一位男孩正小心穿越草地,他的雙眼充滿憤怒,盯着黛安娜,手上拿着一份加了糖飾的冰品,他将冰品拿到面前輕巧地吮吸,以免冰品滴落,弄髒身上的長褲。
他穿的長褲非常美麗,褲裆微微突起。
男孩又高又瘦,發色暗黑,理得非常短。
他的臉很漂亮,雙唇如女孩般粉紅…… 當他到達黛安娜身邊時,她傾過身,從他的口袋抽出手帕,用手帕輕拍他的大腿——看來他還是将冰淇淋沾到身上。
攤位的另一位女士旁觀且微笑,低語着一些話,那漂亮的男孩臉紅了。
我驚訝地站着觀察這一切,不過現在我慢慢往後退了一步。
黛安娜可能又擡起頭,我不知道,我沒有停下來看。
雷姬擡起手舔冰品,袖口往上卷,我看到一支腕表的閃光……我眨眨眼,搖搖頭,跑回澤娜躲着窺視的樹叢,将我的臉貼在她的肩膀上。
當我隔着樹葉,再次偷看黛安娜的時候,她牽着雷姬的手,兩人的頭貼得很近,正在哈哈大笑。
我轉向澤娜,她咬着嘴唇。
“我發誓,這個世界上隻有惡魔過得好。
”她說,又咬着嘴唇,發出竊笑聲。
我也笑了一會兒,朝那個攤位投以另一個痛苦的眼神,“希望她得到所有該有的!” 澤娜擡起頭,“誰?是黛安娜,還是?” 我扮了個鬼臉,沒有回答她。
六
我們散步回到演講者的帳篷,澤娜說她最好得去找她的毛德了。“我們還會是朋友,對不對?”當我們握手時,我說。
她點點頭,“你一定要把我介紹給班納小姐,我希望這樣。
” “好,有空就過來拜訪,告訴她你巳經原諒我了,她認為我欺負你。
” 澤娜微笑,某個人引起她的注意,因而轉過頭。
“我的另一位情人在那裡。
”她迅速說道——她對一個樣貌陽剛的寬肩女子示意,對方正在觀察我們閑談,還皺着眉頭。
澤娜扮了個鬼臉。
“她喜歡扮成叔叔,那一位……” “她看起來的确有點兇狠。
你最好過去她那裡,我不想被打黑另一隻眼睛。
” 她露出笑容,緊握我的手。
我看着澤娜走向那個女子,親吻她的面頰,和她一起消失在攤位間擁擠的人群中。
我低頭回到帳篷内。
那裡變得更熱,擠滿更多人,空氣因為煙霧而稀薄,午後的陽光隔着帳篷布映照,大家的臉都在流汗,看起來像染上了黃疸病。
講台上有一位女子正在撕啞結巴地演講,觀衆群中有些人站着和她争論。
弗洛倫斯坐回講台前的座位,西裡爾在她的膝上踢着小腳。
安妮和雷蒙小姐在她身邊,還有一位我不認識的漂亮金發女孩。
雷夫在附近,他的額頭閃閃發亮,因為害怕而表情僵硬。
弗洛倫斯旁邊有張空座位,當我穿越草地後,我坐在那裡,從她手上接過西裡爾。
她在叫嚣聲中問:“你到哪裡去了?這裡變得很亂,有些男孩進來搗亂。
可憐的雷夫下一個上台,他已經發燙到你可以在他身上煎蛋了。
” 我将西裡爾在膝頭上下高舉,“弗洛,你絕不會相信我剛才看見了誰!” “誰?”她問,随即瞪大雙眼,“不會是埃莉諾?馬克斯吧?” “不,不——沒有像她的人!是澤娜,那個我在黛安娜`蕾瑟比家認識的女孩。
不隻是她,還有黛安娜!她們兩個同時出現在這裡,你能想象得到嗎?我的心,當我看見黛安娜的時候——我以為自己會死!”我左右晃動西裡爾的身體,直到他開始尖叫。
然而,弗洛倫斯的表情僵硬。
“老天!”弗洛倫斯說,她的語氣使我退縮。
“我們難道連享受一場社會主義者的集會,都免不了要被你可惡的過去騷擾嗎?你今天還沒坐下來聽這裡的一場演講,我猜你應該也沒去看那些攤位。
你的眼睛和想法全是為了你自己,你自己,還有你曾經——你曾經——” “我曾經幹過的女人,我想這是你要說的話。
”我低聲說。
我退開一步,受到真正的驚吓和傷害,我變得憤怒。
“最起碼我還幹過我的舊情人們,比你對莉蓮強得多。
” 聽到這句話,她的嘴巴張開了,眼眸閃着淚光,“你這壞心眼的女人,你怎麼可以對我說出這些話?” “因為我早就厭惡聽到莉蓮的事,還有她有多該死的好!” 弗洛倫斯說:“她曾經很好。
她應該在這裡看這一切,而不是你!她會了解一切,而你——” “你八成希望她在這裡,而不是我。
”我輕率地抛出這句話。
她望着我,眼淚在她的睫毛上出現。
我感到眼睛刺痛,喉頭重濁。
“南茜,”她以較溫柔的口氣說——不過我舉起手,将臉别過去。
“我們達成協議過的,不是嗎?”我說,試着不讓聲音流露出痛苦。
弗洛倫斯不願回答,我說:“天曉得,除了這裡,我能待的地方多得是!” 我說這話使她難堪,不過當她起身離開,手指遮在眼前時,我感到極度後悔。
我伸進口袋掏手帕,掏出來的卻是斯金納小姐給我的節目單,給弗洛簽名用的。
我盯着節目單,對這個下午的乍然轉變感到困惑。
台上的女子一直嘶啞地發表意見,和聽衆中的诘問者争論——空氣似乎凝結着叫嚣聲、煙霧和不好的感覺。
我往上看,弗洛倫斯站在靠近帳篷布牆的地方,旁邊是安妮和雷蒙小姐。
她們一面搖頭,一面傾身将手放在她的手臂上。
當安妮退後時,我的目光和她交會,她走過來,對我施予一抹憂慮的微笑。
“你得學會最好别和弗洛争論。
”她說,在我旁邊的椅子坐下,“她講話和我所認識的任何人一樣刻薄。
” 我悲慘地說:“她說了實話,那比什麼都傷人。
”我歎了口氣。
為了轉移話題,我問:“你今天愉快嗎,安妮?” “我很愉快,一切都相當美妙。
”她說。
“在你在一起那女孩是誰?”我朝雷蒙小姐旁邊的金發女子點頭。
“那是柯斯戴羅夫人,艾瑪喪偶的妹妹。
”她說。
“喔!”我以前聽過她的事,沒想到她這麼年輕又漂亮。
“她真美麗,她不是——她和我們不一樣,真是可惜。
一點希望也沒有嗎?” “恐怕沒有。
不過她是位可愛的女孩,她丈夫是最和善的人,艾瑪說她絕望地認為再也不會找到和他一樣的人。
唯一對她求愛的竟是拳擊手……” 我遲鈍地笑着,我其實不太在意柯斯戴羅夫人的事。
在安妮說話時,我不斷瞥向弗洛倫斯。
她站在帳篷最遠的一端,指間握着一條手帕,雙頰卻幹燥蒼白。
盡管我一直看她,她卻不願迎向我的目光。
就在我幾乎決定過去找她時,突然有陣喧鬧聲傳來:講台上的女士發表完言論,聽衆不情願地拍拍手。
這表示雷夫該上台了。
我和安妮轉身看他不安地在狹小的講台邊徘徊,唱名後踉跄步上台階,在講台前端就定位。
我看着安妮,扮了個鬼臉,她咬着嘴唇。
帳篷稍微安靜了一點兒,不過還是很吵。
聽衆似乎都累了,紛紛離開座位,他們的座位被随意閑逛的路人、打着哈欠的女人和粗暴的男孩占據。
在這群漫不經心的聽衆前,雷夫清清喉嚨。
我看見他将講稿拿在手中——我猜,是為了忘詞的時候提醒自己。
他的額頭冒着汗水的蒸汽,頸子則頗為僵硬。
我知道在喉嚨這麼僵硬又緊張的情況下,雷夫是絕對無法放大音量到帳篷的後端去的。
又咳嗽一聲後,他開口了。
“‘為什麼需要社會主義?’這正是我邀請諸位今天下午和我一起探讨的問題。
”我和安妮坐在從前面數來第三排的位置,連這裡都聽不清楚他的聲音,從我們身後的一大群男女傳來叫聲——“說出來!”一接着是一陣笑聲。
雷夫再度咳嗽,聲音較為大聲,不過也相當嘶啞。
“‘為什麼需要社會主義?’我會盡量扼要地回答。
” “那就謝天謝地了!”聽到雷夫的話,一個男人叫道——我知道有人就是會這麼做——雷夫失控地環顧帳篷片刻,完全無法集中注意力。
我難過地發現他不知道自己說到哪裡,隻好浏覽手中的講稿。
在他尋找句子時,四周盡是可怕的沉默,當他接着說下去時,當然,他是照着稿子念,和之前在奎爾特街家的客廳一樣。
他正在說:“各位曾有多少次,聽到經濟學家說英國是世界上最富有的國家?”我發現自己和他一起背誦,催促他繼續,不過他結結巴巴地說,還會喃喃自語,有一兩次甚至将講稿傾向光亮處,好順暢地念出句子。
現在聽衆開始咕哝、歎氣,不斷動來動去。
我瞧見坐在講台後面的主持人決定走過去,要雷夫繼續發表,或是停止。
我看到弗洛倫斯臉色蒼白,焦慮地見到哥哥尴尬的窘狀——她的悲傷在那時忘得一幹二淨。
雷夫開始念一段統計數字的段落:“兩百年以前,不列颠的土地和首都值五億鎊;今天是值——是值——”他再次傾斜講稿,當他這麼做的時候,有個人站起來大叫:“你到底是誰,老兄?是社會學家,還是學校老師?”聽到這句話,雷夫意志消沉,好像呼吸不上來。
安妮低語:“喔,不!可憐的雷夫!我受不了了!” “我也受不了了。
”我說,跟着站起來,将西裡爾丢給她,匆匆跑向講台旁的台階,一次兩階地跑上去。
主持人看見我,半起身準備阻擋我的去路,不過我揮手要他退回去,果斷地走向冒汗、消沉的雷夫。
“喔,南茜。
”雷夫說,神情和我以前看過他快流出眼淚的樣子相仿。
我牽着他的手臂,用力握着,拉着他回到聽衆前的位置。
群衆間出現片刻沉默——我想是因為看見我這麼戲劇性地跳到雷夫身邊,不禁感到喜悅。
我趁着他們噤聲,将聲音化為一種咆哮,對聽衆呼喊。
“看來,你們不喜歡數學?”我大喊,接上雷夫方才支吾呢喃的演講部分。
“想象幾百萬或許很難,那麼,讓我們想想幾萬就好。
讓我們想想三十萬。
你們認為我指的是什麼?市長大人的薪水嗎?”有些竊笑聲傳來,幾年前有件關于市長薪俸的醜聞。
我感激地認出竊笑者,對着她們說話。
“不,小姐們,我說的并不是鎊,甚至不是先令。
我是在說人數。
我說的是在倫敦濟貧院生活的男人、女人和小孩的總數——是倫敦!全世界最富有的帝國,最富有國家的最富有城市!——就在我說話的此刻……” 我繼