第三部 相見恨晚 第十九章
關燈
小
中
大
“喔！”
我猶豫了一會兒，但接着我做了兩小時前和澤娜一起做的事。
我稍稍移入帳篷的陰影下，凱蒂跟了過來。
“那就是她，”我邊說邊對講台前的座位點頭，“抱着小男孩的那個女孩。
” 安妮和雷蒙小姐已經離開，弗洛倫斯現在獨自坐着。
當我對她示意時，她打量着我，轉而嚴肅地望着凱蒂。
凱蒂發出小聲的一聲“喔”，浮上一抹緊張的微笑。
我說：“她是弗洛，是一位社會主義者，是她帶我進入這一切的……” 當我說話時，弗洛倫斯脫下帽子，西裡爾立刻拉扯固定她頭發的發夾玩，并将發卷纏繞在手指上。
他的拉扯使她臉紅。
我又看了她一會兒，瞧見她又盯着凱蒂；當我轉向凱蒂時，發現她凝視着我，表情相當奇怪。
凱蒂帶着不安的微笑說：“我無法不看着你。
當你跑走時，我剛開始确定你會回來。
你去了哪裡？你做了什麼？我們這麼努力找你，卻一直沒有你的消息，我以為再也不會見到你。
我以為——喔，南兒，我以為你傷害了自己。
” 我吞了口口水，“凱蒂，真正傷我的人是你。
” “我知道。
你以為我不知道嗎？我甚至羞于和你說話。
我對發生的一切感到抱歉。
” “你現在不必抱歉。
”我笨拙地說。
不過她繼續說着，好像沒聽到我的話：她非常抱歉，她大錯特錯。
她很抱歉、非常抱歉…… 我搖搖頭，“喔！現在這又有什麼重要？一點也不重要！” “不重要嗎？”凱蒂說。
我感到自己的心開始狂跳。
我沒有回答，繼續盯着凱蒂，她朝我走上一步，以迅速且低沉的聲音說：“喔，南兒，有多少次我都想找你，想當我找到你時，要對你說什麼。
我現在一定要對你說！” “我不想聽。
”我倏地感到恐懼，甚至想用雙手捂住耳朵，試着阻擋她的低語聲。
然而她抓着我的手臂，直接對着我的臉說。
“你一定得聽！你一定得知道。
你絕不能以為我所做的都是草率的決定，或是不假思索的事。
你絕不能以為那沒有——使我心碎。
” “那你為什麼那麼做？” “因為我是個呆子！因為我以為舞台上的人生對我來說遠比任何事重要。
因為，我從沒想過會真的真的失去你……”她猶豫不決。
帳篷外面的喧鬧聲仍舊持續着，小孩尖叫亂跑、攤販叫嚷和争論、旗幟和手冊在五月的微風中飄動。
她吸了一口氣，然後說：“南兒，回到我身邊。
” 回到我身邊……我的一部分立刻走向她，如同别針被磁鐵吸引般躍向她。
我相信這部分的我會再次躍向她——會躍向她，假如她繼續要求我，和她永遠在一起。
然後，我的另一部分想了起來，而且記憶猶新。
“回到你身邊？和還是瓦爾特妻子的你在一起？”我說。
凱蒂迅速回道：“那都沒有意義了，現在他和我之間——就像那樣——沒有意義了。
如果我們小心一點……” “小心！”我說，這個字眼馬上令我退縮。
“小心！小心！我就隻能從你那裡得到這個。
我們是很小心，我們還不如死了算了！”我掙脫她，“我現在有了新的女孩，她不會羞于做我的情人。
” 凱蒂走近，緊抓我的手臂，“那個抱着嬰孩的女孩？”她回頭對帳篷點頭，“你不愛她，我從你臉上看得出來，遠不及你愛我的程度。
你不記得了嗎？你是我的，你比任何人都重要，你隻屬于我。
你不屬于她和她那些滿口愚蠢政治玩意的朋友。
看看你的衣服，是多麼樸素廉價！看看我們周遭的人群，你離開惠茨特布爾，不就是為了擺脫像這樣的生活！” 我恍惚地凝望凱蒂一會兒，确實照她所說的環顧帳蓬——看着安妮和雷蒙小姐；看着雷夫，臉紅的他還在對柯斯戴羅夫人眨眼；看着諾拉和露絲，她們和我在“船裡的男孩”所認得的其他幾位女孩站在講台旁邊。
我之前沒注意到，在帳篷遠程的一張椅子上坐着澤娜，她的手臂勾着寬肩情人的手臂，附近站着幾位雷夫聯盟的朋友——當他們瞧見我在看他們時，紛紛點頭并舉杯。
在他們之中，坐着弗洛倫斯。
她的頭依然彎在西裡爾抓着的地方，她扳開他的小手指。
她臉龐泛紅，正在微笑，不過她擡起眼看我時，我看到淚水——或許，是因為西裡爾的緊抓所緻——而在眼淚背後，彌漫着一種憂郁，我想自己之前從未見過。
我無法對她回以微笑。
不過，當我再次轉向凱蒂時，我的眼神變得平穩，聲音十分穩定。
“你錯了，我現在屬于這裡，這是我的生活。
至于弗洛倫斯，我的情人，我愛她勝過言語可述的程度，直到這一刻，我才明了這一點。
”我說。
凱蒂松開我的手臂，退開幾步，宛如受到打擊。
“你說這些話是為了要讓我難過，”她上氣不接下氣地說，“因為你還在受傷——”我搖搖頭，“我說這些話，因為那是事實。
再見，凱蒂。
” “南兒！”當我離開時，她大叫出聲。
我轉了回去，憤怒地說：“别這樣叫我，現在沒人這麼叫我。
那不是我的名字，永遠也不會是。
” 她咽着口水，再次走向我，以更低沉、飽受折磨的語氣說：“那麼，南茜，你聽我說，我仍留着你所有的東西，所有你留在史丹福丘的東西。
” 我立刻說：“我不要了，你自己留着還是丢掉，我不在乎。
” “有從你家人那裡寄來的信！你父親來倫敦找你。
即便現在，他們還是寫信給我，問我是否有聽到……” 我父親！之前看見黛安娜的時候，我看到了一個景象，我躺在一張絲綢大床上。
現在我更具體地看見，父親穿着那件長至膠鞋的圍裙；我看見母親、哥哥和愛麗絲。
我看見了海。
我的雙眼開始刺痛，猶如裡面有鹽。
“你可以把那些信寄給我。
”我含糊地說。
我想，我會寫信告訴他們弗洛倫斯的事。
就算他們不關心——至少也會知道我安然無恙與過得快樂…… 現在凱蒂走得更近，聲音降得更低。
“錢也是，我們全留下來了。
南兒，差不多有七百鎊是你的！” 我搖搖頭，我早就不把錢放在心上。
“我不需要花錢。
”我直率地說。
不過我這麼說時，我想到澤娜，我曾經奪走她的錢，又想到弗洛倫斯——我想象她将七百鎊一枚一枚地投入慈善募款箱。
那會使她比愛莉蓮更愛我嗎？ “你也可以把錢寄來。
”最後我對凱蒂說。
我告訴她我的住址，她點頭說會記得。
我們又凝視着對方。
凱蒂的雙唇濕潤，有點龜裂，臉色發白，顯出臉上的雀斑。
我不由自主地想到那晚在坎特伯裡藝宮初遇凱蒂、明白自己的戀慕之心，以及她親吻我的手，喚我“美人魚”的時候，還有她認為我們不應在一起的事。
或許她也想起同樣的記憶，因為現在她說：“一切就這樣結束了嗎？你不再讓我見你嗎？你可以過來拜訪——” 我搖搖頭，“看看我，看看我的頭發。
要是我去拜訪你，你的鄰居會怎麼說？你會不敢和我一起走在街上，免得有人大叫！” 凱蒂臉紅了，睫毛不住掮動。
“你變了，”她又說一次，我直接回答：“是的，凱蒂，我變了。
” 她點點頭，随即轉身離去。
當我站着看她離去時，我發現自己微微發疼，痛楚仿佛從上千個逐漸痊愈的瘀傷傳來…… 我心想，我不能讓你就那麼簡單地走！趁凱蒂還在附近時，我走進陽光中環顧四周。
帳篷旁邊的草地上有個花圈還是蝴蝶結，應該是從某個陳列物松脫的裝飾。
上面有些玫瑰花，我彎下身拾起一朵，叫來一個在附近閑晃的男孩，将花交給他，給他一便士，吩咐他幫我辦事。
我回到帳篷的陰影下，躲在傾斜的帳篷布牆後面觀察。
男孩跑向凱蒂，我看見她回頭響應男孩的呼喚，彎身聽他的口信。
他将玫瑰拿給她看，指着我躲藏的地方。
凱蒂轉向我，緩緩接過花朵，男孩馬上跑去花剛賺到的錢，不過她依然一動也不動地站着，戴着手套的手緊握玫瑰，當她試着找我的時候，戴着面紗的頭略微移動。
我不認為她有發現我，但她勢必猜到我正在看她，因為一會兒後，她朝我的方向點點頭——這是一種最輕微、最悲傷、最模糊不清的舞台回禮。
凱蒂轉身，身影很快消失在人群中。
我先是看見澤娜正要走進陽光中，接着是雷夫和柯斯戴羅夫人非常緩慢地并肩走在一起。
我沒有停下來和他們說話，隻是帶着微笑，有所目的地朝剛才離開弗洛倫斯的那排長椅走去。
但當我抵達時，弗洛倫斯不在那裡。
我環顧四周，到處都沒有她的蹤影。
“安妮，”我大叫——因為她和雷蒙小姐正要過去加入講台旁邊的那群陽剛女——“安妮，弗洛在哪裡？” 安妮環視帳蓬，聳聳肩說：“她剛才還在這裡，我沒看見她離開。
”這個帳篷隻有一個出入口，她一定是在我看着凱蒂的時候和我擦身而過，我太過專注才沒注意到她離開…… 我的心突然糾成一團，對我而言，假如不馬上找到弗洛倫斯，似乎就會永遠失去她。
我從帳篷跑到外面的空地，狂亂地搜尋周遭。
我在人群中認出梅西太太，向她走去。
她見到弗洛倫斯了嗎？她沒有。
我又見到佛萊爾太太：她有見到弗洛倫斯嗎？她說之前應該有見到，弗洛倫斯帶着小男孩，朝貝瑟南格林的方向走去…… 我沒停下來對她道謝，徑自倉促離去——用肩膀推開擁擠的人群，因為慌張和匆忙而絆跌、咒罵與冒汗。
我再次通過《箭矢》的攤位——這次沒有回頭看黛安娜是和她的新寵否還在那裡——隻是穩定地繼續前進，尋找弗洛倫斯的上衣、閃閃發亮的頭發，或是西裡爾的飾帶。
最後我脫離了最擁擠的人群，發現自己到了公園的西半邊，靠近可劃船的湖。
這裡有男孩和女孩共乘船隻，或者遊泳、尖叫、玩水嬉鬧，無視于帳篷和攤位周遭的演講和辯論。
這裡也有一些長椅，而其中一張——看到時我差點大叫出聲！——坐着弗洛倫斯，還有在她前面一點的西裡爾，正将雙手和外衣下擺浸入湖水。
我站了一會兒，使呼吸恢複正常，拉下帽子擦拭潮濕的額頭以及太陽穴，方才緩緩走過去。
西裡爾先看見我，随即揮手大叫。
聽到大叫聲，弗洛倫斯擡起頭，和我目光交會，吸了一口氣。
她在指間翻弄從翻領取下的雛菊。
我坐在她身邊，将手臂沿着長椅椅背放着，我的手剛好觸到她的肩膀。
我緊張地屏氣凝息，“我以為，我會失去你……” 她看着西裡爾，“我看到你和凱蒂說話。
” “沒錯。
” “你說過，你說過她不會再回來。
”弗洛倫斯看起來非常悲傷。
“我很抱歉，弗洛。
我很抱歉！我知道那不公平，她回來了，而莉蓮永遠不能……” 她轉過頭，“她真的是來要你回到她身邊？” 我點點頭，輕聲問：“假如我走，你會在乎嗎？” “假如你走？”她咽着口水，“我以為你已經走了，我看見你臉上的表情……” “你在乎嗎？”我又問一次。
她注視着指間的花朵，“我打定主意離開公園回家。
這裡似乎沒什麼東西值得我留下，就連埃莉諾？馬克斯也是！我走到這裡想，少了你，我在家該做什麼？”她扭了一下雛菊，兩三片花瓣掉落，沾在她裙子的毛線上。
我瞥了空地一眼，開口對她說話，聲音低沉而誠懇，宛如在替自己的生命辯護。
我說：“弗洛，你說得對，你之前所說的，關于我和雷夫一起演講的事情是對的。
那不是我的話，那不是我的想法——至少，在我說的時候，并非發自内心表達。
”我停頓一會兒，将一隻手放在頭上，“喔！我覺得一生中都在重複别人的演講。
現在，當我想要說自己的演講稿時，卻不知該怎麼開口。
” “如果你覺得很煩，不知道該如何告訴我你要離開——” “我是很煩，不知道該如何說我愛你；不知道該如何說你是我的全世界，還有你、雷夫和西裡爾都是我的家人，是我絕不能離開的——盡管我是這麼不在乎自己的親人。
”我的聲音變得混濁不清。
她凝視着我，不過沒有回答，因此我結結巴巴地說：“凱蒂使我心碎——我曾經認為她殺了我的心！我曾經認為隻有她才能修補，五年來一直希望她能回來。
五年來我幾乎不讓自己想她，怕自己會被悲傷逼瘋。
現在她出現了，說着所有我夢想她會說的話，卻發現我的心已經修補好了——被你修補。
她讓我知道這件事。
那就是你從我臉上看到的表情。
”我搔搔臉上的癢處，發現那裡有淚水。
我說：“喔，弗洛！就說——就說你會讓我愛你，和你在一起；你會讓我當你的情人，你的同志。
我知道我不是莉蓮——” “不，你不是莉蓮，我以為自己知道——可是我從未明了，直到看見你凝視凱蒂，以為即将失去你才頓悟。
長久以來，我一直想念莉蓮，以為隻能以愛她的方式愛别人；但是，喔！那種愛的感覺似乎變得有所不同，當我知道要的是你、隻是你、隻是你……” 我靠近她，口袋裡的紙張發出一陣窸窣聲，我想起浪漫的斯金納小姐，和澤娜說過在弗裡曼特爾之家瘋狂愛上弗洛的所有無依少女。
我準備開口，然後想到我沒有，應該說還沒這麼做——假設她還沒察覺這件事。
我再次環顧公園，看着愉悅的擁擠人群、帳篷、攤位、緞帶、旗幟以及布幔：那時對我來說，是弗洛倫斯的熱情，是她的愛使整座公園飄動。
我轉回她身邊，牽起她的手，将雛菊在我們的指間壓碎，并且——不管有沒有人在看——傾身親吻她。
西裡爾仍舊蹲在湖邊，将衣服浸入水中。
午後陽光将踩得傷痕累累的草投射出長長的陰影，從演講者的帳篷傳來一陣低沉的歡呼聲，以及一陣逐漸升起的掌聲。
我稍稍移入帳篷的陰影下，凱蒂跟了過來。
“那就是她，”我邊說邊對講台前的座位點頭，“抱着小男孩的那個女孩。
” 安妮和雷蒙小姐已經離開，弗洛倫斯現在獨自坐着。
當我對她示意時，她打量着我，轉而嚴肅地望着凱蒂。
凱蒂發出小聲的一聲“喔”，浮上一抹緊張的微笑。
我說：“她是弗洛，是一位社會主義者，是她帶我進入這一切的……” 當我說話時，弗洛倫斯脫下帽子，西裡爾立刻拉扯固定她頭發的發夾玩，并将發卷纏繞在手指上。
他的拉扯使她臉紅。
我又看了她一會兒，瞧見她又盯着凱蒂；當我轉向凱蒂時，發現她凝視着我，表情相當奇怪。
凱蒂帶着不安的微笑說：“我無法不看着你。
當你跑走時，我剛開始确定你會回來。
你去了哪裡？你做了什麼？我們這麼努力找你，卻一直沒有你的消息，我以為再也不會見到你。
我以為——喔，南兒，我以為你傷害了自己。
” 我吞了口口水，“凱蒂，真正傷我的人是你。
” “我知道。
你以為我不知道嗎？我甚至羞于和你說話。
我對發生的一切感到抱歉。
” “你現在不必抱歉。
”我笨拙地說。
不過她繼續說着，好像沒聽到我的話：她非常抱歉，她大錯特錯。
她很抱歉、非常抱歉…… 我搖搖頭，“喔！現在這又有什麼重要？一點也不重要！” “不重要嗎？”凱蒂說。
我感到自己的心開始狂跳。
我沒有回答，繼續盯着凱蒂，她朝我走上一步，以迅速且低沉的聲音說：“喔，南兒，有多少次我都想找你，想當我找到你時，要對你說什麼。
我現在一定要對你說！” “我不想聽。
”我倏地感到恐懼，甚至想用雙手捂住耳朵，試着阻擋她的低語聲。
然而她抓着我的手臂，直接對着我的臉說。
“你一定得聽！你一定得知道。
你絕不能以為我所做的都是草率的決定，或是不假思索的事。
你絕不能以為那沒有——使我心碎。
” “那你為什麼那麼做？” “因為我是個呆子！因為我以為舞台上的人生對我來說遠比任何事重要。
因為，我從沒想過會真的真的失去你……”她猶豫不決。
帳篷外面的喧鬧聲仍舊持續着，小孩尖叫亂跑、攤販叫嚷和争論、旗幟和手冊在五月的微風中飄動。
她吸了一口氣，然後說：“南兒，回到我身邊。
” 回到我身邊……我的一部分立刻走向她，如同别針被磁鐵吸引般躍向她。
我相信這部分的我會再次躍向她——會躍向她，假如她繼續要求我，和她永遠在一起。
然後，我的另一部分想了起來，而且記憶猶新。
“回到你身邊？和還是瓦爾特妻子的你在一起？”我說。
凱蒂迅速回道：“那都沒有意義了，現在他和我之間——就像那樣——沒有意義了。
如果我們小心一點……” “小心！”我說，這個字眼馬上令我退縮。
“小心！小心！我就隻能從你那裡得到這個。
我們是很小心，我們還不如死了算了！”我掙脫她，“我現在有了新的女孩，她不會羞于做我的情人。
” 凱蒂走近，緊抓我的手臂，“那個抱着嬰孩的女孩？”她回頭對帳篷點頭，“你不愛她，我從你臉上看得出來，遠不及你愛我的程度。
你不記得了嗎？你是我的，你比任何人都重要，你隻屬于我。
你不屬于她和她那些滿口愚蠢政治玩意的朋友。
看看你的衣服，是多麼樸素廉價！看看我們周遭的人群，你離開惠茨特布爾，不就是為了擺脫像這樣的生活！” 我恍惚地凝望凱蒂一會兒，确實照她所說的環顧帳蓬——看着安妮和雷蒙小姐；看着雷夫，臉紅的他還在對柯斯戴羅夫人眨眼；看着諾拉和露絲，她們和我在“船裡的男孩”所認得的其他幾位女孩站在講台旁邊。
我之前沒注意到，在帳篷遠程的一張椅子上坐着澤娜，她的手臂勾着寬肩情人的手臂，附近站着幾位雷夫聯盟的朋友——當他們瞧見我在看他們時，紛紛點頭并舉杯。
在他們之中，坐着弗洛倫斯。
她的頭依然彎在西裡爾抓着的地方，她扳開他的小手指。
她臉龐泛紅，正在微笑，不過她擡起眼看我時，我看到淚水——或許，是因為西裡爾的緊抓所緻——而在眼淚背後，彌漫着一種憂郁，我想自己之前從未見過。
我無法對她回以微笑。
不過，當我再次轉向凱蒂時，我的眼神變得平穩，聲音十分穩定。
“你錯了，我現在屬于這裡，這是我的生活。
至于弗洛倫斯，我的情人，我愛她勝過言語可述的程度，直到這一刻，我才明了這一點。
”我說。
凱蒂松開我的手臂，退開幾步，宛如受到打擊。
“你說這些話是為了要讓我難過，”她上氣不接下氣地說，“因為你還在受傷——”我搖搖頭，“我說這些話，因為那是事實。
再見，凱蒂。
” “南兒！”當我離開時，她大叫出聲。
我轉了回去，憤怒地說：“别這樣叫我，現在沒人這麼叫我。
那不是我的名字，永遠也不會是。
” 她咽着口水，再次走向我，以更低沉、飽受折磨的語氣說：“那麼，南茜，你聽我說，我仍留着你所有的東西，所有你留在史丹福丘的東西。
” 我立刻說：“我不要了，你自己留着還是丢掉，我不在乎。
” “有從你家人那裡寄來的信！你父親來倫敦找你。
即便現在，他們還是寫信給我，問我是否有聽到……” 我父親！之前看見黛安娜的時候，我看到了一個景象，我躺在一張絲綢大床上。
現在我更具體地看見，父親穿着那件長至膠鞋的圍裙；我看見母親、哥哥和愛麗絲。
我看見了海。
我的雙眼開始刺痛，猶如裡面有鹽。
“你可以把那些信寄給我。
”我含糊地說。
我想，我會寫信告訴他們弗洛倫斯的事。
就算他們不關心——至少也會知道我安然無恙與過得快樂…… 現在凱蒂走得更近，聲音降得更低。
“錢也是，我們全留下來了。
南兒，差不多有七百鎊是你的！” 我搖搖頭，我早就不把錢放在心上。
“我不需要花錢。
”我直率地說。
不過我這麼說時，我想到澤娜，我曾經奪走她的錢，又想到弗洛倫斯——我想象她将七百鎊一枚一枚地投入慈善募款箱。
那會使她比愛莉蓮更愛我嗎？ “你也可以把錢寄來。
”最後我對凱蒂說。
我告訴她我的住址，她點頭說會記得。
我們又凝視着對方。
凱蒂的雙唇濕潤，有點龜裂，臉色發白，顯出臉上的雀斑。
我不由自主地想到那晚在坎特伯裡藝宮初遇凱蒂、明白自己的戀慕之心，以及她親吻我的手，喚我“美人魚”的時候，還有她認為我們不應在一起的事。
或許她也想起同樣的記憶，因為現在她說：“一切就這樣結束了嗎？你不再讓我見你嗎？你可以過來拜訪——” 我搖搖頭，“看看我，看看我的頭發。
要是我去拜訪你，你的鄰居會怎麼說？你會不敢和我一起走在街上，免得有人大叫！” 凱蒂臉紅了，睫毛不住掮動。
“你變了，”她又說一次，我直接回答：“是的，凱蒂，我變了。
” 她點點頭，随即轉身離去。
當我站着看她離去時，我發現自己微微發疼，痛楚仿佛從上千個逐漸痊愈的瘀傷傳來…… 我心想，我不能讓你就那麼簡單地走！趁凱蒂還在附近時，我走進陽光中環顧四周。
帳篷旁邊的草地上有個花圈還是蝴蝶結，應該是從某個陳列物松脫的裝飾。
上面有些玫瑰花，我彎下身拾起一朵，叫來一個在附近閑晃的男孩，将花交給他，給他一便士，吩咐他幫我辦事。
我回到帳篷的陰影下，躲在傾斜的帳篷布牆後面觀察。
男孩跑向凱蒂，我看見她回頭響應男孩的呼喚，彎身聽他的口信。
他将玫瑰拿給她看，指着我躲藏的地方。
凱蒂轉向我，緩緩接過花朵，男孩馬上跑去花剛賺到的錢，不過她依然一動也不動地站着，戴着手套的手緊握玫瑰，當她試着找我的時候，戴着面紗的頭略微移動。
我不認為她有發現我，但她勢必猜到我正在看她，因為一會兒後，她朝我的方向點點頭——這是一種最輕微、最悲傷、最模糊不清的舞台回禮。
凱蒂轉身，身影很快消失在人群中。
七
我也轉身，朝帳篷走去。我先是看見澤娜正要走進陽光中，接着是雷夫和柯斯戴羅夫人非常緩慢地并肩走在一起。
我沒有停下來和他們說話，隻是帶着微笑，有所目的地朝剛才離開弗洛倫斯的那排長椅走去。
但當我抵達時，弗洛倫斯不在那裡。
我環顧四周，到處都沒有她的蹤影。
“安妮，”我大叫——因為她和雷蒙小姐正要過去加入講台旁邊的那群陽剛女——“安妮，弗洛在哪裡？” 安妮環視帳蓬，聳聳肩說：“她剛才還在這裡，我沒看見她離開。
”這個帳篷隻有一個出入口，她一定是在我看着凱蒂的時候和我擦身而過，我太過專注才沒注意到她離開…… 我的心突然糾成一團，對我而言，假如不馬上找到弗洛倫斯，似乎就會永遠失去她。
我從帳篷跑到外面的空地，狂亂地搜尋周遭。
我在人群中認出梅西太太，向她走去。
她見到弗洛倫斯了嗎？她沒有。
我又見到佛萊爾太太：她有見到弗洛倫斯嗎？她說之前應該有見到，弗洛倫斯帶着小男孩，朝貝瑟南格林的方向走去…… 我沒停下來對她道謝，徑自倉促離去——用肩膀推開擁擠的人群，因為慌張和匆忙而絆跌、咒罵與冒汗。
我再次通過《箭矢》的攤位——這次沒有回頭看黛安娜是和她的新寵否還在那裡——隻是穩定地繼續前進，尋找弗洛倫斯的上衣、閃閃發亮的頭發，或是西裡爾的飾帶。
最後我脫離了最擁擠的人群，發現自己到了公園的西半邊，靠近可劃船的湖。
這裡有男孩和女孩共乘船隻，或者遊泳、尖叫、玩水嬉鬧，無視于帳篷和攤位周遭的演講和辯論。
這裡也有一些長椅，而其中一張——看到時我差點大叫出聲！——坐着弗洛倫斯，還有在她前面一點的西裡爾，正将雙手和外衣下擺浸入湖水。
我站了一會兒，使呼吸恢複正常，拉下帽子擦拭潮濕的額頭以及太陽穴，方才緩緩走過去。
西裡爾先看見我，随即揮手大叫。
聽到大叫聲，弗洛倫斯擡起頭，和我目光交會，吸了一口氣。
她在指間翻弄從翻領取下的雛菊。
我坐在她身邊，将手臂沿着長椅椅背放着，我的手剛好觸到她的肩膀。
我緊張地屏氣凝息，“我以為，我會失去你……” 她看着西裡爾，“我看到你和凱蒂說話。
” “沒錯。
” “你說過，你說過她不會再回來。
”弗洛倫斯看起來非常悲傷。
“我很抱歉，弗洛。
我很抱歉！我知道那不公平，她回來了，而莉蓮永遠不能……” 她轉過頭，“她真的是來要你回到她身邊？” 我點點頭，輕聲問：“假如我走，你會在乎嗎？” “假如你走？”她咽着口水，“我以為你已經走了，我看見你臉上的表情……” “你在乎嗎？”我又問一次。
她注視着指間的花朵，“我打定主意離開公園回家。
這裡似乎沒什麼東西值得我留下，就連埃莉諾？馬克斯也是！我走到這裡想，少了你，我在家該做什麼？”她扭了一下雛菊，兩三片花瓣掉落，沾在她裙子的毛線上。
我瞥了空地一眼，開口對她說話，聲音低沉而誠懇，宛如在替自己的生命辯護。
我說：“弗洛，你說得對，你之前所說的，關于我和雷夫一起演講的事情是對的。
那不是我的話，那不是我的想法——至少，在我說的時候，并非發自内心表達。
”我停頓一會兒，将一隻手放在頭上，“喔！我覺得一生中都在重複别人的演講。
現在，當我想要說自己的演講稿時，卻不知該怎麼開口。
” “如果你覺得很煩，不知道該如何告訴我你要離開——” “我是很煩，不知道該如何說我愛你；不知道該如何說你是我的全世界，還有你、雷夫和西裡爾都是我的家人，是我絕不能離開的——盡管我是這麼不在乎自己的親人。
”我的聲音變得混濁不清。
她凝視着我，不過沒有回答，因此我結結巴巴地說：“凱蒂使我心碎——我曾經認為她殺了我的心！我曾經認為隻有她才能修補，五年來一直希望她能回來。
五年來我幾乎不讓自己想她，怕自己會被悲傷逼瘋。
現在她出現了，說着所有我夢想她會說的話，卻發現我的心已經修補好了——被你修補。
她讓我知道這件事。
那就是你從我臉上看到的表情。
”我搔搔臉上的癢處，發現那裡有淚水。
我說：“喔，弗洛！就說——就說你會讓我愛你，和你在一起；你會讓我當你的情人，你的同志。
我知道我不是莉蓮——” “不，你不是莉蓮，我以為自己知道——可是我從未明了，直到看見你凝視凱蒂，以為即将失去你才頓悟。
長久以來，我一直想念莉蓮，以為隻能以愛她的方式愛别人；但是，喔！那種愛的感覺似乎變得有所不同，當我知道要的是你、隻是你、隻是你……” 我靠近她，口袋裡的紙張發出一陣窸窣聲，我想起浪漫的斯金納小姐，和澤娜說過在弗裡曼特爾之家瘋狂愛上弗洛的所有無依少女。
我準備開口，然後想到我沒有，應該說還沒這麼做——假設她還沒察覺這件事。
我再次環顧公園，看着愉悅的擁擠人群、帳篷、攤位、緞帶、旗幟以及布幔：那時對我來說，是弗洛倫斯的熱情，是她的愛使整座公園飄動。
我轉回她身邊，牽起她的手，将雛菊在我們的指間壓碎，并且——不管有沒有人在看——傾身親吻她。
西裡爾仍舊蹲在湖邊，将衣服浸入水中。
午後陽光将踩得傷痕累累的草投射出長長的陰影，從演講者的帳篷傳來一陣低沉的歡呼聲，以及一陣逐漸升起的掌聲。
