第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
想今天晚上還是開你的車比較保險。
” “你還得工作？” 葛絲點點頭，服務生上菜時她笑笑說：“我得去買搖滾樂團‘重金屬’的票。
” “那個職員到底怎麼了？”梅蘭妮逼問。
大夥瞪着她。
“拜托喔，梅蘭妮，”葛絲說。
“你不必喊得這麼大聲。
”梅蘭妮聽了臉紅，葛絲馬上放緩口氣。
“其實我不曉得他怎麼了，”她招認。
“救護車把他帶走了。
”她撈了一把面條到盤子裡。
“對了，今天我在州政府大樓看到艾蜜的畫。
” “你在州政府大樓做什麼？”詹姆斯問。
她聳聳肩。
“去看艾蜜的畫，”她說。
“畫看起來……嗯，似乎好專業，畫框亮晶晶，下面還挂了一條長長的藍色緞帶。
以前我把她和克裡斯畫的蠟筆畫收起來，你們還笑我。
” 麥克微笑。
“你說這些畫有一天會變成退休基金，所以我們才笑你。
” “你們等着瞧，”葛絲說。
“她十七歲會拿到全州藝術比賽冠軍，二十一歲會在藝廊開展……不到三十歲，她的作品就會陳列在‘現代藝術博物館’。
”她伸手捉住詹姆斯的手臂，把他腕上的手表表面轉向她。
“我再過五分鐘就得走。
” 詹姆斯把手縮回來放在大腿上。
“晚上七點開始賣票？” “早上七點！”葛絲說。
“睡袋已經在車子裡。
”她打了個呵欠。
“我想我得改行做些比較沒有壓力的工作……比方說機場塔台管制、或是以色列的總理。
”她夾了一些木須雞肉、卷了幾卷分送給大家。
“葛林柏萊特太太的白内障還好吧？”她心不在焉地問。
“開刀解決了，”詹姆斯說。
“她的視力将恢複正常。
” 梅蘭妮歎口氣。
“我也要開白内障。
我沒辦法想像一覺醒來、看得清清楚楚的感覺。
” “你不需要開白内障，”麥克說。
“為什麼不需要？我可以不必戴隐形眼鏡，更何況我認識一位很好的眼科醫生。
” “詹姆斯不能幫你開刀，”葛絲微笑着說。
“幫自家人開刀不是違反了某些倫理規章嗎？” “倫理規章不适用于‘幾乎是一家人’。
” “嗯，‘幾乎是一家人’，”葛絲說。
“我喜歡這個名詞。
應該制定一些法條……你們知道的，就像是普通法所承認的婚姻：如果你跟對方形影不離相處了一段時期，你們就等于是親人。
”她咽下最後一口木須雞肉，站了起來。
“唉，”她說。
“這頓飯真是豐盛。
” “你還不能走，”梅蘭妮邊說、邊轉身跟服務生要幸運簽餅。
服務生過來時，她塞了幾個簽餅到葛絲的口袋裡。
“賣票的地方可不提供外賣。
” 麥克拿起一個簸餅捏碎。
“不可輕忽愛情的贈禮，”他大聲念道。
“感覺年輕，人就年輕，”詹姆斯看看自己的簽餅後念道。
“就我的年紀而言，這話說了等于沒說。
” 每個人都轉頭看着梅蘭妮，但她低頭念念小紙片上的字句，然後收進口袋裡。
她相信如果大聲念出來，好運就不會成真。
葛絲拿起盤中剩下的幾個簽餅之一，把它扳開。
“你們看看，”她說。
“我拿到，個空心的簽餅。
” “沒有簽條？”麥克說。
“你的晚餐應該免費。
” “檢查看看地闆，葛絲，你肯定把簽條掉在地上。
誰聽過幸運簽餅裡面沒有簽條？”梅蘭妮說。
但地上沒有簽條，盤子裡、或是葛絲外套上也沒有。
她有點難過地搖搖頭，舉起茶杯說：“為我的好運乾杯。
”說完就一口把茶喝光，匆匆離開。
新罕布夏州的班布裡奇是個中上階級群聚的小鎮，居民大多是達特茅斯學院（Dartmouthcollege）的教授，或是當地醫院的醫生。
小鎮離大學夠近，地段相當不錯，但離大學依然有段距離，稱得上是“鄉間”。
狹窄的小路穿梭在屹立至今的老牧場之間，條條小路彙集到班布裡奇，班布裡奇于七零年代後期展現雛型，鎮上其中一條小路叫做伍德哈洛街，戈德和哈特兩家就住在這條街上。
兩家的土地加起來是個方形，也就是兩塊三角形的土地，中間有個共同的斜邊。
哈特家的車道處最窄，然後由此處擴展，戈德家剛好颠倒，兩家之間隔僅約一英畝。
兩棟房子中間有片小樹林，但不至于完全擋住視野，隔着樹林依然看得到對方家。
詹姆斯的灰色富豪轎車轉進伍德哈洛街，麥克和梅蘭妮分别開車跟進，上坡約半哩之後，詹姆斯在标示着三十四号的大理石石柱之處左轉，麥克轉進下一個車道，關掉卡車的引擎，下車站到駕駛座旁流洩出的一方光影之中，葛瑞迪和布魯很快撲地到他胸前，他等着梅蘭妮從她自己的車子下車，這兩隻愛爾蘭雪達犬在他身邊團團轉。
“看起來艾蜜還沒到家，”他說。
梅蘭妮下車，随手關上車門。
“現在八點，”她說。
“她說不定才剛出去。
” 他跟着梅蘭妮從側門走進廚房，她把薄薄的一疊書擺到桌上。
“今天晚上誰輪值？”她問。
麥克伸伸懶腰。
“我不知道，但不是我。
我想是威斯頓獸醫院的李察。
”他走到門口叫兩隻小狗，小狗瞪了他一眼，但顯然不願意停止追逐風中的落葉。
“真是滑稽，”梅蘭妮說。
“一個獸醫居然叫不動自己的狗。
” 梅蘭妮走到門口吹口哨，麥克退到一旁，小狗沖過他身旁，帶進一股清冽的夜晚氣息。
“它們是艾蜜麗的狗，”他說。
“這可有所差别。
” 清晨三點電話鈴響大作，詹姆斯·哈特馬上醒來。
他試着想像葛林柏萊特太太可能出了什麼事，說不定需要急診。
他滾到床的另一邊接電話，“喂？” “請問是哈特先生嗎？” “我是哈特醫生，”詹姆斯更正。
“哈特醫生，我是班布裡奇警局的史丹利警官，你兒子受傷，已經被送到
” “你還得工作？” 葛絲點點頭，服務生上菜時她笑笑說：“我得去買搖滾樂團‘重金屬’的票。
” “那個職員到底怎麼了？”梅蘭妮逼問。
大夥瞪着她。
“拜托喔，梅蘭妮，”葛絲說。
“你不必喊得這麼大聲。
”梅蘭妮聽了臉紅，葛絲馬上放緩口氣。
“其實我不曉得他怎麼了，”她招認。
“救護車把他帶走了。
”她撈了一把面條到盤子裡。
“對了，今天我在州政府大樓看到艾蜜的畫。
” “你在州政府大樓做什麼？”詹姆斯問。
她聳聳肩。
“去看艾蜜的畫，”她說。
“畫看起來……嗯，似乎好專業，畫框亮晶晶，下面還挂了一條長長的藍色緞帶。
以前我把她和克裡斯畫的蠟筆畫收起來，你們還笑我。
” 麥克微笑。
“你說這些畫有一天會變成退休基金，所以我們才笑你。
” “你們等着瞧，”葛絲說。
“她十七歲會拿到全州藝術比賽冠軍，二十一歲會在藝廊開展……不到三十歲，她的作品就會陳列在‘現代藝術博物館’。
”她伸手捉住詹姆斯的手臂，把他腕上的手表表面轉向她。
“我再過五分鐘就得走。
” 詹姆斯把手縮回來放在大腿上。
“晚上七點開始賣票？” “早上七點！”葛絲說。
“睡袋已經在車子裡。
”她打了個呵欠。
“我想我得改行做些比較沒有壓力的工作……比方說機場塔台管制、或是以色列的總理。
”她夾了一些木須雞肉、卷了幾卷分送給大家。
“葛林柏萊特太太的白内障還好吧？”她心不在焉地問。
“開刀解決了，”詹姆斯說。
“她的視力将恢複正常。
” 梅蘭妮歎口氣。
“我也要開白内障。
我沒辦法想像一覺醒來、看得清清楚楚的感覺。
” “你不需要開白内障，”麥克說。
“為什麼不需要？我可以不必戴隐形眼鏡，更何況我認識一位很好的眼科醫生。
” “詹姆斯不能幫你開刀，”葛絲微笑着說。
“幫自家人開刀不是違反了某些倫理規章嗎？” “倫理規章不适用于‘幾乎是一家人’。
” “嗯，‘幾乎是一家人’，”葛絲說。
“我喜歡這個名詞。
應該制定一些法條……你們知道的，就像是普通法所承認的婚姻：如果你跟對方形影不離相處了一段時期，你們就等于是親人。
”她咽下最後一口木須雞肉，站了起來。
“唉，”她說。
“這頓飯真是豐盛。
” “你還不能走，”梅蘭妮邊說、邊轉身跟服務生要幸運簽餅。
服務生過來時，她塞了幾個簽餅到葛絲的口袋裡。
“賣票的地方可不提供外賣。
” 麥克拿起一個簸餅捏碎。
“不可輕忽愛情的贈禮，”他大聲念道。
“感覺年輕，人就年輕，”詹姆斯看看自己的簽餅後念道。
“就我的年紀而言，這話說了等于沒說。
” 每個人都轉頭看着梅蘭妮，但她低頭念念小紙片上的字句，然後收進口袋裡。
她相信如果大聲念出來，好運就不會成真。
葛絲拿起盤中剩下的幾個簽餅之一，把它扳開。
“你們看看，”她說。
“我拿到，個空心的簽餅。
” “沒有簽條？”麥克說。
“你的晚餐應該免費。
” “檢查看看地闆，葛絲，你肯定把簽條掉在地上。
誰聽過幸運簽餅裡面沒有簽條？”梅蘭妮說。
但地上沒有簽條，盤子裡、或是葛絲外套上也沒有。
她有點難過地搖搖頭，舉起茶杯說：“為我的好運乾杯。
”說完就一口把茶喝光，匆匆離開。
新罕布夏州的班布裡奇是個中上階級群聚的小鎮，居民大多是達特茅斯學院（Dartmouthcollege）的教授，或是當地醫院的醫生。
小鎮離大學夠近，地段相當不錯，但離大學依然有段距離，稱得上是“鄉間”。
狹窄的小路穿梭在屹立至今的老牧場之間，條條小路彙集到班布裡奇，班布裡奇于七零年代後期展現雛型，鎮上其中一條小路叫做伍德哈洛街，戈德和哈特兩家就住在這條街上。
兩家的土地加起來是個方形，也就是兩塊三角形的土地，中間有個共同的斜邊。
哈特家的車道處最窄，然後由此處擴展，戈德家剛好颠倒，兩家之間隔僅約一英畝。
兩棟房子中間有片小樹林，但不至于完全擋住視野，隔着樹林依然看得到對方家。
詹姆斯的灰色富豪轎車轉進伍德哈洛街，麥克和梅蘭妮分别開車跟進，上坡約半哩之後，詹姆斯在标示着三十四号的大理石石柱之處左轉，麥克轉進下一個車道，關掉卡車的引擎，下車站到駕駛座旁流洩出的一方光影之中，葛瑞迪和布魯很快撲地到他胸前，他等着梅蘭妮從她自己的車子下車，這兩隻愛爾蘭雪達犬在他身邊團團轉。
“看起來艾蜜還沒到家，”他說。
梅蘭妮下車，随手關上車門。
“現在八點，”她說。
“她說不定才剛出去。
” 他跟着梅蘭妮從側門走進廚房，她把薄薄的一疊書擺到桌上。
“今天晚上誰輪值？”她問。
麥克伸伸懶腰。
“我不知道，但不是我。
我想是威斯頓獸醫院的李察。
”他走到門口叫兩隻小狗，小狗瞪了他一眼，但顯然不願意停止追逐風中的落葉。
“真是滑稽，”梅蘭妮說。
“一個獸醫居然叫不動自己的狗。
” 梅蘭妮走到門口吹口哨，麥克退到一旁，小狗沖過他身旁，帶進一股清冽的夜晚氣息。
“它們是艾蜜麗的狗，”他說。
“這可有所差别。
” 清晨三點電話鈴響大作，詹姆斯·哈特馬上醒來。
他試着想像葛林柏萊特太太可能出了什麼事，說不定需要急診。
他滾到床的另一邊接電話，“喂？” “請問是哈特先生嗎？” “我是哈特醫生，”詹姆斯更正。
“哈特醫生，我是班布裡奇警局的史丹利警官，你兒子受傷，已經被送到
