第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
班布裡奇紀念醫院。
” 詹姆斯喉頭一緊，想說的話全都糾結在一起。
“他……他出了車禍嗎？” 對方暫不作聲。
“不，先生，”警官說。
詹姆斯的心糾成一團，“謝謝，”他邊說邊挂了電話，雖然他實在不曉得為什麼要跟一個傳達壞消息的人道謝。
一挂好聽筒，他馬上想到上千個問題。
克裡斯哪裡受傷？傷勢重不重？艾蜜麗在他身邊嗎？發生了什麼事？詹姆斯換上已經丢到洗衣籃的那套衣服，幾分鐘之内就沖下樓。
他知道他十七分鐘就能到達醫院，他沿着伍德哈洛街加速行駛，拿起車上的電話，打給葛絲。
“他們說什麼？”梅蘭妮已經問了十次。
“他們究竟說了什麼？” 麥克拉上牛仔褲拉鍊，穿上網球運動鞋。
他想到自己沒穿襪子，唉，太遲了，去他的襪子。
“麥克。
” 他擡頭看看。
“他們說艾蜜麗受傷、被送到醫院。
”他的手在發抖，但他訝異自己還能做些該做的事，比方說把梅蘭妮推向門口、找到車鑰匙、想出怎樣才能在最短的時間内開到班布裡奇紀念醫院等等。
他曾假想如果半夜接到電話、電話另一端傳來令人難以置信的消息時，他會怎麼辦？他以為他會急得發狂，但此時他卻小心倒車，穩穩握住方向盤，隻有臉頰稍微抽動，透露出心中的慌張。
“詹姆斯在那裡工作，”梅蘭妮輕聲說，喃喃有如禱詞。
“他會知道我們該找誰談、或是該怎麼辦。
” “甜心，”麥克邊說、邊在黑暗中握住她的手。
“我們什麼都不曉得。
”但當開車經過哈特家時，他看到屋裡一片沉靜，窗戶黑漆漆，感覺平靜安詳，似乎一切如常，心中不禁升起一股強烈的忌妒。
為什麼是我們？他想，卻沒注意到伍德哈洛街尾有另一部車，煞車燈一閃一閃，已經朝着鎮上駛去。
葛絲躺在人行道上，一邊是三個滿頭綠發青少年，另一邊是一對情侶，情侶耳鬓厮磨，幾乎在大庭廣衆之下做愛做的事。
如果克裡斯敢把頭發弄成這副德行，她想，我們會……會怎樣？她從來不必擔心這個問題，因為在葛絲的記憶中，克裡斯一直剪個稍微長一點的小平頭。
至于右邊那對羅密歐與茱麗葉，她想都不想也知道克裡斯不會這麼做。
克裡斯和艾蜜麗從一懂事就開始約會，也正合乎大家的預期。
再過四個半小時，客戶的孩子們就會拿到“重金屬”樂團演唱會的好位子，她也可以回家睡覺，等她起床時，詹姆斯已經打獵回家（她想現在八成是某個狩獵季節），凱特正準備參加足球比賽，克裡斯說不定才懶洋洋起床。
然後葛絲會像其他沒有特定計劃、或是沒有親人來訪的星期六一樣，走過去梅蘭妮家、或是請梅蘭妮過來，她們會聊聊工作、青少年子女和先生等等。
她有幾個不錯的女性朋友，但隻有梅蘭妮來訪時，她不必擔心家裡亂七八糟、或是沒有上妝，也隻有和梅蘭妮聊天時，她不必擔心說錯話、或是說了什麼蠢話。
“小姐，”一位綠發青少年問。
“你有煙嗎？” 對方忽然一問，口氣急速直接，葛絲剛開始被這個厚臉皮的問題吓一跳。
沒有，她想說，我沒有煙，你也不該抽煙。
然後她看到他拿支香煙在她眼前晃動（最起碼她希望那隻是支香煙），“對不起，我沒有，”她搖搖頭說。
真難想像有這種青少年，特别是她有個像克裡斯一樣的青少年兒子，相較于眼前這些小孩，克裡斯似乎是完全不同的生物。
說不定這些頭發翹得跟刺渭一樣、身穿皮背心的孩子隻有下課才是這副德行，他們跟爸媽在一起時，馬上變回衣着整齊、中規中矩的青少年。
這太荒謬了，她跟自己說，克裡斯根本不可能是兩面人，再說他是你的親生兒子，你怎麼可能不曉得他有哪些重大改變？ 她聽到臀部附近嗡嗡響，她移動一下身子，心想那對熱情如火的情侶八成靠得太近。
但嗡嗡聲沒有停止，她伸手一探，這才想到那是呼叫器。
自從創辦“别人的時間”之後，她就在皮包裡擺個呼叫器。
詹姆斯堅持要她這麼做，不然如果他得趕回醫院、孩子們需要幫忙時，那該怎麼辦？ 但就像吃了預防性藥物似地，随身攜帶呼叫器之後，緊急事件似乎從不上門。
過去五年來，呼叫器隻響過兩次：一次是凱特問說地毯清潔用品放在哪裡，一次是電池快沒電的警訊。
她從皮包最裡面翻出呼叫器，按按“來電是誰”的按鍵，結果顯示是她車上的電話，誰會在這個時候開她的車子？ 詹姆斯開她的車從餐廳回家！她爬出睡袋，穿越馬路到最近的一個公共電話亭，電話亭上布滿扭曲歪斜的塗鴉，詹姆斯！接起電話，她馬上聽到車輪駛過路面的聲音。
“葛絲，”詹姆斯說，語調低沉。
“你得馬上過來。
” 一秒鐘之後，她管也不管睡袋，拔腿往前跑。
他們不肯移開他眼前的燈光。
水銀燈懸挂在上方，強烈的白光令他退縮。
他感覺最少有三個人碰他，他們大聲喊叫，把手放在他身上，剪破他的衣服。
他無法移動手臂或是雙腳，每次想動就感到椎心刺痛，好像有人在他頭上套了頭箍。
“血壓下降，”一個女人說。
“隻有七十。
” “瞳孔擴張，但沒有反應，克裡斯多弗、克裡斯多弗，你有聽到我說話嗎？” “他心跳過快，給我兩條大口徑的靜脈注射、十四或是十六号口徑。
拜托給他一般生理食鹽水，先由一公升開始。
我還得抽血……測試一下白血球指數、血小闆指數、凝血因子濃度、血清、尿酸、以及毒物餘檢，把他的血型通知血庫。
” 他感到手臂上一陣刺痛，有人猛然撕下膠帶。
“狀況如何？”一個沒聽過的聲音問道，女人再度開口：“很糟糕。
”克裡斯感覺有人在額頭上刺了一下，他痛得掙紮，護士輕柔、溫暖的雙手制
” 詹姆斯喉頭一緊，想說的話全都糾結在一起。
“他……他出了車禍嗎？” 對方暫不作聲。
“不，先生，”警官說。
詹姆斯的心糾成一團，“謝謝，”他邊說邊挂了電話，雖然他實在不曉得為什麼要跟一個傳達壞消息的人道謝。
一挂好聽筒，他馬上想到上千個問題。
克裡斯哪裡受傷？傷勢重不重？艾蜜麗在他身邊嗎？發生了什麼事？詹姆斯換上已經丢到洗衣籃的那套衣服，幾分鐘之内就沖下樓。
他知道他十七分鐘就能到達醫院，他沿着伍德哈洛街加速行駛，拿起車上的電話，打給葛絲。
“他們說什麼？”梅蘭妮已經問了十次。
“他們究竟說了什麼？” 麥克拉上牛仔褲拉鍊，穿上網球運動鞋。
他想到自己沒穿襪子，唉，太遲了，去他的襪子。
“麥克。
” 他擡頭看看。
“他們說艾蜜麗受傷、被送到醫院。
”他的手在發抖，但他訝異自己還能做些該做的事，比方說把梅蘭妮推向門口、找到車鑰匙、想出怎樣才能在最短的時間内開到班布裡奇紀念醫院等等。
他曾假想如果半夜接到電話、電話另一端傳來令人難以置信的消息時，他會怎麼辦？他以為他會急得發狂，但此時他卻小心倒車，穩穩握住方向盤，隻有臉頰稍微抽動，透露出心中的慌張。
“詹姆斯在那裡工作，”梅蘭妮輕聲說，喃喃有如禱詞。
“他會知道我們該找誰談、或是該怎麼辦。
” “甜心，”麥克邊說、邊在黑暗中握住她的手。
“我們什麼都不曉得。
”但當開車經過哈特家時，他看到屋裡一片沉靜，窗戶黑漆漆，感覺平靜安詳，似乎一切如常，心中不禁升起一股強烈的忌妒。
為什麼是我們？他想，卻沒注意到伍德哈洛街尾有另一部車，煞車燈一閃一閃，已經朝着鎮上駛去。
葛絲躺在人行道上，一邊是三個滿頭綠發青少年，另一邊是一對情侶，情侶耳鬓厮磨，幾乎在大庭廣衆之下做愛做的事。
如果克裡斯敢把頭發弄成這副德行，她想，我們會……會怎樣？她從來不必擔心這個問題，因為在葛絲的記憶中，克裡斯一直剪個稍微長一點的小平頭。
至于右邊那對羅密歐與茱麗葉，她想都不想也知道克裡斯不會這麼做。
克裡斯和艾蜜麗從一懂事就開始約會，也正合乎大家的預期。
再過四個半小時，客戶的孩子們就會拿到“重金屬”樂團演唱會的好位子，她也可以回家睡覺，等她起床時，詹姆斯已經打獵回家（她想現在八成是某個狩獵季節），凱特正準備參加足球比賽，克裡斯說不定才懶洋洋起床。
然後葛絲會像其他沒有特定計劃、或是沒有親人來訪的星期六一樣，走過去梅蘭妮家、或是請梅蘭妮過來，她們會聊聊工作、青少年子女和先生等等。
她有幾個不錯的女性朋友，但隻有梅蘭妮來訪時，她不必擔心家裡亂七八糟、或是沒有上妝，也隻有和梅蘭妮聊天時，她不必擔心說錯話、或是說了什麼蠢話。
“小姐，”一位綠發青少年問。
“你有煙嗎？” 對方忽然一問，口氣急速直接，葛絲剛開始被這個厚臉皮的問題吓一跳。
沒有，她想說，我沒有煙，你也不該抽煙。
然後她看到他拿支香煙在她眼前晃動（最起碼她希望那隻是支香煙），“對不起，我沒有，”她搖搖頭說。
真難想像有這種青少年，特别是她有個像克裡斯一樣的青少年兒子，相較于眼前這些小孩，克裡斯似乎是完全不同的生物。
說不定這些頭發翹得跟刺渭一樣、身穿皮背心的孩子隻有下課才是這副德行，他們跟爸媽在一起時，馬上變回衣着整齊、中規中矩的青少年。
這太荒謬了，她跟自己說，克裡斯根本不可能是兩面人，再說他是你的親生兒子，你怎麼可能不曉得他有哪些重大改變？ 她聽到臀部附近嗡嗡響，她移動一下身子，心想那對熱情如火的情侶八成靠得太近。
但嗡嗡聲沒有停止，她伸手一探，這才想到那是呼叫器。
自從創辦“别人的時間”之後，她就在皮包裡擺個呼叫器。
詹姆斯堅持要她這麼做，不然如果他得趕回醫院、孩子們需要幫忙時，那該怎麼辦？ 但就像吃了預防性藥物似地，随身攜帶呼叫器之後，緊急事件似乎從不上門。
過去五年來，呼叫器隻響過兩次：一次是凱特問說地毯清潔用品放在哪裡，一次是電池快沒電的警訊。
她從皮包最裡面翻出呼叫器，按按“來電是誰”的按鍵，結果顯示是她車上的電話，誰會在這個時候開她的車子？ 詹姆斯開她的車從餐廳回家！她爬出睡袋，穿越馬路到最近的一個公共電話亭，電話亭上布滿扭曲歪斜的塗鴉，詹姆斯！接起電話，她馬上聽到車輪駛過路面的聲音。
“葛絲，”詹姆斯說，語調低沉。
“你得馬上過來。
” 一秒鐘之後，她管也不管睡袋，拔腿往前跑。
他們不肯移開他眼前的燈光。
水銀燈懸挂在上方，強烈的白光令他退縮。
他感覺最少有三個人碰他，他們大聲喊叫，把手放在他身上，剪破他的衣服。
他無法移動手臂或是雙腳，每次想動就感到椎心刺痛，好像有人在他頭上套了頭箍。
“血壓下降，”一個女人說。
“隻有七十。
” “瞳孔擴張，但沒有反應，克裡斯多弗、克裡斯多弗，你有聽到我說話嗎？” “他心跳過快，給我兩條大口徑的靜脈注射、十四或是十六号口徑。
拜托給他一般生理食鹽水，先由一公升開始。
我還得抽血……測試一下白血球指數、血小闆指數、凝血因子濃度、血清、尿酸、以及毒物餘檢，把他的血型通知血庫。
” 他感到手臂上一陣刺痛，有人猛然撕下膠帶。
“狀況如何？”一個沒聽過的聲音問道，女人再度開口：“很糟糕。
”克裡斯感覺有人在額頭上刺了一下，他痛得掙紮，護士輕柔、溫暖的雙手制
