第一部 鄰家男孩 過去 一九八九年
關燈
小
中
大
聳聳肩。
“我不知道，那些裸體照片吧。
” “這就是你為什麼想讀？” “我想是吧，”克裡斯看起來好可憐，她幾乎替他感到抱歉。
“偷拿書的時候覺得這個點子還不錯。
” 她凝視兒子的頭頂，忽然想起他出生時，産房一位護士拿面鏡子擺在她大腿間，這樣一來，她就看得到剛出生、柔軟濕潤的小寶寶。
“我們能不能忘了這回事？”克裡斯哀求。
她想放他一馬，他在她身旁坐立不安，好像是隻被釘住的蝴蝶，她看了有點不忍心。
但她無意中低頭看到他的手緊抓着瘦巴巴的膝蓋，那已不是一雙小寶寶柔軟、如同感恩節遊行隊伍的氣球般圓滾滾的胖手，在某個葛絲忙到沒注意的時刻，這雙手已布滿骨節和青筋，幾乎比她自己的手還大，也已令她想起詹姆斯的雙手。
葛絲清清喉嚨，這個坐在她面前、她光是摸摸臉就能認得出來、還不會說話就叫得出她名字的男孩，已經變得讓她認不得。
現在他一聽到“女人”這個字眼，想到的不再是葛絲的輪廓和媽媽的擁抱，而是一個有着豐胸和豐臀的無名女子。
什麼時候變成這樣？ “你如果有問題，嗯……有關……有關這方面的問題，你可以問你爸爸或是我、”葛絲勉強擠出話，暗自禱告他會求教于詹姆斯。
她不知道自己為什麼想要當面質問克裡斯，就目前情況看來，她實在不曉得誰比較難為情。
“我的确有些問題，”克裡斯看着大腿，扭攪雙手。
“書裡的一些圖片，嗯……有些……有些看起來……”他擡頭看看。
“好像行不通。
” 葛絲伸手摸摸兒子的頭。
“如果行不通，”她隻說。
“我們就不會有你。
” 艾蜜麗和克裡斯坐在床上用毯子搭成的帳篷裡，一支手電筒好端端擺在兩人光溜溜的雙腳間。
克裡斯的爸媽參加醫院募款餐會，拜托戈德夫婦照顧克裡斯和他妹妹。
凱特洗澡之後就睡了，但克裡斯和艾蜜打算熬到半夜，梅蘭妮不到九點就送他們上床、叫他們關燈睡覺，但他們曉得如果不出聲，沒有人會逮到他們。
“怎樣？”克裡斯逼問。
“‘真心話’或‘大冒險’？” “我選‘真心話’，”艾蜜麗說。
“假裝是校長秘書打電話給你媽媽……這是我做過最糟的事。
” “錯了！你忘了那次你把指甲油卸除液倒到我媽的梳妝台上，然後說是凱特的錯。
” “你叫我做的！”艾蜜麗小聲抗議。
“你說反正她搞不清楚。
”她皺皺眉頭。
“如果你知道哪件是我做過最糟的事情，何必問我這個問題？” “好吧，再來一次，”克裡斯說。
“你把趁我在刷牙的時候、寫的日記念給我聽。
” 艾蜜麗抽口氣。
“我甯願選‘大冒險’。
” 克裡斯的牙齒在手電筒的燈光中閃閃發亮。
“你得偷溜到你爸媽的浴室，”他說。
“還得把他們的牙刷帶回來，這樣我才知道你真的去了。
” “沒問題，”艾蜜邊說邊扔開毯子。
她爸媽半小時前就睡了，當然不可能到現在還醒着。
她一走開，克裡斯馬上盯着那本毛織封面、艾蜜麗每晚寫下心聲的日記本，本子上了鎖，但他撬得開。
他摸摸日記本的背面，然後猛然抓起本子，手掌開始冒汗。
他為什麼這麼膽小？因為他知道艾蜜麗不想讓他讀？還是因為他怕他将讀到些什麼？ 他搖搖日記本，慢慢開鎖，日記裡寫滿了他的名字，令他大為訝異，他猛然把日記放回她桌上，回到床上，幾乎确定自己臉上充滿了罪惡感。
“看吧，”艾蜜上氣不接下氣地爬回床上，同時遞給他兩支牙刷。
“該你了，”她盤起雙腳、“誰是五年級最漂亮的女孩？” 嗯，這還用問嗎？艾蜜麗肯定等着他說莫莉·艾托斯雷，全五年級隻有她需要胸罩。
但如果他說是莫莉，艾蜜麗一定會生氣，因為他是她最要好的朋友，當然應該說是她。
他瞄了日記一眼，艾蜜麗真的認為他是騎士嗎？ “我選‘大冒險’，”他喃喃說。
“好。
”艾蜜麗趁自己還沒想清楚之前，趕緊說克裡斯得吻她。
他把兩人的毯子丢到一旁。
“我得
“我不知道，那些裸體照片吧。
” “這就是你為什麼想讀？” “我想是吧，”克裡斯看起來好可憐，她幾乎替他感到抱歉。
“偷拿書的時候覺得這個點子還不錯。
” 她凝視兒子的頭頂，忽然想起他出生時，産房一位護士拿面鏡子擺在她大腿間，這樣一來，她就看得到剛出生、柔軟濕潤的小寶寶。
“我們能不能忘了這回事？”克裡斯哀求。
她想放他一馬，他在她身旁坐立不安，好像是隻被釘住的蝴蝶，她看了有點不忍心。
但她無意中低頭看到他的手緊抓着瘦巴巴的膝蓋，那已不是一雙小寶寶柔軟、如同感恩節遊行隊伍的氣球般圓滾滾的胖手，在某個葛絲忙到沒注意的時刻，這雙手已布滿骨節和青筋，幾乎比她自己的手還大，也已令她想起詹姆斯的雙手。
葛絲清清喉嚨，這個坐在她面前、她光是摸摸臉就能認得出來、還不會說話就叫得出她名字的男孩，已經變得讓她認不得。
現在他一聽到“女人”這個字眼，想到的不再是葛絲的輪廓和媽媽的擁抱，而是一個有着豐胸和豐臀的無名女子。
什麼時候變成這樣？ “你如果有問題，嗯……有關……有關這方面的問題，你可以問你爸爸或是我、”葛絲勉強擠出話，暗自禱告他會求教于詹姆斯。
她不知道自己為什麼想要當面質問克裡斯，就目前情況看來，她實在不曉得誰比較難為情。
“我的确有些問題，”克裡斯看着大腿，扭攪雙手。
“書裡的一些圖片，嗯……有些……有些看起來……”他擡頭看看。
“好像行不通。
” 葛絲伸手摸摸兒子的頭。
“如果行不通，”她隻說。
“我們就不會有你。
” 艾蜜麗和克裡斯坐在床上用毯子搭成的帳篷裡，一支手電筒好端端擺在兩人光溜溜的雙腳間。
克裡斯的爸媽參加醫院募款餐會，拜托戈德夫婦照顧克裡斯和他妹妹。
凱特洗澡之後就睡了，但克裡斯和艾蜜打算熬到半夜，梅蘭妮不到九點就送他們上床、叫他們關燈睡覺，但他們曉得如果不出聲，沒有人會逮到他們。
“怎樣？”克裡斯逼問。
“‘真心話’或‘大冒險’？” “我選‘真心話’，”艾蜜麗說。
“假裝是校長秘書打電話給你媽媽……這是我做過最糟的事。
” “錯了！你忘了那次你把指甲油卸除液倒到我媽的梳妝台上，然後說是凱特的錯。
” “你叫我做的！”艾蜜麗小聲抗議。
“你說反正她搞不清楚。
”她皺皺眉頭。
“如果你知道哪件是我做過最糟的事情，何必問我這個問題？” “好吧，再來一次，”克裡斯說。
“你把趁我在刷牙的時候、寫的日記念給我聽。
” 艾蜜麗抽口氣。
“我甯願選‘大冒險’。
” 克裡斯的牙齒在手電筒的燈光中閃閃發亮。
“你得偷溜到你爸媽的浴室，”他說。
“還得把他們的牙刷帶回來，這樣我才知道你真的去了。
” “沒問題，”艾蜜邊說邊扔開毯子。
她爸媽半小時前就睡了，當然不可能到現在還醒着。
她一走開，克裡斯馬上盯着那本毛織封面、艾蜜麗每晚寫下心聲的日記本，本子上了鎖，但他撬得開。
他摸摸日記本的背面，然後猛然抓起本子，手掌開始冒汗。
他為什麼這麼膽小？因為他知道艾蜜麗不想讓他讀？還是因為他怕他将讀到些什麼？ 他搖搖日記本，慢慢開鎖，日記裡寫滿了他的名字，令他大為訝異，他猛然把日記放回她桌上，回到床上，幾乎确定自己臉上充滿了罪惡感。
“看吧，”艾蜜上氣不接下氣地爬回床上，同時遞給他兩支牙刷。
“該你了，”她盤起雙腳、“誰是五年級最漂亮的女孩？” 嗯，這還用問嗎？艾蜜麗肯定等着他說莫莉·艾托斯雷，全五年級隻有她需要胸罩。
但如果他說是莫莉，艾蜜麗一定會生氣，因為他是她最要好的朋友，當然應該說是她。
他瞄了日記一眼，艾蜜麗真的認為他是騎士嗎？ “我選‘大冒險’，”他喃喃說。
“好。
”艾蜜麗趁自己還沒想清楚之前，趕緊說克裡斯得吻她。
他把兩人的毯子丢到一旁。
“我得
