第一部 鄰家男孩 過去 一九八九年
關燈
小
中
大
怎樣？”
“你聽到我說的話了，”艾蜜皺眉說。
“這可不像偷溜到我爸媽的浴室那麼可怕。
” 他的雙手忽然冒汗，所以他在睡衣上抹抹手。
“好，”他說。
他傾身向前，把嘴貼上她的雙唇，然後抽身坐直，臉頰跟艾蜜麗的一樣通紅。
“哎呀，”他邊說、邊用手背抹抹嘴唇。
“好惡心。
” 艾蜜輕輕把手貼上臉頰。
“沒錯，”她輕聲說。
班布裡奇的麥當勞雇了一批批青少年員工，他們來來去去，在油膩的鐵格架和熱騰騰的油鍋前賣命，直到畢業離校為止。
但過去幾年來，有個男人卻一直沒走，他将近三十歲，有一頭長長的黑發，一隻眼睛歪斜，大人們客氣地說他“有點問題”，孩子們叫他“怪胎”，大夥還謠傳他在炸薯條的油鍋裡烤嬰孩、用尖刀清理指甲等等。
克裡斯和艾蜜麗在麥當勞吃午餐的那天下午，“怪胎”在用餐區收拾善後。
克裡斯的爸媽吃午餐時過來接他，他媽媽忽然低下頭、像隻老鷹似地親吻他的額頭。
他媽媽跟艾蜜麗的媽媽閑聊了一會，講些昨天晚上的餐會上誰穿了什麼之類的閑話，然後提議帶克裡斯和艾蜜麗去麥當勞吃午餐，算是謝謝戈德夫婦昨晚幫忙看小孩。
他們把餐盤端到用餐區，但每次艾蜜麗一轉身就看到“怪胎”在她旁邊、後面、或是前面的桌旁，賣命擦拭光滑的塑膠桌面，而且用他那隻正常的眼睛盯着艾蜜麗。
克裡斯跟她一起坐在長椅上。
“我想，”他小聲說，“他是你的神秘仰慕者喔。
” “你住嘴，”艾蜜發抖地說。
“你别吓我。
” “說不定他會跟你要電話号碼，”克裡斯繼續說。
“說不定他會……” “克裡斯，”艾蜜麗邊警告他、邊在他手臂上捶一拳。
“怎麼了？”葛絲問。
“沒事，”兩人異口同聲回答。
艾蜜麗看着“怪胎”工作，他撿起人們掉在地上的番茄醬包，用拖把擦拭潑在地上的可樂，他不時擡頭看看她，好像察覺得到她的目光停留在他身上，她馬上低頭盯着漢堡。
克裡斯忽然又靠過來小聲說話，他的鼻息吹到她耳際，感覺熱熱的。
“終極挑戰，”他說。
終極挑戰能夠大幅提高你在另一個人心目中的地位，前提當然是如果完成的話。
他們倒沒有記下來誰冒險的次數較多，但如果有的話，這個終極挑戰絕對能讓艾蜜麗居于領先，她有點懷疑克裡斯是不是藉此報複昨晚那個親吻。
上次提出終極挑戰的是艾蜜麗：克裡斯得在校車開過整條住宅區時，在車窗旁脫下褲子，朝街上露出臀部。
她點點頭。
“你必須，”克裡斯耳語說。
“到男生廁所小便。
” 艾蜜麗笑笑，從各方面來說，這個挑戰還不算太難，總比光着屁股露到窗外簡單。
如果有人剛好在廁所裡，她隻要說聲對不起、趕緊出來就好，克裡斯根本無從得知她是否真的進去男廁。
她擡頭看看“怪胎”在哪裡，聽來有點可笑，但她實在不想經過他身旁，他應該已經離開用餐區，說不定回去後面煎漢堡了，她慢慢從椅子上站起來，詹姆斯和葛絲擡頭看看。
“我想上廁所，”她說。
葛絲用餐巾紙擦擦嘴。
“我帶你去，”她說。
“不！”艾蜜忽然大喊。
“我是說，我自己去就行了。
” “梅蘭妮讓你自己去？”葛絲懷疑地問。
艾蜜麗直視她的雙眼，點了點頭。
葛絲轉向詹姆斯，詹姆斯聳聳肩。
“這裡是班布裡奇，”他說。
“還會出什麼事？” 葛絲看着艾蜜麗穿過一張張桌椅，走向麥當勞最角落的洗手間，然後把注意力轉移到凱特身上，凱特正沾着番茄醬在桌上畫圖。
男廁在左邊，女廁在右邊，艾蜜麗回頭瞄了克裡斯一眼，确定他正看着她，然後走了進去。
不到五分鐘，她悄悄坐回克裡斯旁邊。
“做得好，”他邊說邊拍拍她手臂。
“沒什麼大不了的，”艾蜜麗喃喃說。
“真的嗎？”他輕聲說。
“那你為什麼發抖？” “沒什麼，”她聳聳肩說，但沒有看他。
她細細咀嚼已經食不知味的漢堡，慢慢說服自己這是真話。
“這可不像偷溜到我爸媽的浴室那麼可怕。
” 他的雙手忽然冒汗，所以他在睡衣上抹抹手。
“好，”他說。
他傾身向前，把嘴貼上她的雙唇，然後抽身坐直，臉頰跟艾蜜麗的一樣通紅。
“哎呀，”他邊說、邊用手背抹抹嘴唇。
“好惡心。
” 艾蜜輕輕把手貼上臉頰。
“沒錯，”她輕聲說。
班布裡奇的麥當勞雇了一批批青少年員工，他們來來去去，在油膩的鐵格架和熱騰騰的油鍋前賣命，直到畢業離校為止。
但過去幾年來，有個男人卻一直沒走，他将近三十歲，有一頭長長的黑發，一隻眼睛歪斜，大人們客氣地說他“有點問題”，孩子們叫他“怪胎”，大夥還謠傳他在炸薯條的油鍋裡烤嬰孩、用尖刀清理指甲等等。
克裡斯和艾蜜麗在麥當勞吃午餐的那天下午，“怪胎”在用餐區收拾善後。
克裡斯的爸媽吃午餐時過來接他，他媽媽忽然低下頭、像隻老鷹似地親吻他的額頭。
他媽媽跟艾蜜麗的媽媽閑聊了一會，講些昨天晚上的餐會上誰穿了什麼之類的閑話，然後提議帶克裡斯和艾蜜麗去麥當勞吃午餐，算是謝謝戈德夫婦昨晚幫忙看小孩。
他們把餐盤端到用餐區，但每次艾蜜麗一轉身就看到“怪胎”在她旁邊、後面、或是前面的桌旁，賣命擦拭光滑的塑膠桌面，而且用他那隻正常的眼睛盯着艾蜜麗。
克裡斯跟她一起坐在長椅上。
“我想，”他小聲說，“他是你的神秘仰慕者喔。
” “你住嘴，”艾蜜發抖地說。
“你别吓我。
” “說不定他會跟你要電話号碼，”克裡斯繼續說。
“說不定他會……” “克裡斯，”艾蜜麗邊警告他、邊在他手臂上捶一拳。
“怎麼了？”葛絲問。
“沒事，”兩人異口同聲回答。
艾蜜麗看着“怪胎”工作，他撿起人們掉在地上的番茄醬包，用拖把擦拭潑在地上的可樂，他不時擡頭看看她，好像察覺得到她的目光停留在他身上，她馬上低頭盯着漢堡。
克裡斯忽然又靠過來小聲說話，他的鼻息吹到她耳際，感覺熱熱的。
“終極挑戰，”他說。
終極挑戰能夠大幅提高你在另一個人心目中的地位，前提當然是如果完成的話。
他們倒沒有記下來誰冒險的次數較多，但如果有的話，這個終極挑戰絕對能讓艾蜜麗居于領先，她有點懷疑克裡斯是不是藉此報複昨晚那個親吻。
上次提出終極挑戰的是艾蜜麗：克裡斯得在校車開過整條住宅區時，在車窗旁脫下褲子，朝街上露出臀部。
她點點頭。
“你必須，”克裡斯耳語說。
“到男生廁所小便。
” 艾蜜麗笑笑，從各方面來說，這個挑戰還不算太難，總比光着屁股露到窗外簡單。
如果有人剛好在廁所裡，她隻要說聲對不起、趕緊出來就好，克裡斯根本無從得知她是否真的進去男廁。
她擡頭看看“怪胎”在哪裡，聽來有點可笑，但她實在不想經過他身旁，他應該已經離開用餐區，說不定回去後面煎漢堡了，她慢慢從椅子上站起來，詹姆斯和葛絲擡頭看看。
“我想上廁所，”她說。
葛絲用餐巾紙擦擦嘴。
“我帶你去，”她說。
“不！”艾蜜忽然大喊。
“我是說，我自己去就行了。
” “梅蘭妮讓你自己去？”葛絲懷疑地問。
艾蜜麗直視她的雙眼，點了點頭。
葛絲轉向詹姆斯，詹姆斯聳聳肩。
“這裡是班布裡奇，”他說。
“還會出什麼事？” 葛絲看着艾蜜麗穿過一張張桌椅，走向麥當勞最角落的洗手間，然後把注意力轉移到凱特身上，凱特正沾着番茄醬在桌上畫圖。
男廁在左邊，女廁在右邊，艾蜜麗回頭瞄了克裡斯一眼，确定他正看着她，然後走了進去。
不到五分鐘，她悄悄坐回克裡斯旁邊。
“做得好，”他邊說邊拍拍她手臂。
“沒什麼大不了的，”艾蜜麗喃喃說。
“真的嗎？”他輕聲說。
“那你為什麼發抖？” “沒什麼，”她聳聳肩說，但沒有看他。
她細細咀嚼已經食不知味的漢堡，慢慢說服自己這是真話。
