第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月中到十一月底
關燈
小
中
大
刺激精采的謠言，他們就照單全收“我不知道，”他盡量裝出不在乎的樣子。
“他們說不定以為我殺了她。
” “他們為什麼這麼想？” “因為我在場，”他脫口而出。
“因為我還活着。
天啊，我哪知道！去問警察吧，他們從一開始就這麼認為。
” 克裡斯一直試圖裝出不在乎的樣子，此時話一出口，他才曉得自己多麼厭惡這種指控。
“那讓你氣惱嗎？” “他媽的，當然，”克裡斯說。
“換作是你，你難道不會嗎？” 費因斯坦醫生聳聳肩。
“這很難說。
如果我說的是真話，我想希望大家遲早都将會接納我的想法。
” 克裡斯輕蔑地說：“我敢打賭那些沙林女巫被送上火架時，心裡一定也這麼想。
” “什麼最讓你氣惱？” 克裡斯沉默不語，他氣的不是大夥不相信他的話，今天如果情況扭轉，他說不定也會起疑：學校裡每個人都把他視為一夜之間長出六個頭的怪物，這倒也還好。
最讓他氣惱的是，大家都看過他和艾蜜麗在一起的模樣，他們怎麼可能相信他會刻意傷害她？ “我愛她，”他說，聲音變得粗嘎。
“我忘不了這一點，我不明白為什麼其他人都忘了。
” 費因斯坦醫生再度朝着扶手椅動了動，克裡斯整個人陷進椅子裡，呆呆看着錄音機的小轉輪緩緩轉動。
“跟我說說艾蜜麗吧，”精神科醫生說。
克裡斯閉上雙眼，艾蜜麗始終帶着一股雨的清香，每次一看到她甩甩頭松開發辮，他的胃就糾成一團；她替他講完他想說的話，然後拿起他們共用的馬克杯、嘴唇貼上他剛剛喝水的地方，他怎能跟一個從未見過艾蜜麗的人解釋這種感覺？他怎能解釋不管是在更衣室、水面下、或是緬因州的松林中，隻要艾蜜在他身旁，他就有了回家的感覺？ “她飓于我，”克裡斯簡單說。
費因斯坦醫生揚起眉毛。
“這話是什麼意思？” “你知道的，她有我欠缺的一切，我也有她欠缺的一切。
她能繞着每個人畫圓圈，我卻連直線都畫不好：她向來不喜歡運動，我卻一直是運動迷。
”克裡斯伸出手掌心，彎起手指。
“她的手，”他說。
“跟我的手相配。
” “還有呢？”費因斯坦醫生繼續誘導。
“嗯、我們不是從小就約會，而是最近兩年的事，但我認識她一輩子了。
”他忽然笑笑。
“她還是小寶寶的時候，最先叫的就是我的名字。
她以前叫我‘克斯’（Kiss），後來她發現真有kiss這個字，而且是‘親嘴’的意思，她有點搞不清楚，所以她看着我、噘起嘴唇。
”他擡頭看看。
“其實我不記得這回事，我媽告訴我的。
” “你遇見艾蜜麗的時候多大？” “三個月大吧，”克裡斯說。
“也就是她出生那天。
”他傾身向前，若有所思。
“我們以前每天下午都一起玩，她住在我家隔壁，我們的媽媽是好朋友，所以我想我們很自然就在一起。
” “你們什麼時候開始約會？” 克裡斯皺眉。
“我不曉得确切日期，艾蜜曉得。
事情自然而然就發生，大家早已料到，所以沒有人感到訝異。
有一天我不經意看看她，我看到的不隻是艾蜜，而是一個很漂亮的女孩，然後……嗯……你知道的。
” “你們有親密關系嗎？” 克裡斯感到一股熱潮湧上胸口，他不想讨論這方面的事。
“如果我不想講，我還是非得跟你說嗎？”他問。
“你若不願意，什麼都不必講，”費因斯坦醫生說。
“嗯，”克裡斯說。
“我不想講。
” “但你愛她。
” “是的，”克裡斯回答。
“她是你第一個女朋友？” “嗯、沒錯。
” “這麼說來，你怎麼知道？”費因斯坦醫生說。
“你怎麼知道那是愛？” 醫生語調不刻薄，也不是刻意挑釁，而隻是想知道。
如果費因斯坦像那個兇巴巴的女探長，口氣尖酸或是問得很沖，克裡斯肯定馬上不說話，但費因斯坦醫生讓他覺得這是個值得一問的好問題。
“我們互相吸引，”他小心翼翼地說。
“但不隻如此。
”他咬咬下唇，過了幾秒之後說：“有次我們分手了一段時間，我跟一個我始終認為很正點的女孩約會，她叫唐娜、是啦啦隊隊長，我一直很迷唐娜，說不定連跟艾蜜在一起的時候也想着她。
總而言之，我們開始約會，也有些親密舉動，但每次跟唐娜出去時，我總覺得不太了解她。
在我心目中，我把她捧得好高，其實她根本不是那樣。
”克裡斯深深吸口氣。
“艾蜜和我複合之後，我曉得她始終就是我心目中的她，甚至比我記得的更好。
我想那就是愛。
” 他陷入沉默，精神科醫生擡頭看看。
“克裡斯，”他問。
“你最早的記憶是什麼？” 克裡斯被這個問題吓了一跳，他大笑說：“記憶？我不知道，嗯，等等，我記得我有一部小火車，火車上有個按鈕會發出汽笛聲。
我記得我把它抓在手裡，艾蜜麗試着搶過去。
” “還有呢？” 克裡斯揉揉指尖回想往事。
“聖誕節，”他說。
“我們下樓，電動小火車繞着聖誕樹跑。
” “我們？” “沒錯，”克裡斯說。
“艾蜜麗是猶太人，所以她過來我們家慶祝聖誕節。
我們小時候，她每年平安夜都睡在我們家，” 費因斯坦醫生慎重地點頭。
“請告訴我，”他說。
“你的童年回憶中，有沒有哪一件事不包括艾蜜麗？” 克裡斯試圖回想，把自己的一生像影片膠卷一樣在腦中重新播放。
他看到自己跟艾蜜麗站在浴缸前，他對着洗澡水尿尿，艾蜜麗咯咯笑，他媽媽高聲大罵；他看到自己做雪天使，用力揮動手臂，打到在他身旁做着同樣動作的艾蜜麗：他隐約看到爸媽的臉，但艾蜜麗始終在身旁。
克裡斯搖搖頭。
“說真的，”他說。
“沒有。
” 那天晚上克裡斯洗澡時，葛絲大膽溜進他的卧室裡清掃。
她很驚訝地發現房間裡不太亂，隻有一碟髒碗盤，盤中的食物動都沒動。
她順順克裡斯的床單，然後跪下來看看床下有沒有不成對、等着清洗的襪子，或是不注意滾落到床下的食物。
床下有個鞋盒，她還沒想到裡面擺了什麼，拇指已經悄悄掀開盒蓋。
她把手伸進去，摸到一疊紙和幾副破爛的3D眼鏡，克裡斯和艾蜜麗以前用檸檬汁寫下秘密，然後對着燈泡解讀。
天啊，他們那時多大？九歲？十歲？ 葛絲拿起最上面的秘密信函，艾蜜麗細長的字迹寫道：“波蘭斯基先生是個蠢蛋”（Mr.Polaskiisadork）。
她用手指輕撫“is”一字，字母“i”上面的小點圓圓滾滾，好像一個随時可能掙脫紙張飛去的氣球。
她在紙張間翻找，摸到一支沒電的手電筒和一面鏡子。
她感傷地笑笑，坐在床邊把玩鏡子，看着鏡子反射出的光影在外面黑暗的樹林中一閃一閃。
艾蜜麗卧室的窗戶中傳出一方光影。
葛絲驚訝地走向窗沿，她從艾蜜麗的卧室窗戶看到麥克的身影，麥克手中也握着一個小小的方鏡。
“麥克，”她輕聲說，同時揮揮手打招呼，但卻看見艾蜜麗的爸爸迳自拉下卧室的窗簾。
班布裡奇高中星期三為艾蜜麗舉辦追思會。
禮堂挂着她遺留的畫作，她去年秋天拍的學生照被放大到幾乎不像話，高高懸挂在舞台後方的布幕上，在舞台的燈光下，她的凝視帶點詭異，似乎緊緊跟随着換座位、或是起來上廁所的學生。
校長、副校長、資深輔導老師、和青少年憂郁症專家賓耐歐博士坐在照片前方的一排椅子上。
克裡斯和一些老師坐在前排，倒不是有人特意幫他留了座位，而是大家都認定他應該坐在這裡。
其實這樣也不錯，他可以盯着艾蜜的照片，而不必看着其他學生集會典禮時的舉動，比方說講悄悄話、做功課、或是在黑暗中愛撫對方。
校長介紹坐在他旁邊的肯莉太太，肯莉太太教美術，說不定是全校最了解艾蜜麗的師長。
她站起來，說了一番艾蜜麗天生具有原創性等廢話，但克裡斯心想，這些廢話還算中聽，艾蜜麗聽了會高興的。
賓耐歐博士随之起身，講了一些關于青少年自殺的胡言亂語，比方說種種前兆，自殺又不是感冒，觀衆席的學生們哪會感染什麼前兆？這個家夥講話時，克裡斯低頭戳弄自己的牛仔褲，但他曉得這人一直盯着他。
“他們說不定以為我殺了她。
” “他們為什麼這麼想？” “因為我在場，”他脫口而出。
“因為我還活着。
天啊，我哪知道！去問警察吧，他們從一開始就這麼認為。
” 克裡斯一直試圖裝出不在乎的樣子，此時話一出口，他才曉得自己多麼厭惡這種指控。
“那讓你氣惱嗎？” “他媽的，當然，”克裡斯說。
“換作是你，你難道不會嗎？” 費因斯坦醫生聳聳肩。
“這很難說。
如果我說的是真話，我想希望大家遲早都将會接納我的想法。
” 克裡斯輕蔑地說：“我敢打賭那些沙林女巫被送上火架時，心裡一定也這麼想。
” “什麼最讓你氣惱？” 克裡斯沉默不語，他氣的不是大夥不相信他的話，今天如果情況扭轉，他說不定也會起疑：學校裡每個人都把他視為一夜之間長出六個頭的怪物，這倒也還好。
最讓他氣惱的是，大家都看過他和艾蜜麗在一起的模樣，他們怎麼可能相信他會刻意傷害她？ “我愛她，”他說，聲音變得粗嘎。
“我忘不了這一點，我不明白為什麼其他人都忘了。
” 費因斯坦醫生再度朝着扶手椅動了動，克裡斯整個人陷進椅子裡，呆呆看着錄音機的小轉輪緩緩轉動。
“跟我說說艾蜜麗吧，”精神科醫生說。
克裡斯閉上雙眼，艾蜜麗始終帶着一股雨的清香，每次一看到她甩甩頭松開發辮，他的胃就糾成一團；她替他講完他想說的話，然後拿起他們共用的馬克杯、嘴唇貼上他剛剛喝水的地方，他怎能跟一個從未見過艾蜜麗的人解釋這種感覺？他怎能解釋不管是在更衣室、水面下、或是緬因州的松林中，隻要艾蜜在他身旁，他就有了回家的感覺？ “她飓于我，”克裡斯簡單說。
費因斯坦醫生揚起眉毛。
“這話是什麼意思？” “你知道的，她有我欠缺的一切，我也有她欠缺的一切。
她能繞着每個人畫圓圈，我卻連直線都畫不好：她向來不喜歡運動，我卻一直是運動迷。
”克裡斯伸出手掌心，彎起手指。
“她的手，”他說。
“跟我的手相配。
” “還有呢？”費因斯坦醫生繼續誘導。
“嗯、我們不是從小就約會，而是最近兩年的事，但我認識她一輩子了。
”他忽然笑笑。
“她還是小寶寶的時候，最先叫的就是我的名字。
她以前叫我‘克斯’（Kiss），後來她發現真有kiss這個字，而且是‘親嘴’的意思，她有點搞不清楚，所以她看着我、噘起嘴唇。
”他擡頭看看。
“其實我不記得這回事，我媽告訴我的。
” “你遇見艾蜜麗的時候多大？” “三個月大吧，”克裡斯說。
“也就是她出生那天。
”他傾身向前，若有所思。
“我們以前每天下午都一起玩，她住在我家隔壁，我們的媽媽是好朋友，所以我想我們很自然就在一起。
” “你們什麼時候開始約會？” 克裡斯皺眉。
“我不曉得确切日期，艾蜜曉得。
事情自然而然就發生，大家早已料到，所以沒有人感到訝異。
有一天我不經意看看她，我看到的不隻是艾蜜，而是一個很漂亮的女孩，然後……嗯……你知道的。
” “你們有親密關系嗎？” 克裡斯感到一股熱潮湧上胸口，他不想讨論這方面的事。
“如果我不想講，我還是非得跟你說嗎？”他問。
“你若不願意，什麼都不必講，”費因斯坦醫生說。
“嗯，”克裡斯說。
“我不想講。
” “但你愛她。
” “是的，”克裡斯回答。
“她是你第一個女朋友？” “嗯、沒錯。
” “這麼說來，你怎麼知道？”費因斯坦醫生說。
“你怎麼知道那是愛？” 醫生語調不刻薄，也不是刻意挑釁，而隻是想知道。
如果費因斯坦像那個兇巴巴的女探長，口氣尖酸或是問得很沖，克裡斯肯定馬上不說話，但費因斯坦醫生讓他覺得這是個值得一問的好問題。
“我們互相吸引，”他小心翼翼地說。
“但不隻如此。
”他咬咬下唇，過了幾秒之後說：“有次我們分手了一段時間，我跟一個我始終認為很正點的女孩約會，她叫唐娜、是啦啦隊隊長，我一直很迷唐娜，說不定連跟艾蜜在一起的時候也想着她。
總而言之，我們開始約會，也有些親密舉動，但每次跟唐娜出去時，我總覺得不太了解她。
在我心目中，我把她捧得好高，其實她根本不是那樣。
”克裡斯深深吸口氣。
“艾蜜和我複合之後，我曉得她始終就是我心目中的她，甚至比我記得的更好。
我想那就是愛。
” 他陷入沉默，精神科醫生擡頭看看。
“克裡斯，”他問。
“你最早的記憶是什麼？” 克裡斯被這個問題吓了一跳，他大笑說：“記憶？我不知道，嗯，等等，我記得我有一部小火車，火車上有個按鈕會發出汽笛聲。
我記得我把它抓在手裡，艾蜜麗試着搶過去。
” “還有呢？” 克裡斯揉揉指尖回想往事。
“聖誕節，”他說。
“我們下樓，電動小火車繞着聖誕樹跑。
” “我們？” “沒錯，”克裡斯說。
“艾蜜麗是猶太人，所以她過來我們家慶祝聖誕節。
我們小時候，她每年平安夜都睡在我們家，” 費因斯坦醫生慎重地點頭。
“請告訴我，”他說。
“你的童年回憶中，有沒有哪一件事不包括艾蜜麗？” 克裡斯試圖回想，把自己的一生像影片膠卷一樣在腦中重新播放。
他看到自己跟艾蜜麗站在浴缸前，他對着洗澡水尿尿，艾蜜麗咯咯笑，他媽媽高聲大罵；他看到自己做雪天使，用力揮動手臂，打到在他身旁做着同樣動作的艾蜜麗：他隐約看到爸媽的臉，但艾蜜麗始終在身旁。
克裡斯搖搖頭。
“說真的，”他說。
“沒有。
” 那天晚上克裡斯洗澡時，葛絲大膽溜進他的卧室裡清掃。
她很驚訝地發現房間裡不太亂，隻有一碟髒碗盤，盤中的食物動都沒動。
她順順克裡斯的床單，然後跪下來看看床下有沒有不成對、等着清洗的襪子，或是不注意滾落到床下的食物。
床下有個鞋盒，她還沒想到裡面擺了什麼，拇指已經悄悄掀開盒蓋。
她把手伸進去，摸到一疊紙和幾副破爛的3D眼鏡，克裡斯和艾蜜麗以前用檸檬汁寫下秘密，然後對着燈泡解讀。
天啊，他們那時多大？九歲？十歲？ 葛絲拿起最上面的秘密信函，艾蜜麗細長的字迹寫道：“波蘭斯基先生是個蠢蛋”（Mr.Polaskiisadork）。
她用手指輕撫“is”一字，字母“i”上面的小點圓圓滾滾，好像一個随時可能掙脫紙張飛去的氣球。
她在紙張間翻找，摸到一支沒電的手電筒和一面鏡子。
她感傷地笑笑，坐在床邊把玩鏡子，看着鏡子反射出的光影在外面黑暗的樹林中一閃一閃。
艾蜜麗卧室的窗戶中傳出一方光影。
葛絲驚訝地走向窗沿，她從艾蜜麗的卧室窗戶看到麥克的身影，麥克手中也握着一個小小的方鏡。
“麥克，”她輕聲說，同時揮揮手打招呼，但卻看見艾蜜麗的爸爸迳自拉下卧室的窗簾。
班布裡奇高中星期三為艾蜜麗舉辦追思會。
禮堂挂着她遺留的畫作，她去年秋天拍的學生照被放大到幾乎不像話，高高懸挂在舞台後方的布幕上，在舞台的燈光下，她的凝視帶點詭異，似乎緊緊跟随着換座位、或是起來上廁所的學生。
校長、副校長、資深輔導老師、和青少年憂郁症專家賓耐歐博士坐在照片前方的一排椅子上。
克裡斯和一些老師坐在前排，倒不是有人特意幫他留了座位，而是大家都認定他應該坐在這裡。
其實這樣也不錯，他可以盯着艾蜜的照片，而不必看着其他學生集會典禮時的舉動，比方說講悄悄話、做功課、或是在黑暗中愛撫對方。
校長介紹坐在他旁邊的肯莉太太，肯莉太太教美術，說不定是全校最了解艾蜜麗的師長。
她站起來，說了一番艾蜜麗天生具有原創性等廢話，但克裡斯心想，這些廢話還算中聽，艾蜜麗聽了會高興的。
賓耐歐博士随之起身，講了一些關于青少年自殺的胡言亂語，比方說種種前兆，自殺又不是感冒，觀衆席的學生們哪會感染什麼前兆？這個家夥講話時，克裡斯低頭戳弄自己的牛仔褲，但他曉得這人一直盯着他。
