第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月中到十一月底
關燈
小
中
大
克裡斯還搞不清是怎麼回事，禮堂的前三分之一排、也就是三百六十三位高年級的學生，已經全都站起來聚集到後方，後方的老師們排成長長一列，一直延伸到舞台的階梯上。
每個高年級生走到艾蜜麗的照片前之時，手中已拿着一朵老師們遞過來的康乃馨，大夥魚貫把康乃馨擺在艾蜜麗的肖像下。
此舉似乎是個好主意，但克裡斯卻感到荒謬，他站在隊伍最後面，倒不是因為他跟艾蜜麗關系特殊，而是因為沒有人曉得他和老師們坐在最前排。
鮮花被丢擲到一個兒童專用的塑膠泳池裡，春季慶典時，泳池在釣魚遊戲中也派上用場，一片粉紅花海中隐約可見一隻隻小黃鴨。
好俗氣，艾蜜麗會說。
克裡斯走到池子前時，舞台上隻剩下他一個人，他把康乃馨丢到高聳的花海上，擡頭看看艾蜜麗龐大的臉，那是她，但又不像她：照片經過特别處理，她的牙齒像超級名模一樣雪白，鼻孔跟他整個頭一樣大。
他轉身走下舞台，瞥見校長緊盯着他。
“克裡斯是她最親近的朋友之一，”羅倫斯先生說，“說不定他想說幾句話跟大家分享。
” 他感到校長的手緊掐着他的肩膀，把他拉向講台，講台上有支麥克風，看起來像是一隻伺機攻擊的響尾蛇。
他的雙手開始顫抖。
克裡斯盯着黑壓壓的人群，他清清喉嚨，麥克風發出尖銳的聲響。
“啊，”他退後一步。
“對不起，這個……嗯……謝謝大家幫艾蜜麗舉辦追思會，我确定她正在某個地方觀看。
”他稍稍轉身，在一片燈光中眨眨眼。
“她會說……”克裡斯看着成堆逐漸枯萎的康乃馨，盯着眼前大家為艾蜜麗而設的紀念龛，心裡卻想着他和艾蜜麗可能并肩站在後排，一起嘲笑這個俗氣的擺設，她也會低頭看表，看看還剩多少時間才下課。
“她會說”克裡斯重複。
事後，他永遠也想不通怎麼回事。
但忽然之間，那些自從聽從爸爸指示、回學校上課之後所壓抑的情緒，全都從内心深處泉湧而出。
花朵在燈光下枯萎的氣味、那張龐大詭異的肖像、數百張等着他說話的臉孔、以及所有等着他回答問題的人，全都讓他不知所措，于是他放聲大笑。
他起先隻是輕笑幾聲，後來高聲狂笑，好像打嗝一樣猛烈而無禮。
他笑了又笑，笑聲與台下的沉寂形成強烈對比。
他笑得好猛，後來竟然哭了起來。
他鼻水直流，眼睛模糊到看不清面前的講台。
他推開麥克風，走向舞台邊緣的階梯：他沖過禮堂長長的走道，一把推開禮堂的雙門，跑到外面空蕩蕩的回廊，一路直奔體育館的更衣室。
更衣室空無一人，大家全都在禮堂裡。
他用前所未有的速度套上泳褲，把衣服丢在水泥地上，然後走向通往遊泳池的門。
平靜澄藍的池水宛如玻璃，縱身躍入池内時，他想像池水應聲破裂，片片刺穿他的身軀。
他頭殼上的傷疤一陣刺痛，畢竟昨天才拆線。
但池水感覺跟愛人一樣熟悉，在池水的擁抱中，克裡斯隻聽到自己的心跳、和斷斷續續的抽水聲，他任憑自己在水面下漂浮，偶爾看看水波和日光燈影，然後他小心、刻意地從嘴巴和鼻子裡吹出泡泡，慢慢抽空體内的氧氣，感覺自己痛苦地一寸寸下沉。
“喂，”對方說，聽起來口氣更沖。
“艾蜜麗到底是不是住在這裡？” 梅蘭妮把聽筒抓得死緊，指關節都發白。
“不，”她說。
“她不住在這裡。
” “這裡是六五六-四三零九嗎？” “是。
” “你确定？” 梅蘭妮把頭靠在儲藏間冰冷的門上。
“别再打來，”她說。
“不要煩我。
” “喂，”對方說。
“我有東西要給艾蜜麗，拜托你見到她的時候、跟她說一聲，好嗎？” 梅蘭妮擡頭。
“什麼東西？”她問。
“你跟她說就是了，”對方說，然後挂了電話。
費因斯坦醫生皺着眉頭開門。
“克裡斯，”他斥責。
“你知道你不能像這樣跑進來，你若有問題，先打電話過來。
今天我另一個病人剛好身體不舒服，不然我不會有空。
” 克裡斯連聽都不聽，直接繞過精神科醫生走進辦公室。
“我也沒打算這麼做，”他喃喃說。
“你說什麼？” 克裡斯擡起頭，一臉悲痛。
“我也沒打算這麼做。
” 費因斯坦醫生把門帶上，在克裡斯對面坐下。
“你還在生氣，”他說。
“冷靜下來再說。
”他耐心等待克裡斯深呼吸幾次，然後坐直身子。
“好，”精神科醫生終于說。
“告訴我怎麼回事。
” “他們今天在學校幫艾蜜麗辦追思會，”克裡斯用手背揉揉眼睛，他手上殘留着遊泳池的漂白水，心裡又很難過，眼睛頓時一陣刺痛。
“實在很沒意思，那些康乃馨……唉。
” “你因為這事生氣？” “不，”克裡斯說。
“他們叫我上台……你知道的、叫我講幾句話。
每個人都看着我，好像我應該曉得怎樣安慰大家、或是該說什麼。
因為我在場、因為我想跟艾蜜麗做同樣的事，所以我就可以跟大家解釋為什麼我們想自殺？”他輕蔑地哼一聲。
“好像參加該死的‘匿名戒酒會’：嗨、我叫克裡斯，我曾經想要自殺。
” “說不定他們想藉此讓你知道你對大家有多重要。
” “是喔，”克裡斯不以為然地說。
“大部分的學生整個典禮都在台下丢紙團。
” “還發生了什麼事？” 克裡斯低下頭。
“他們要我談談艾蜜麗、說個哀悼詞什麼的，我張開嘴……”他擡頭看看，舉起手掌。
“我崩潰了。
” “崩潰？” “我笑了，我他媽的笑了。
” “克裡斯，你最近面臨非常巨大的壓力，”費因斯坦醫生說。
“我相信當人們……” “你沒聽懂嗎？”克裡斯大喊。
“我笑了。
追思會等于葬禮，而我卻笑了。
” 費因斯坦醫生傾身向前。
“有時候強烈的情緒會互相影鎏，你最近相當……” “沮喪、難過、傷心，”克裡斯站起來，開始踱步。
“随便你說吧。
我因為艾蜜麗的死而難過嗎？沒錯，每一該死的分鐘、每呼一口該死的氣，我都難過的不得了。
但每個人都以為我瘋了、随時會拿把刀割腕自殺，每個人都以為我正等待适當時機再試一次，整個學校都這麼想，大家等着看我崩潰，說不定就在台上發瘋，我媽這麼想，連你也這麼想，不是嗎？”克裡斯憤憤瞪着醫生，往前走一步。
“我不會自殺，我不想自殺，我從來沒想過要自殺。
” “即使那個晚上也不想？” “沒錯，”克裡斯輕聲說。
“即使是那個晚上也不想。
” 費因斯坦醫生慢慢點頭。
“但你在醫院裡為什麼說想要自殺？” 克裡斯臉色發白。
“因為我昏倒了。
等我醒來的時候，警察已經拿着槍站在我旁邊。
”他閉上眼睛。
“我吓壞了，我得給他們一個聽起來合理的解釋。
” “如果你沒打算自殺，那麼你為什麼有槍？” 克裡斯頹然坐到地上，整個人垮了下來。
“我拿槍給艾蜜麗，因為她真的想自殺。
而我以為……”他低下頭，話語又像連珠炮似地脫口而出。
“我以為我能阻止她，我以為我們走到那個地步之前，我能勸她改變心意。
”他擡頭看看費因斯坦醫生，雙眼閃閃發亮。
“我好累，我不想再假裝了，”他輕聲說。
“我不是去那裡自殺，我去那裡是為了救她。
”說着說着，他不禁熱淚盈眶，眼淚流過臉頰，浸濕了襯衫。
“但是，”克裡斯啜泣地說。
“我卻辦不到。
” 格拉夫頓郡高等法院的大陪審團花了一天聆聽助理檢察官芭瑞特·迪蘭妮陳述種種證據，證據顯示克裡斯多弗·哈特涉嫌謀殺艾蜜麗·戈德。
他們聽了法醫讨論死者的死亡時間、原因、以及子彈穿過腦部的軌迹，也聽了班布裡奇警局的執班警員描述犯罪現場：他們看了安瑪麗·瑪洛探長解說彈道證據，助理檢察官請問探長，在謀殺案件中，百分之幾的死者認識嫌犯？探長回答說百分之九十，大陪審團也都聽了進去。
誠如大多數大陪審團的聽證會，被告不但不在場，而且很幸運地，他不曉得聽證會乃是因他而召開。
三點四十六分，芭瑞特、迪蘭妮接到一個密封的信封，信封内是一紙起訴書：克裡斯多弗，哈特以一級謀殺罪遭到起訴。
“哈羅，我找艾蜜麗。
” 梅蘭妮全身僵硬。
“你是哪位？” 對方稍
每個高年級生走到艾蜜麗的照片前之時，手中已拿着一朵老師們遞過來的康乃馨，大夥魚貫把康乃馨擺在艾蜜麗的肖像下。
此舉似乎是個好主意，但克裡斯卻感到荒謬，他站在隊伍最後面，倒不是因為他跟艾蜜麗關系特殊，而是因為沒有人曉得他和老師們坐在最前排。
鮮花被丢擲到一個兒童專用的塑膠泳池裡，春季慶典時，泳池在釣魚遊戲中也派上用場，一片粉紅花海中隐約可見一隻隻小黃鴨。
好俗氣，艾蜜麗會說。
克裡斯走到池子前時，舞台上隻剩下他一個人，他把康乃馨丢到高聳的花海上，擡頭看看艾蜜麗龐大的臉，那是她，但又不像她：照片經過特别處理，她的牙齒像超級名模一樣雪白，鼻孔跟他整個頭一樣大。
他轉身走下舞台，瞥見校長緊盯着他。
“克裡斯是她最親近的朋友之一，”羅倫斯先生說，“說不定他想說幾句話跟大家分享。
” 他感到校長的手緊掐着他的肩膀，把他拉向講台，講台上有支麥克風，看起來像是一隻伺機攻擊的響尾蛇。
他的雙手開始顫抖。
克裡斯盯着黑壓壓的人群，他清清喉嚨，麥克風發出尖銳的聲響。
“啊，”他退後一步。
“對不起，這個……嗯……謝謝大家幫艾蜜麗舉辦追思會，我确定她正在某個地方觀看。
”他稍稍轉身，在一片燈光中眨眨眼。
“她會說……”克裡斯看着成堆逐漸枯萎的康乃馨，盯着眼前大家為艾蜜麗而設的紀念龛，心裡卻想着他和艾蜜麗可能并肩站在後排，一起嘲笑這個俗氣的擺設，她也會低頭看表，看看還剩多少時間才下課。
“她會說”克裡斯重複。
事後，他永遠也想不通怎麼回事。
但忽然之間，那些自從聽從爸爸指示、回學校上課之後所壓抑的情緒，全都從内心深處泉湧而出。
花朵在燈光下枯萎的氣味、那張龐大詭異的肖像、數百張等着他說話的臉孔、以及所有等着他回答問題的人，全都讓他不知所措，于是他放聲大笑。
他起先隻是輕笑幾聲，後來高聲狂笑，好像打嗝一樣猛烈而無禮。
他笑了又笑，笑聲與台下的沉寂形成強烈對比。
他笑得好猛，後來竟然哭了起來。
他鼻水直流，眼睛模糊到看不清面前的講台。
他推開麥克風，走向舞台邊緣的階梯：他沖過禮堂長長的走道，一把推開禮堂的雙門，跑到外面空蕩蕩的回廊，一路直奔體育館的更衣室。
更衣室空無一人，大家全都在禮堂裡。
他用前所未有的速度套上泳褲，把衣服丢在水泥地上，然後走向通往遊泳池的門。
平靜澄藍的池水宛如玻璃，縱身躍入池内時，他想像池水應聲破裂，片片刺穿他的身軀。
他頭殼上的傷疤一陣刺痛，畢竟昨天才拆線。
但池水感覺跟愛人一樣熟悉，在池水的擁抱中，克裡斯隻聽到自己的心跳、和斷斷續續的抽水聲，他任憑自己在水面下漂浮，偶爾看看水波和日光燈影，然後他小心、刻意地從嘴巴和鼻子裡吹出泡泡，慢慢抽空體内的氧氣，感覺自己痛苦地一寸寸下沉。
“喂，”對方說，聽起來口氣更沖。
“艾蜜麗到底是不是住在這裡？” 梅蘭妮把聽筒抓得死緊，指關節都發白。
“不，”她說。
“她不住在這裡。
” “這裡是六五六-四三零九嗎？” “是。
” “你确定？” 梅蘭妮把頭靠在儲藏間冰冷的門上。
“别再打來，”她說。
“不要煩我。
” “喂，”對方說。
“我有東西要給艾蜜麗，拜托你見到她的時候、跟她說一聲，好嗎？” 梅蘭妮擡頭。
“什麼東西？”她問。
“你跟她說就是了，”對方說，然後挂了電話。
費因斯坦醫生皺着眉頭開門。
“克裡斯，”他斥責。
“你知道你不能像這樣跑進來，你若有問題，先打電話過來。
今天我另一個病人剛好身體不舒服，不然我不會有空。
” 克裡斯連聽都不聽，直接繞過精神科醫生走進辦公室。
“我也沒打算這麼做，”他喃喃說。
“你說什麼？” 克裡斯擡起頭，一臉悲痛。
“我也沒打算這麼做。
” 費因斯坦醫生把門帶上，在克裡斯對面坐下。
“你還在生氣，”他說。
“冷靜下來再說。
”他耐心等待克裡斯深呼吸幾次，然後坐直身子。
“好，”精神科醫生終于說。
“告訴我怎麼回事。
” “他們今天在學校幫艾蜜麗辦追思會，”克裡斯用手背揉揉眼睛，他手上殘留着遊泳池的漂白水，心裡又很難過，眼睛頓時一陣刺痛。
“實在很沒意思，那些康乃馨……唉。
” “你因為這事生氣？” “不，”克裡斯說。
“他們叫我上台……你知道的、叫我講幾句話。
每個人都看着我，好像我應該曉得怎樣安慰大家、或是該說什麼。
因為我在場、因為我想跟艾蜜麗做同樣的事，所以我就可以跟大家解釋為什麼我們想自殺？”他輕蔑地哼一聲。
“好像參加該死的‘匿名戒酒會’：嗨、我叫克裡斯，我曾經想要自殺。
” “說不定他們想藉此讓你知道你對大家有多重要。
” “是喔，”克裡斯不以為然地說。
“大部分的學生整個典禮都在台下丢紙團。
” “還發生了什麼事？” 克裡斯低下頭。
“他們要我談談艾蜜麗、說個哀悼詞什麼的，我張開嘴……”他擡頭看看，舉起手掌。
“我崩潰了。
” “崩潰？” “我笑了，我他媽的笑了。
” “克裡斯，你最近面臨非常巨大的壓力，”費因斯坦醫生說。
“我相信當人們……” “你沒聽懂嗎？”克裡斯大喊。
“我笑了。
追思會等于葬禮，而我卻笑了。
” 費因斯坦醫生傾身向前。
“有時候強烈的情緒會互相影鎏，你最近相當……” “沮喪、難過、傷心，”克裡斯站起來，開始踱步。
“随便你說吧。
我因為艾蜜麗的死而難過嗎？沒錯，每一該死的分鐘、每呼一口該死的氣，我都難過的不得了。
但每個人都以為我瘋了、随時會拿把刀割腕自殺，每個人都以為我正等待适當時機再試一次，整個學校都這麼想，大家等着看我崩潰，說不定就在台上發瘋，我媽這麼想，連你也這麼想，不是嗎？”克裡斯憤憤瞪着醫生，往前走一步。
“我不會自殺，我不想自殺，我從來沒想過要自殺。
” “即使那個晚上也不想？” “沒錯，”克裡斯輕聲說。
“即使是那個晚上也不想。
” 費因斯坦醫生慢慢點頭。
“但你在醫院裡為什麼說想要自殺？” 克裡斯臉色發白。
“因為我昏倒了。
等我醒來的時候，警察已經拿着槍站在我旁邊。
”他閉上眼睛。
“我吓壞了，我得給他們一個聽起來合理的解釋。
” “如果你沒打算自殺，那麼你為什麼有槍？” 克裡斯頹然坐到地上，整個人垮了下來。
“我拿槍給艾蜜麗，因為她真的想自殺。
而我以為……”他低下頭，話語又像連珠炮似地脫口而出。
“我以為我能阻止她，我以為我們走到那個地步之前，我能勸她改變心意。
”他擡頭看看費因斯坦醫生，雙眼閃閃發亮。
“我好累，我不想再假裝了，”他輕聲說。
“我不是去那裡自殺，我去那裡是為了救她。
”說着說着，他不禁熱淚盈眶，眼淚流過臉頰，浸濕了襯衫。
“但是，”克裡斯啜泣地說。
“我卻辦不到。
” 格拉夫頓郡高等法院的大陪審團花了一天聆聽助理檢察官芭瑞特·迪蘭妮陳述種種證據，證據顯示克裡斯多弗·哈特涉嫌謀殺艾蜜麗·戈德。
他們聽了法醫讨論死者的死亡時間、原因、以及子彈穿過腦部的軌迹，也聽了班布裡奇警局的執班警員描述犯罪現場：他們看了安瑪麗·瑪洛探長解說彈道證據，助理檢察官請問探長，在謀殺案件中，百分之幾的死者認識嫌犯？探長回答說百分之九十，大陪審團也都聽了進去。
誠如大多數大陪審團的聽證會，被告不但不在場，而且很幸運地，他不曉得聽證會乃是因他而召開。
三點四十六分，芭瑞特、迪蘭妮接到一個密封的信封，信封内是一紙起訴書：克裡斯多弗，哈特以一級謀殺罪遭到起訴。
“哈羅，我找艾蜜麗。
” 梅蘭妮全身僵硬。
“你是哪位？” 對方稍
