第三部 真相 現在 一九九八年五月

關燈
油畫。

    “我這裡有幾幅圖畫想列為證物,”他說,然後等候芭瑞特逐一檢視、法庭書記官仔細加以标示。

    “請你解釋一下這些油畫,好嗎?” “當然。

    拿着棒棒糖的男孩是她九年級的作品,母子圖則是她十年級的作品,你從臉部輪廓可以看得出來,母子圖的技巧成熟多了,感覺比較鮮活,人物也較具立體感。

    至于第三幅圖畫,嗯,主題顯然是克裡斯。

    ” “克裡斯多弗·哈特?” 金·肯莉笑笑說:“麥卡菲先生,你看不出來嗎?” “我看得出來,”他向她擔保。

    “但法庭得留下紀錄。

    ” “嗯,好吧,确實是克裡斯多弗·哈特。

    艾蜜麗捕捉了他臉上的表情、和臉部五官,事實上,艾蜜麗的作品總是讓我想到瑪麗·卡莎特。

    ” “嗯,”喬丹說。

    “這下我聽不懂了。

    誰是瑪麗·卡莎特?” “她是一位常以母親和小孩為主題的十九世紀畫家,艾蜜麗也采用同樣主題,而且同樣注重細節和情感。

    ” “謝謝,”喬丹說。

    “這麼說來,艾蜜麗的繪畫逐年成熟了?” “從技術層面而言,是的。

    她從一開始就很有感情,但從九年級到十二年級,她一直不斷進步,我看得出她畫的不僅是人物,而是人物的感覺和想法。

    麥卡菲先生,你在業餘畫家身上很少看到這一點,這是非常精練的技藝。

    ” “你注意到艾蜜麗的風格有所改變嗎?” “嗯,我确實注意到了。

    去年秋天她畫了一幅非常不一樣的油畫,讓我相當驚訝。

    ” 喬丹抽出證物中最後一幅圖畫,畫中随筆勾勒的骷髅頭、烏雲密布的眼眶、以及下垂的舌頭深深吸引了陪審團的注意力,其中一名婦女遮住嘴巴低聲驚呼:“我的天啊。

    ” “我也有同樣感覺,”金·肯莉對着陪審團點點頭說。

    “你們也看得出來,這已經不是現實主義,而是超現實主義。

    ” “超現實主義?”喬丹說。

    “你能跟我們解釋一下嗎?” “每個人都看過超現實畫家的作品,比方說達利、以及馬格利特。

    ”看到喬丹一臉不解,她歎口氣說。

    “達利,就是那個畫滴水時鐘的家夥。

    ” “喔、是、是。

    ”他很快瞄了陪審團一眼,陪審團跟其他格拉夫頓郡、随機取樣的小團體一樣,成員的背景迥異,達特茅斯學院經濟學教授的旁邊坐着一位農夫,喬丹敢打賭這人一輩子從來沒有離開過農場,經濟學教授看起來很無聊,說不定他從頭到尾都知道誰是達利,農夫則低頭拼命做筆記,“肯莉女士,艾蜜麗畫了這幅畫嗎?” “她九月底開始動筆,她……她過世的時候還沒有百分之百完成。

    ” “沒有嗎?但是已經簽名了。

    ” “沒錯,”美術老師皺着眉頭說。

    “而且下了标題,她顯然認為快完成了。

    ” “你能告訴我們艾蜜麗下的标題嗎?” 金·肯莉修長的紅指甲輕輕劃過骷髅頭、寬長的舌頭、和眼眶中的朵朵烏雲,最後停留在艾蜜麗的簽名上方。

    “在這裡,”她指指說。

    “自畫像。

    ” 芭瑞特·迪蘭妮撐着下巴,盯了油畫好一會,然後歎口氣站起來。

    “我看不出所以然,”她對金·肯莉坦承。

    “你呢?” “我不是專家……”金,肯莉開口。

     “沒錯,”芭瑞特插嘴。

    “但我敢保證辯方已經找到一位專家。

    你是艾蜜麗的美術老師,你有沒有問過她為什麼畫出這麼可怕的畫?” “我提過這幅畫跟她往常的作品非常不同,她說這是她那時想畫的畫。

    ” 芭瑞特在證人席前走來走去。

    “畫家嘗試不同媒介和風格,這樣很不尋常嗎?” “不。

    ” “艾蜜麗嘗試過雕塑嗎?” “十年級的時候試過一次,為期不長。

    ” “捏陶呢?” “一點點。

    ” 芭瑞特略帶鼓舞地笑笑說:“水彩畫呢?” “試過。

    但她偏好油畫。

    ” “但是艾蜜麗有時候會畫出不太相稱的作品?” “當然。

    ” 芭瑞特慢慢走向那幅骷髅頭的油畫。

    “肯莉女士,艾蜜麗剛開始嘗試水彩畫時,她的行為舉止有什麼不一樣嗎?” “沒有。

    ” “她嘗試雕塑時,你注意到她的行為有任何改變嗎?” “沒有。

    ” 芭瑞特舉起骷髅頭油畫。

    “她畫這幅畫的時候,你注意到她跟往常很不一樣嗎?” “沒有,” “問話完畢,”梅蘭妮說,然後把油畫放回證物桌,正面朝下。

     法院大廳有一長排椅子,好像連結了兩個法庭,椅子上每天坐着行色匆匆的律師、等着應訊的人、以及被警告不準彼此交談的證人們,過去兩天以來,麥克跟梅蘭妮坐在大廳的一邊,葛絲坐在另一邊,但今天梅蘭妮已經出庭,獲準進去法庭旁聽,葛絲坐在她通常坐的椅子上拼命試着看報,而不要注意到麥克已經走過來。

     他在她身旁坐下,她折起報紙。

    “你不該,”她說。

     “不該怎樣?” “坐在這裡。

    ” “為什麼?隻要我們不講到案子就好。

    ” 葛絲閉上眼睛。

    “麥克,我們周圍彌漫着這個案子的氣息,怎麼可能不講?” “你見到克裡斯了嗎?” “沒有。

    我今天晚上過去。

    ”葛絲想想說。

    “你呢?” “我想不太恰當,”他說。

    “尤其是如果我今天出庭的話。

    ” 葛絲微弱笑笑說:“你的邏輯很奇怪。

    ” “你這話什麼意思?” “沒什麼。

    你已經幫被告作證,克裡斯應該親自謝謝你。

    ” “沒錯。

    但就因為幫被告作證,所以今晚我說不定出去喝個爛醉,忘掉這一切。

    ” 葛絲在座椅裡轉身。

    “别這樣,”她邊說、邊把手擱在他手臂上。

     他們同時低頭看看,兩人都滿臉通紅。

    麥克伸手蓋住她的手。

    “要不你今天晚上跟我出去?”他問。

     葛絲搖搖頭。

    “我得去探監,”她輕聲說。

    “看看克裡斯。

    ” 麥克望向他處。

    “沒錯,”他緩緩地說。

    “我們都該想到孩子。

    ”說完就站起來走向大廳另一邊。

     “費南女士,”喬丹說。

    “你是藝術治療師。

    ” “沒錯。

    ” “你能告訴我們那是什麼嗎?”他鼓勵地笑笑。

    “新罕布夏州沒有太多藝術治療師。

    ” 事實上,珊卓拉·費南遠從加州柏克萊而來。

    她一頭銀白色的短發、一身加州陽光的黝黑、還有加州大學洛杉矶分校的心理學博士學位。

    “我們隸屬心理保健行業,經常受雇于機關單位,我們請患者畫些特别的東西,比方說房屋、樹木、或是人,根據患者的畫作以及繪畫的風格,我們可以判定患者的心理狀況。

    ” “真了不起,”喬丹真心佩服。

    “你看看圖畫就可以判斷出某人心裡想些什麼?” “當然可以。

    比方說年紀很小、沒辦法用言語表達的小孩,我們可以判定他們是否遭到虐待、性侵害等等。

    ” “你輔導過青少年嗎?” “有時候。

    ” 喬丹走到克裡斯身後,一隻手故意擺在克裡斯肩上。

    “你曾輔導過非常沮喪、具有自殺傾向的青少年嗎?” “有。

    ” “你從青少年的畫看得出繪者曾遭到性侵害、或有自殺傾向嗎?” “可以,”珊卓拉說。

    “圖畫描繪出某些受到壓制的下意識情感,有時這些情感太強烈、太原始,沒辦法用其他方式表達。

    ” “這麼說來,當你碰到一個正在發脾氣的小孩,你看了圖畫就曉得她生命中起了巨變?” “當然。

    ” 喬丹走到證物桌旁,拿起艾蜜麗十年級時畫的母子圖。

    “你能告訴我們這個繪者的心裡狀态嗎?” 珊卓拉從口袋裡掏出一副細框貓眼眼鏡,把眼鏡架上鼻梁。

    “這看起來像是出自一位調适良好、心情穩定的繪者,你可以看出畫中人物的臉龐和雙手比例恰當,傳達出高度真實感,畫中沒有不尋常或是誇張之處,而且用色鮮明。

    ” “好,”喬丹舉起骷髅頭油畫,“這幅呢?” 珊卓拉揚起眉毛。

    “嗯,”她說。

    “這幅圖畫非常不同。

    ” “你能告訴我們、你從中觀察到什麼嗎?” “當然。

    首先,畫中有個骷髅頭,我馬上覺得繪者可能一心想着死亡,更令人擔心的是背景中紅色和黑色并陳,根據許多藝術心理治療的研究,這表示繪者有意自殺。

    還有烏雲密布的天空,當我們看到圖畫中出現雲朵、或是下雨時,通常表示繪者心情憂郁或是具有自殺傾向……但更令人不安的是,繪者把雲朵畫進原本應該有眼睛的地方,眼睛象征一個人的思緒,這位繪者在眼眶中畫上烏雲,我認為她很可能已經想要自殺。

    ” 她靠向證人席的欄杆。

    “可不可以……麻煩你把圖畫拿過來;點?”喬丹拿着油畫走過來,把畫高舉在陪審團和珊卓拉之間。

    “最令人困擾的是畫中的部分細節,這些都符合超現實風格……” “這有特别意義嗎?” “倒是沒有,但畫中物件呈現的方式卻不太尋常。

    請看這裡,這雖然是個骷髅頭,但卻有長長的眼睫毛,嘴裡伸出的舌頭也極為傳神。

    在我看來,這些都傳達出性侵害的警訊。

    ” “性侵害?” “沒錯。

    性侵害的被害人特别喜歡畫出舌頭、眼睫毛、楔形物品、和皮帶。

    ”她眯起眼睛看畫,仔細思量。

    “嗯,骷髅頭飄浮在天空。

    當我們看到畫中出現一具沒有手、或是身首異處的軀體飄浮在空中,通常表示繪者覺得自己的生命已經失控。

    他們雙腳不着地,逃不開困擾他們的事情。

    ” 喬丹把圖畫放回證物桌。

    “費南女士,你若在診療時看到這幅圖畫,你對繪者有何建議?” 珊卓拉·費南搖搖頭。

    “我會非常關切這位繪者的心理狀态,特别是憂郁症,甚至自殺,”她說。

    “我會建議她去看心理醫生。

    ” 梅蘭妮在椅子上動了動,她已經出庭作證,所以今天是她第一天獲準到場旁聽。

    在所有證詞中,這名來自柏克萊的女士的證詞最讓人生氣。

    舌頭、眼睫毛、楔形物品。

     警訊:性侵害。

     她雙手緊緊交握在膝上,她清楚想起艾蜜麗日記傳達出的情緒——那本藏在衣櫃後面、被她燒了的日記。

     那本她從頭讀到尾的日記。

     梅蘭妮推開同排的人,跌跌撞撞走出法庭,她跑過葛絲·哈特、麥克以及其他衆人身旁,直奔洗手間,吐了一地。

     “費南女士,你曾就讀藝術學院嗎?” “是的,”珊卓拉對着檢察官一笑。

    “好久以前羅,那個時代說不定恐龍依然存在。

    ” 芭瑞特笑也不笑。

    “申請藝術學院必須附上十五到二十張作品的投影片,對不對?” “是的。

    ” “這幅圖畫可不可能呈現出不同風格、藉此向校方表示申請人的畫風廣泛?” “其實校方偏好申請人畫風一緻。

    ” “但還是有可能,對不對?” “是的。

    ” 芭瑞特從她的公事包裡拿出兩個小小的塑膠方塊。

    “請将這些列為證物,”她邊說、邊把兩張CD擺到證物桌上。

    “費南女士,這兩張CD是從艾蜜麗·戈德房間裡拿來的,你能為我們描述一下嗎?” 藝術心理治療師從檢察官手中接過CD。

    “一張是‘死之華合唱團’(GratefulDead,),”她說。

    “這張CD很棒。

    ” “封面是什麼?” “一個骷髅頭飄浮在幻覺色彩的天空。

    ” “另一張CD呢?” “‘滾石合唱團’。

    封面是一張大嘴巴、和一根長舌頭。

    ” “費南女士,你見過青少年複制對他們意義重大的藝術作品嗎?” “有,我們經常看到,這是青少年成長的過程。

    ” “這麼說來,這位畫骷髅頭的繪者,很可能隻是複制她幾張心愛CD的封面?” “絕對有可能,” “謝謝你,”芭瑞特邊說邊拿回CD。

    “你提到畫中的某些風格令你不安。

    你能不能列舉一個明确的來源證明雲朵代表自殺?” “恐怕不行。

    我說的不是某一個特定研究,而是多項針對孩童的研究結果。

    ” “好。

    你能指出哪一個研究結果顯示,嘴巴裡伸出舌頭暗示性侵害嗎?” “恐怕不行,這也是許多個案的綜合報告。

    ” “這麼說來,你也不能确切指出,為什麼畫中出現紅、黑色就表示繪者企圖自殺?” “不能。

    但我們發現諸如此類的畫作中,百分之九十的繪者都有自殺傾向。

    ” 芭瑞特微笑說:“你這麼說真是有趣。

    ”她拿出一張海報,把海報高舉到喬丹面前。

     “抗議!”他馬上說,然後走到法官面前。

    “這到底是什麼玩意?”他問芭瑞特。

    “跟案子又有什麼關系?” “拜托喔,喬丹,這是馬格利特的作品,我知道你是藝術白癡,但即使是你也看出來我打算用這張海報做什麼。

    ” 喬丹轉向法官。

    “如果我曉得她打算擺出一張該死的馬格利特海報,我會事先針對這個畫家做些研究。

    ” “算了吧,”芭瑞特說。

    “我昨天晚上才想到這回事,請給我一點發揮的空間。

    ” “如果你在法庭裡擺出那張海報,”喬丹說。

    “我也需要一些發揮空間。

    庭上,我需要時間找些關于馬格利特的資料。

    ” 芭瑞特甜美一笑。

    “根據你對藝術的了解,等你找好資料,你的當事人可能已經七十歲了。

    ” “我需要時間研究一下馬格利特,”喬丹重複。

    “他說不定曾經求助于該死的弗洛依德。

    ” “我同意讓檢察官繼續進行,”帕科特說。

     “什麼?”芭瑞特和喬丹不約而同地說。

     “我準許檢方擺出海報,”他說。

    “喬丹,你傳訊了藝術專家作證,不妨讓芭瑞特有些發揮空間。

    ” 喬丹踱步回到桌旁,芭瑞特呈上馬格利特的海報作為證物。

    “你曉得這幅畫嗎?” “當然,這是馬格利特的作品。

    ” “馬格利特?” “沒錯,他是個比利時畫家,”珊卓拉解釋。

    “他以這幅畫為主題做了一系列變化,”她指指海報上男子的黑色側面影像,男子式樣保守的禮帽中滿是雲朵。

     “這幅海報、和麥卡菲先生請你分析的那幅圖畫,你看得出兩者相似之處嗎?” “當然。

    兩者都有雲朵,但馬格利特作品比較沒有那麼烏雲密布,雲朵也不限于眼眶之中,而是充滿整個頭部,”珊卓拉笑笑。

    “你怎能不喜歡馬格利特呢?” “顯然有人真的很喜歡,”喬丹喃喃說。

     “馬格利特接受心理谘商嗎?” “我不知道。

    ” “他畫了這幅畫之後,有沒有去看心理醫生?” “我不知道。

    ” “他畫這幅畫的時候沮喪嗎?” “我無法判定。

    ” 芭瑞特一臉嘲弄轉向陪審團。

    “你的意思是說,藝術心理治療無法做出定論?換句話說,你看到一張圖畫,畫中若出現吐出的舌頭,你沒辦法百分之百确定繪者是否曾遭受性侵害?有人如果在眼眶中畫了烏雲,你也沒辦法百分之百确定她是否想自殺?費南女士,這樣說對不對?” “沒錯,”珊卓拉坦承。

     “我還有一個問題,”芭瑞特說。

    “在藝術心理治療中,你指示小孩或是青少年畫畫,而沒有讓他們自由發揮,對不對?” “是的。

    我們請他們畫房子、人、或是風景等等。

    ” “大部分藝術心理治療的研究,是不是根據這些指示?” “沒錯。

    ” “你為什麼下達指示?” “因為觀察創作過程是藝術心理治療的一環,”珊卓拉解釋。

    “創作過程跟完成的作品一樣重要,兩者都有助于分析患者的困擾。

    ” “你能舉個例子嗎?” “當然。

    我們請一個小女孩畫她的家庭,她畫到爸爸的時候若稍有猶豫、或是完全沒畫他的下半身,這可能表示她遭受性侵害。

    ” “費南女士,你親眼看到艾蜜麗·戈德畫那個骷髅頭嗎?” “沒有。

    ” “你下達指令、叫她畫自畫像嗎?” “沒有。

    ”
0.106366s