8
關燈
小
中
大
萃将百合整個地養在瓶裡，一面往桌上擺一面說：“把那個送給她，竟奇怪地感到洩氣。
” “複印件？” “對，奇怪吧？那是我充滿孩子氣的最後的城堡，我藏着它，有一種帶着陶醉行走于街市的感覺，那是隻有我知道的秘密，盡管這種感覺是無意識的。
我甚至覺得迷茫，不知道自己的價值究竟何在了。
” “是很奇怪。
”我回答，“不過，你以前不也是隻身一人過來的嗎。
那東西不過是個護身符而已，不論去什麼地方，你都可以生存下來，你就是這樣的人，不論在這裡，非洲，還是印度。
” “是，是嗎？”萃笑道，“我覺得找回一點自信了。
” 我不滿意剛才的話，感覺像撫慰一個孩子，因為懊悔，所以我加重語氣道：“是呀，不管怎麼說，你是有能力的人，思路清晰，不說蠢話，是個一定能笑到最後的人。
你有活力，有才能，我就是這麼想的，這一個月我在你身邊，雖然覺得你有點麻煩，但你比誰都認真實在。
” “謝謝。
” 萃微笑，還是那種無力的笑臉。
我終于想起來，這同莊司沖我露出的笑臉是同一類型，令人絕望的憐愛，回絕勸告的固執。
“可是才能和魅力隻會拖垮我，被卷入茫茫人海中，淹沒，消耗，死亡，一定是這樣。
”萃說。
“在這之前，你還可以改變很多呀，你呀，隻是累了。
” “是啊，像這樣整個兒地否定先前的看法，我已經多少年沒有過了呢。
認識乙彥之後？和母親鬧僵以後？和父親相好的時候？和莊司分手的時候？在外幹活累壞了身子以後？還是回到日本以後？總之，想不起來了。
” “你是累了，臉色也不好。
” “實際上，我懷孕了。
” 我大吃一驚。
“什麼時候？确定了嗎？” “昨天去的醫院，沒錯。
” “乙彥的孩子？” “不知道，不過可能性很大，我想不會有錯。
” “這個……是不是有點麻煩？”我委婉地說。
“還是要堕胎？”她不願接受的樣子。
“可是，有别的辦法嗎？” “是嗎……” 她沉思起來，不作聲，我也默然不語。
過了一會兒，我擡起頭，想和她說話，卻見她正閉着眼。
仿佛在傾聽一個虛幻之地的風聲。
它來自哪裡？我這樣想，心裡充滿悲傷。
她的肌膚非常白，少女時代荞麥皮似的色調和眼睑深處淡淡的粉紅雖然正在消失，但這種少女标志性的東西卻依然殘留着，仿佛保存在鏡頭和畫框裡……，我第一次這樣仔細打量她的臉，假若她睜開眼，那眼睛的沖擊力太強，我也許無法正視，或許正是這瞳孔的顔色和光影反映着她的一切。
然而，現在那裡流露的卻是失敗的顔色，是一個被擊倒的人、疲憊的人常有的不可思議的失望的顔色。
突然，她睜開眼，微微揚起嘴角，她說話了，那表情仿佛很幸福。
“很不好意思，我還想再看一眼‘孩子他爸’呢。
” “孩子他爸？” “那是一個一隻手抱着孩子的身影，笨拙的身影，傍晚早早歸家的身影，拍攝家庭錄像的身影，孩子發燒時不知所措的身影，孩子夜晚啼哭時對妻子呵斥、對孩子卻愛護有加的身影。
因為我對做孩子他媽沒有信心，所以我想看到那樣的身影。
” “那是乙彥的身影嗎？” “嗯嗯，不太對，應該說，是一個一般化的‘孩子他爸’的身影。
男人做了父親後，其實很想重溫自己短暫的童年時光，再一次目睹幼兒的生活。
乙彥是否想這樣我不知道，也許他正是因為太想了，才裝出不想的樣子。
” 我想我是在哭了。
不過我的臉上沒有哭的表情，眼淚沒流出來，盡管有東西湧上來，胸口要裂開似的，然而哭是失态的，我想。
“可是，”她接着說，“若要我堕胎，我會做的。
” “當然。
”我說。
“如果可以，這樣也許不錯，好好和他談談，等乙彥回來……” 我又噗哧笑道：“從露營地麼？” “對，從露營地。
”萃也笑了。
這是和現在的話題、乙彥的年齡和狀況最不搭調的話，以後不論去了哪裡，隻要聽到“露營”這個詞，我們一定會因為想起今天而笑起來。
“反正今天是無能為力了，吃飯吧。
”萃說。
“吃飯？好啊，去外面吃嗎？”我說，“啊，可是，你不是不舒服嗎，自己做？” “隻有面包和湯，你吃嗎？” 萃這樣說的時候，眼神極為溫柔，令人憐愛，就是那樣的眼睛，充滿慈愛。
“你做的？”我做出不喜歡的樣子。
“下了毒的喲。
”她笑道。
“行啊。
”我點點頭。
不一會兒，萃拿來散發着濃郁香味的炖牛肉、堅實的稞麥面包和黃瓜沙拉。
“看着挺棒的呀！”我說。
“味道很好喲。
”萃很得意的樣子。
“萃，你不吃一點？”我問。
“還是沒有食欲。
”她笑了笑，“剛才，你叫我的名字？” “哎？” “你叫我萃？” “嗯，很随便叫的。
”我回答。
“從你口中叫出來，好像特别好聽。
”萃說。
好吃。
我給面包抹上厚厚的奶油，将食物一掃而光。
在這期間，萃坐在一邊躬着背，一點點啜着啤酒看電視。
有種不适感附在我身上，屋裡太靜，傍晚太長，電視的聲音響得令我覺得冷，有些不對勁兒，心緒、時間的流逝
” “複印件？” “對，奇怪吧？那是我充滿孩子氣的最後的城堡，我藏着它，有一種帶着陶醉行走于街市的感覺，那是隻有我知道的秘密，盡管這種感覺是無意識的。
我甚至覺得迷茫，不知道自己的價值究竟何在了。
” “是很奇怪。
”我回答，“不過，你以前不也是隻身一人過來的嗎。
那東西不過是個護身符而已，不論去什麼地方，你都可以生存下來，你就是這樣的人，不論在這裡，非洲，還是印度。
” “是，是嗎？”萃笑道，“我覺得找回一點自信了。
” 我不滿意剛才的話，感覺像撫慰一個孩子，因為懊悔，所以我加重語氣道：“是呀，不管怎麼說，你是有能力的人，思路清晰，不說蠢話，是個一定能笑到最後的人。
你有活力，有才能，我就是這麼想的，這一個月我在你身邊，雖然覺得你有點麻煩，但你比誰都認真實在。
” “謝謝。
” 萃微笑，還是那種無力的笑臉。
我終于想起來，這同莊司沖我露出的笑臉是同一類型，令人絕望的憐愛，回絕勸告的固執。
“可是才能和魅力隻會拖垮我，被卷入茫茫人海中，淹沒，消耗，死亡，一定是這樣。
”萃說。
“在這之前，你還可以改變很多呀，你呀，隻是累了。
” “是啊，像這樣整個兒地否定先前的看法，我已經多少年沒有過了呢。
認識乙彥之後？和母親鬧僵以後？和父親相好的時候？和莊司分手的時候？在外幹活累壞了身子以後？還是回到日本以後？總之，想不起來了。
” “你是累了，臉色也不好。
” “實際上，我懷孕了。
” 我大吃一驚。
“什麼時候？确定了嗎？” “昨天去的醫院，沒錯。
” “乙彥的孩子？” “不知道，不過可能性很大，我想不會有錯。
” “這個……是不是有點麻煩？”我委婉地說。
“還是要堕胎？”她不願接受的樣子。
“可是，有别的辦法嗎？” “是嗎……” 她沉思起來，不作聲，我也默然不語。
過了一會兒，我擡起頭，想和她說話，卻見她正閉着眼。
仿佛在傾聽一個虛幻之地的風聲。
它來自哪裡？我這樣想，心裡充滿悲傷。
她的肌膚非常白，少女時代荞麥皮似的色調和眼睑深處淡淡的粉紅雖然正在消失，但這種少女标志性的東西卻依然殘留着，仿佛保存在鏡頭和畫框裡……，我第一次這樣仔細打量她的臉，假若她睜開眼，那眼睛的沖擊力太強，我也許無法正視，或許正是這瞳孔的顔色和光影反映着她的一切。
然而，現在那裡流露的卻是失敗的顔色，是一個被擊倒的人、疲憊的人常有的不可思議的失望的顔色。
突然，她睜開眼，微微揚起嘴角，她說話了，那表情仿佛很幸福。
“很不好意思，我還想再看一眼‘孩子他爸’呢。
” “孩子他爸？” “那是一個一隻手抱着孩子的身影，笨拙的身影，傍晚早早歸家的身影，拍攝家庭錄像的身影，孩子發燒時不知所措的身影，孩子夜晚啼哭時對妻子呵斥、對孩子卻愛護有加的身影。
因為我對做孩子他媽沒有信心，所以我想看到那樣的身影。
” “那是乙彥的身影嗎？” “嗯嗯，不太對，應該說，是一個一般化的‘孩子他爸’的身影。
男人做了父親後，其實很想重溫自己短暫的童年時光，再一次目睹幼兒的生活。
乙彥是否想這樣我不知道，也許他正是因為太想了，才裝出不想的樣子。
” 我想我是在哭了。
不過我的臉上沒有哭的表情，眼淚沒流出來，盡管有東西湧上來，胸口要裂開似的，然而哭是失态的，我想。
“可是，”她接着說，“若要我堕胎，我會做的。
” “當然。
”我說。
“如果可以，這樣也許不錯，好好和他談談，等乙彥回來……” 我又噗哧笑道：“從露營地麼？” “對，從露營地。
”萃也笑了。
這是和現在的話題、乙彥的年齡和狀況最不搭調的話，以後不論去了哪裡，隻要聽到“露營”這個詞，我們一定會因為想起今天而笑起來。
“反正今天是無能為力了，吃飯吧。
”萃說。
“吃飯？好啊，去外面吃嗎？”我說，“啊，可是，你不是不舒服嗎，自己做？” “隻有面包和湯，你吃嗎？” 萃這樣說的時候，眼神極為溫柔，令人憐愛，就是那樣的眼睛，充滿慈愛。
“你做的？”我做出不喜歡的樣子。
“下了毒的喲。
”她笑道。
“行啊。
”我點點頭。
不一會兒，萃拿來散發着濃郁香味的炖牛肉、堅實的稞麥面包和黃瓜沙拉。
“看着挺棒的呀！”我說。
“味道很好喲。
”萃很得意的樣子。
“萃，你不吃一點？”我問。
“還是沒有食欲。
”她笑了笑，“剛才，你叫我的名字？” “哎？” “你叫我萃？” “嗯，很随便叫的。
”我回答。
“從你口中叫出來，好像特别好聽。
”萃說。
好吃。
我給面包抹上厚厚的奶油，将食物一掃而光。
在這期間，萃坐在一邊躬着背，一點點啜着啤酒看電視。
有種不适感附在我身上，屋裡太靜，傍晚太長，電視的聲音響得令我覺得冷，有些不對勁兒，心緒、時間的流逝
