8
關燈
小
中
大
我隻是讓你睡過去，然後在你身邊死去，這樣不會死得那麼寂寞呀。
我朦胧地浮現出了這樣的念頭，我是太孤單了。
由于心緒不甯，我把藥放得太多，雖然不至于毒死你，但我的那一份不夠用了。
這藥是一個熟人給的，我決定趁你睡去的當兒再去取，我走投無路，隻想着趕快死。
就在這時，我看到你要坐起來的樣子，仿佛死者還魂一般。
你的眼半睜着，聲音尖尖的，我真的很害怕，但又深受感動。
語言是廉價的，不過當時的情形真是那樣。
我走出屋子，在門外哭了一會兒，重新進屋時，你已沉沉睡去了，你的睡相很美，像死去了一樣，于是我打了一個小包，道了聲好好睡後便永遠地離開了那間屋子。
不用擔心，房租我交清了。
馬上我就要入籍了，對方是我們店裡過去的顧客，也很有錢，但我嫁他是因為他人好，不炫耀，不欺騙，年齡大些，總體上比乙彥好得多。
我要把孩子生下來。
他們的血型相同，所以我想事情不會敗露。
現在我才知道，孕吐的嘔吐物都比被母親打要享受得多。
大概，這是個性格剛毅的孩子。
也許會長出三隻眼，一隻腳，或者随随便便地長出六根手指，也許比這更糟，那一定令我非常難堪，但我不管這些，那是以後的事，我隻悄悄告訴你，殺掉那孩子是随時都可以的，即使不是現在。
遇到你以後，我常常想你。
你像一個保護者。
這令我難受，那感覺像你為我買的冰棍兒，在我們第一次見面的那座正午時分的公園裡，它融化得太快。
像小時候，在朋友家裡玩耍做錯事時突然想起的父母的臉。
像同一個不喜歡的人約會卻突然想起真心所愛的人時憂郁的心情。
你的存在伴着一種沖擊進入我奇妙的夢一般狹小的世界裡，那是我一直努力注視的地方。
和你在一起很快樂，你一定一直那樣生活着，多麼有意思的人生啊。
呆呆地觀察你，看多了你的爽快、你的笨拙、你的善良、你的憂郁和你的一舉一動後，我對自己也似乎有些好感了，對别人也是，我覺得世界開始以原本的模樣進入我的心中，我愕然。
不僅你的身影，你對我疑問的回答，就連你擁有的氣質也在我眼裡變化出種種情形來。
我覺得自己并非無路可走，我眼中的所見： 太陽、道路、車、路邊的花、高樓上的窗戶、人們的兩隻眼、一個鼻子、一張嘴，全變了。
可我覺得最像你的東西是郵筒。
郵筒到處都有，但一旦特意找它又難以尋覓，它總是突然出現在令人意想不到的街角。
不論天晴還是下雨，郵筒是不會消失的，就像夜空中的月亮，不論在世界的哪個角落，它都會倒映在那裡的水中。
在我現在居住的地方，也是如此。
在那個下雨的夜晚，我很難離别，就像要賣掉的小馬駒，我與這個傷感的夏天難舍難分，那裡有乙彥，有你。
為了避免依依不舍，為了打消返回的念頭，我在車中隻想郵筒，仿佛我的熱情已經将我所思考的郵筒變成了現實的東西。
現在，從我這裡通向你和乙彥的路隻有一條（不是電話，電話肯定不能很好地表達我的意思，而且挂斷後的寂寞難以忍耐），而象征這條路的就是郵筒，也就是信，我手中的這封信。
現在，我要把它發出去了。
我要養育乙彥的孩子，用我最大的力量。
如果順利，這孩子将上幼兒園，出席成人式，我希望是個女孩呢。
咲可以繼續她的研究，乙彥也終于解脫了。
而我，每當看到郵筒時，就會想起你。
這樣的情形會一直持續下去。
我想相會恐怕是不容易了。
請多保重！ 不過，還是希望有重逢的一天。
萃 進入九月了。
這天，為了完成一份突然而至的翻譯，我熬了一個通宵，天亮才睡去，醒來已是正午。
突然想喝可樂，就立即去了附近的自動售貨機，喝了可樂，順便散了步，回來時又看了好久沒有打開的郵箱，裡面有一封信，于是我回到屋裡，躺在床上，喝着啤酒讀起來。
寫得多好啊。
讀完後，我拿着這封信，閉上眼，就這樣待了好半天。
陽光透過窗簾照進屋來，我的眼裡是紅的，像夏天的大海。
那感受仿佛是在海邊、陽光下，一面聽着濤聲，一面任熱風吹到臉上，我又睡了一會兒。
夏天，還沒有完全過去。
我朦胧地浮現出了這樣的念頭，我是太孤單了。
由于心緒不甯，我把藥放得太多，雖然不至于毒死你，但我的那一份不夠用了。
這藥是一個熟人給的，我決定趁你睡去的當兒再去取，我走投無路，隻想着趕快死。
就在這時，我看到你要坐起來的樣子，仿佛死者還魂一般。
你的眼半睜着，聲音尖尖的，我真的很害怕，但又深受感動。
語言是廉價的，不過當時的情形真是那樣。
我走出屋子，在門外哭了一會兒，重新進屋時，你已沉沉睡去了，你的睡相很美，像死去了一樣，于是我打了一個小包，道了聲好好睡後便永遠地離開了那間屋子。
不用擔心，房租我交清了。
馬上我就要入籍了，對方是我們店裡過去的顧客，也很有錢，但我嫁他是因為他人好，不炫耀，不欺騙，年齡大些，總體上比乙彥好得多。
我要把孩子生下來。
他們的血型相同，所以我想事情不會敗露。
現在我才知道，孕吐的嘔吐物都比被母親打要享受得多。
大概，這是個性格剛毅的孩子。
也許會長出三隻眼，一隻腳，或者随随便便地長出六根手指，也許比這更糟，那一定令我非常難堪，但我不管這些，那是以後的事，我隻悄悄告訴你，殺掉那孩子是随時都可以的，即使不是現在。
遇到你以後，我常常想你。
你像一個保護者。
這令我難受，那感覺像你為我買的冰棍兒，在我們第一次見面的那座正午時分的公園裡，它融化得太快。
像小時候，在朋友家裡玩耍做錯事時突然想起的父母的臉。
像同一個不喜歡的人約會卻突然想起真心所愛的人時憂郁的心情。
你的存在伴着一種沖擊進入我奇妙的夢一般狹小的世界裡，那是我一直努力注視的地方。
和你在一起很快樂，你一定一直那樣生活着，多麼有意思的人生啊。
呆呆地觀察你，看多了你的爽快、你的笨拙、你的善良、你的憂郁和你的一舉一動後，我對自己也似乎有些好感了，對别人也是，我覺得世界開始以原本的模樣進入我的心中，我愕然。
不僅你的身影，你對我疑問的回答，就連你擁有的氣質也在我眼裡變化出種種情形來。
我覺得自己并非無路可走，我眼中的所見： 太陽、道路、車、路邊的花、高樓上的窗戶、人們的兩隻眼、一個鼻子、一張嘴，全變了。
可我覺得最像你的東西是郵筒。
郵筒到處都有，但一旦特意找它又難以尋覓，它總是突然出現在令人意想不到的街角。
不論天晴還是下雨，郵筒是不會消失的，就像夜空中的月亮，不論在世界的哪個角落，它都會倒映在那裡的水中。
在我現在居住的地方，也是如此。
在那個下雨的夜晚，我很難離别，就像要賣掉的小馬駒，我與這個傷感的夏天難舍難分，那裡有乙彥，有你。
為了避免依依不舍，為了打消返回的念頭，我在車中隻想郵筒，仿佛我的熱情已經将我所思考的郵筒變成了現實的東西。
現在，從我這裡通向你和乙彥的路隻有一條（不是電話，電話肯定不能很好地表達我的意思，而且挂斷後的寂寞難以忍耐），而象征這條路的就是郵筒，也就是信，我手中的這封信。
現在，我要把它發出去了。
我要養育乙彥的孩子，用我最大的力量。
如果順利，這孩子将上幼兒園，出席成人式，我希望是個女孩呢。
咲可以繼續她的研究，乙彥也終于解脫了。
而我，每當看到郵筒時，就會想起你。
這樣的情形會一直持續下去。
我想相會恐怕是不容易了。
請多保重！ 不過，還是希望有重逢的一天。
萃 進入九月了。
這天，為了完成一份突然而至的翻譯，我熬了一個通宵，天亮才睡去，醒來已是正午。
突然想喝可樂，就立即去了附近的自動售貨機，喝了可樂，順便散了步，回來時又看了好久沒有打開的郵箱，裡面有一封信，于是我回到屋裡，躺在床上，喝着啤酒讀起來。
寫得多好啊。
讀完後，我拿着這封信，閉上眼，就這樣待了好半天。
陽光透過窗簾照進屋來，我的眼裡是紅的，像夏天的大海。
那感受仿佛是在海邊、陽光下，一面聽着濤聲，一面任熱風吹到臉上，我又睡了一會兒。
夏天，還沒有完全過去。
