苦惱

“想喝水吧？”約納問。

     “是啊，想喝水！” “那您就随便喝吧……而我呢，老弟，我的兒子死了……你聽說了嗎？就在這星期，在醫院裡死的……竟有這樣的事！” 約納想看看他的話産生了什麼影響，可是什麼影響也沒看見，年輕人蓋上被子，把頭也蒙上，睡着了。

    老頭歎口氣，搔搔身子……他想說話，就像這個青年人想喝水一樣。

    他兒子死了快一星期了，而他還沒有跟任何人好好地談談這件事……應當有條有理、有闆有眼地跟人家談談才是……需要講講他兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨死前說了些什麼話，怎麼死的……需要叙述一下兒子下葬的事和後來到醫院取回死者的衣服的事。

    他的女兒阿尼西娅留在鄉下……關于她也得講一講……是啊，他現在要講的事還少嗎？聽到他講的人應該歎氣，歎息，哭泣……跟娘兒們談談就更好。

    她們雖然都很蠢，不過說上幾句話，她們就會哭起來的。

     “去看看馬吧，”他想，“睡覺，總是有時間的……别擔心，總能睡夠的。

    ” 他穿上衣服，走進馬廄裡，他的馬就站在那裡。

    他想到燕麥、幹草、天氣……當他是一個人的時候，是不能想兒子的……跟别人談談他可以，可是要自己去想他，描摹他的模樣，那就太難受，太可怕了…… “你在吃草嗎？”約納問他的馬，看着它那閃光的眼睛，“你就吃吧，吃吧……既然沒掙到買燕麥的錢，那咱們就吃幹草吧……是啊……我已經老了，趕車……本應由兒子來趕車，我已經不行了……他才是地道的馬車夫……要是他活着就好了……” 約納沉默了一會兒又繼續說： “就是這樣，老弟，我的小牝馬……庫茲馬·約内奇不在了……他去世了……無緣無故地死了……譬如，現在你有了小駒子，你就是這個小駒子的親娘了……而突然間，譬如，這個小駒子去世了……你難道不傷心？” 瘦小的馬嚼着幹草，聽着，并在他主人的手上籲氣。

     約納說得入迷了，他給它講述了一切…… （1886年）