六号病房
關燈
小
中
大
缶。
這一切都使他憤懑，但他也不使用新的方法，害怕這樣會得罪安德烈·葉菲梅奇。
他認為自己的同行安德烈·葉菲梅奇是個老滑頭，懷疑他有很多财産，暗地裡嫉妒他。
他恨不得占據了他的職位。
醫生送朋友郵政局長出了大門，正好在院子裡碰上了猶太人莫依謝依卡帶着别人給他的施舍品回來了。
他沒有戴帽子，一雙赤腳上穿着低腰套鞋，手裡拿着一小包施舍物。
“給我一個戈比吧！”他微笑着對醫生說，身體凍得發抖。
安德烈·葉菲梅奇從來不會拒絕别人的要求，給了他一個十戈比的銀币。
“這多麼糟糕啊，”他想，一邊瞧着猶太人的赤腳和又紅又瘦的腳踝，“都濕啦。
” 于是他心裡引起一種既像是憐憫又像是厭惡的感情。
他跟在猶太人後面走進了廂房，時而看着他的秃頂，時而看着他的腳踝。
醫生進來時，尼基塔便從破爛堆上跳下來，立正站着。
“您好，尼基塔，”安德烈·葉菲梅奇溫和地說，“發給那個猶太人一雙靴子才好，難道不是嗎？不然他會着涼的。
” “是，老爺，我去報告總管。
” “好吧，您就用我的名義去請求好了。
就說是我要求的。
” 從前堂到病房的門敞開着。
伊萬·德米特裡奇在床上躺着，他用胳膊肘支起身體，驚恐地傾聽着陌生人的聲音。
他突然認出是醫生，氣得全身發抖，從床上跳下來，滿臉兇狠、通紅，眼睛凸出，跳到病房的中央。
“醫生來了！”他大聲喊叫，并哈哈笑起來，“終于來了！先生們，我祝賀你們。
醫生賞光，拜訪來了！該死的敗類！”他尖聲叫道，并跺起腳來。
病房裡還從來沒見過他如此怒氣若狂，“打死這個敗類！不，打死還便宜他了！把他淹死在糞坑裡！” 安德烈·葉菲梅奇聽見這話後，便從前堂探頭向病房裡看，溫和地問道： “為什麼？” “為什麼？”伊萬·德米特裡奇大聲嚷道，帶着威脅的姿态走到他跟前來，又趕忙把衣服裹緊，“為什麼？您是賊！”他嫌惡地說，好像要向他啐口痰似的努起嘴來，“騙子，劊子手！” “請您安靜一點，”安德烈·葉菲梅奇說，抱歉地笑了笑，“我向您保證，我從來沒有偷過什麼東西；至于其他，您大概說得太誇張了。
我知道，您在生我的氣。
我求您，您安靜一點，如果可能的話，請您冷靜地告訴我，您為什麼要生氣？” “那您為什麼要把我關在這裡？” “因為您有病。
” “是的，我有病。
但是要知道，成十成百的瘋人都能自由自在地走來走去，因為您無知，不能辨别瘋子和健康的人。
為什麼我和這些人就應該像替罪羊似的替大家被關在這裡呢？您、醫士、總管，所有你們這些醫院裡的壞蛋，在道德方面都要比我們不知低下多少，那為什麼關在這裡的不是你們而是我們呢？合理嗎？” “這與道德和合理性不相幹。
一切取決于機遇。
誰被關了起來，誰就得待在這裡；誰若是沒有被關起來，誰就可以走來走去。
就是這麼一回事。
至于我是醫生，您是精神病人，這裡既沒有道德，也沒有合理性可言，隻不過是毫無緣由的湊巧罷了。
” “這種胡說八道我不懂……”伊萬·德米特裡奇悶聲悶氣地說，在自己的床上坐下來。
尼基塔不敢當着醫生的面去搜莫依謝依卡的身。
莫依謝依卡就把一小塊一小塊面包、碎紙片、小骨頭攤開放在自己的床上。
他仍舊凍得打戰，用猶太話說起來，說得很快，像唱歌似的。
他大概在幻想他開鋪子了。
“放我出去吧。
”伊萬·德米特裡奇說，他的嗓音發顫。
“我不能。
” “那是為什麼？為什麼呢？” “因為，我沒有這種權利。
您想想吧，就算我把您放了出去，這對您又有啥好處呢？您走出去，城裡人或警察會把您抓住，又送回來的。
” “是的，是的，這倒是實話……”伊萬·德米特裡奇說，用手擦了擦自己的腦門，“這真可怕！可是我怎麼辦呢？怎麼辦呢？” 安德烈·葉菲梅奇喜歡伊萬·德米特裡奇的聲音、他的年輕聰明的面容及其怪相。
他想對這個年輕人表示一點親熱，安慰安慰他。
他在床邊挨着他坐下來，想了想，說道： “您問我怎麼辦？就您的處境，最好是從這裡逃走。
但是，很可惜，這也沒用。
人家會逮住您。
社會要求防範罪人、精神病人和一般使人難堪的人。
這是不可阻止的。
您現在隻能是：安下心來，認定待在這裡是不可避免的。
” “這是任何人都不要待的地方。
” “既然存在監獄和瘋人院，那就總該有人關在裡面。
不是您，就是我，不是我，就是第三個人。
您等着吧，到遙遠的未來，當監獄和瘋人院都不再存在的時候，也就不會再有窗上的鐵格栅了，不會再有這種病人服了。
當然，這樣的時代遲早會到來的。
” 伊萬·德米特裡奇冷笑了一下。
“您是在開玩笑吧，”他說，眯縫着眼睛，“像您和您的助手尼基塔之流的老爺們跟未來是一點關系也沒有的。
不過您可以放心，閣下，美好的時代是要到來的！讓我用粗俗的話來表達一下我的意見，您盡管笑好了，新生活的黎明會放光的，真理會勝利的，到那時候，我們将在街上慶祝節日！我是等不到那一天了，我會死去，不過總有人的子孫會等到的。
我将用自己的整個靈魂祝賀他們，我會高興，為他們高興！前進吧！讓主保佑你們，朋友們！” 伊萬·德米特裡奇閃着發亮的眼睛站起來，把手伸向窗口，繼續激動地說： “我從這鐵格栅的窗戶裡祝福你們！真理萬歲！我真高興！” “我不認為有什麼特别的理由可以高興的，”安德烈·葉菲梅奇說，他覺得伊萬·德米特裡奇的動作像在演戲，不過他也很喜歡，“監獄和瘋人院将不再存在，真理也會像您所說的那樣勝利，但是要知道，事物的本質不會變，自然界的規律也照樣存在，人們還會像現在那樣生病、衰老、死亡。
不管将會有多麼壯麗的黎明照亮您的生活，到頭來您還是要躺進棺材裡，釘上釘子，扔進坑裡去。
” “那麼長生不死呢？” “唉，别提啦！” “您不相信，可我相信。
不知是在陀思妥耶夫斯基還是在伏爾泰的作品裡，有一個人物說：要是沒有上帝，人們就會把它想出來。
我深深地相信：要是沒有長生不死，偉大的人類智慧也遲早會把它發明出來。
” “說得好。
”安德烈·葉菲梅奇說，滿意地微笑着，“您相信，這很好。
有了這樣的信心，就是被囚禁在四牆當中，也能生活得很快活。
您以前大概在什麼地方受過教育吧？” “是的，我上過大學，但沒有畢業。
” “您是一個有思想、愛思考的人。
不論在什麼環境裡，您都能保持内心的平靜。
極力想弄懂生活的自由而深刻的思索和對世界的無謂紛擾的完全蔑視，這是兩種幸福，人類還從來不知道有比這更高的幸福。
而您卻能享有這樣的幸福，盡管您生活在三道鐵格栅裡。
第奧根尼住在一個木桶裡，可是他比世界上所有的皇帝都幸福。
” “您的第奧根尼是個糊塗蟲。
”伊萬·德米特裡奇陰郁地說，“您幹嗎給我講什麼第奧根尼呢！講什麼理解生活呢？”他忽然生氣了，跳了下來，“我愛生活，強烈地愛！我患了被迫害狂，經常有一種痛苦的恐懼。
不過有時候我也充滿對生活的渴望，這時我就害怕自己會發瘋。
我非常想生活，想得要命！” 他激動地在病房裡走來走去，然後壓低聲音說： “每當我幻想的時候，我就會産生一種幻覺：有些人走到我跟前來，我聽得見說話聲和音樂，我好像在一個樹林裡散步，在海岸上走，我是那麼熱切地渴望無謂的奔忙和操心……那麼，請告訴我，外面有什麼新聞嗎？”伊萬·德米特裡奇問道，“外面怎麼樣？” “您是想知道城裡的情況，還是一般的情況呢？” “那您就先給我講講城裡的情況吧，然後再講一般的。
” “好吧。
城裡難受而又無聊……找不到說話的人，也沒有人聽你說話。
沒有新人。
不過，最近來了一個姓霍博托夫的年輕醫生。
” “我還活着，他就來了。
他怎麼樣？粗野嗎？” “是的，他不是個有教養的人。
您知道嗎，很奇怪……從各方面看，我們的大城市裡，并沒有智力停滞的情況，那裡挺活躍，就是說，應當有真正的人。
可是，不知為什麼，每次從他們那裡派到我們這裡來的都是些讓人看不上眼的人。
真是不幸的城市！” “是的，是個不幸的城市！”伊萬·德米特裡奇歎口氣，笑了起來，“那麼，一般的情況又怎麼樣？報紙上和雜志上都寫些什麼呢？” 病房裡已經黑了。
醫生站起來，站着講國外和俄羅斯報刊上寫的東西，現在有些什麼思潮。
伊萬·德米特裡奇留心聽着，提出一些問題。
可是他忽然好像想起了什麼可怕的事似的，抱住頭，背對着醫生，躺在床上。
“您怎麼了？”安德烈·葉菲梅奇問。
“您再别想從我這裡聽到一個字！”伊萬·德米特裡奇粗暴地說，“您走開吧！” “這是為啥呢？” “我跟您說：您走開！幹嗎還問！” 安德烈·葉菲梅奇聳聳肩膀，歎口氣，走了出去。
穿過前堂時，他說： “這裡要打掃一下才好，尼基塔……氣味難聞極了！” “是，老爺。
” “一個多麼可愛的年輕人！”安德烈·葉菲梅奇想，走回自己的住所去，“自從我在這裡住下來後，好像這是第一個能夠談得來的人。
他善于思考，他所關心的也正是應當關心的事。
” 不論是看書，還是後來躺下睡覺時，他都老是想着伊萬·德米特裡奇。
第二天早晨一醒來，他便回想起昨天他認識了一個聰明而又有趣的人，并決定一有機會便再去看他一次。
“您好，我的朋友，”安德烈·葉菲梅奇說，“您沒有睡覺吧？” “第一，我不是您的朋友；”伊萬·德米特裡奇把頭埋在枕頭裡說，“第二，您枉費心機，您别想從我這裡再聽到一個字。
” “真奇怪……”安德烈·葉菲梅奇有點難為情地小聲說，“昨天我們談得挺投機的。
可是不知為什麼，您忽然生氣了，立刻就中斷了談話……也許是我說了什麼不恰當的話吧？或者是可能說了些不合您的信念的想法……” “是啊，居然要我相信您的話！”伊萬·德米特裡奇欠起身來說，并以嘲諷和恐懼的眼光看着醫生。
他的眼睛發紅。
“您盡可以到别的地方去當密探、去打聽，而在這裡您可是無所作為。
我從昨天就已經明白您是為什麼到這裡來的。
” “古怪的幻想！”醫生笑一笑說，“就是說，您把我當成密探了？” “對，我是這麼認為的……不管是密探還是醫生，您反正是受命來探聽我的——這反正都是一回事。
” “哎喲，請讓我說句實話，您可真是一個……怪物！” 醫生在床邊的一張凳子上坐下來，帶着責備意味地搖搖頭。
“不過！假定您的話是對的，”他說，“假定我是暗中套您的話，以便把您交給警察局，于是您被捕，然後受審。
可是，您在法庭上或監獄裡難道會比這裡更糟嗎？就算您被流放甚至服苦役，難道會比關在這個廂房裡更糟嗎？我認為，不會更糟……那又還有什麼可怕的呢？” 顯然，這些話對伊萬·德米特裡奇起了作用。
他安心坐下來了。
下午四點多鐘，通常這個時候安德烈·葉菲梅奇都在自己家裡各個書房裡走來走去，而達留什卡則會問他到了喝啤酒的時間沒有。
外面風和日麗，是晴朗的天氣。
“我吃過午飯便來溜達溜達，您瞧，就走到您這裡來了。
”醫生說，“現在完全是春天了。
” “現在是什麼月份？是三月？”伊萬·德米特裡奇問道。
“是的，現在是三月末了。
” “外面很髒吧？” “不！不太髒。
花園裡已經走出小道了。
” “現在要是能坐上馬車到城外什麼地方去走一走倒是挺不錯的。
”伊萬·德米特裡奇說，揉了揉自己的眼睛，好像半睡不醒似的，“然後回家去，走進溫暖舒适的書房……請一個正派的大夫來治一治頭痛病……我好久沒有像普通人那樣生活了。
而這裡卻糟透了，真叫人無法忍受！” 自從昨天受刺激之後，他疲倦了，顯得沒精打采，也不大想說話了。
他的手指在發抖，而且從他的臉色可以看出，他頭痛得很厲害。
“溫暖舒适的書房跟這個病房也沒有什麼差别。
”安德烈·葉菲梅奇說，“人的甯靜和滿足不在于人的外部，而在人的内心。
” “這是什麼意思？” “平常的人從身外之物，即從馬車和書房裡去尋找好的或壞的東西，而有思想的人則是在自己内心裡尋找這些東西。
” “請您到希臘去宣傳這種哲學吧，那裡挺暖和，而且到處充滿酸橙的氣味，而這裡的氣候不适合于這種哲學。
我這是跟誰談起第奧根尼來着？是跟您嗎？” “是的，您昨天跟我談過。
” “第奧根尼不需要書房和溫暖的住所，那邊沒有這些東西就已經夠熱了。
躺在木桶裡，吃橙子和橄榄就行了。
但是，他要是有機會到莫斯科住，那他就别說是十二月份，就是五月份來，也會要求住到房間裡去。
恐怕他會被凍得卷起來了。
” “不，寒冷也和一般所有疼痛一樣，可以不感覺到。
馬可·奧勒留說過，‘疼痛是一種關于疼痛的活生生的概念：用意志力可以改變這個概念，丢開它，停止訴苦，疼痛就會消失。
’這話有道理。
聖人，或者隻要是有思想、愛思索的人，他們與衆不同之處正在于他們蔑視痛苦，他們永遠心滿意足，對任何事情都不感到驚奇。
” “就是說，我是個白癡，因為我痛苦，我不滿足，我對人的卑鄙感到驚奇。
” “您這就不對了。
如果您多想一想，您就會明白，所有那些使我們激動的外在的東西都是微不足道的。
應該努力去理解生活，真正的幸福就在其中。
” “理解……”伊萬·德米特裡奇皺起眉頭說，“内在，外在……對不起，這我不懂。
我隻知道，”他說，站了起來，生氣地看着醫生，“我隻知道上帝是用熱的血和神經創造了我，對了，先生。
而人的機體組織若是有生命的話，它對一切刺激就會有所反應。
我就有反應！我痛，我就用叫喊和淚水來回答。
對卑鄙，我就憤怒；對污濁，我就憎惡。
說實在話，我認為，隻有這才叫生活。
機體越是低級，它的敏感性也就越差，從而對刺激的反應也就越弱；機體越高級，感受就越敏感，對現實生活的反應就越有力。
這點道理您怎麼會不懂呢？您是醫生，卻不懂這些小事！為了能蔑視痛苦，永遠心滿意足，什麼都不感到驚奇，那就得落到——瞧，那樣的地步才成。
”伊萬·德米特裡奇指了指那個肥胖得滿身脂肪的農夫說，“或者是，在苦難中把自己折磨得麻木不仁，對苦難失去一切感覺。
換句話說，也就是停止生活才行。
對不起，我不是聖人，也不是哲學家，”伊萬·德米特裡奇憤慨地繼續說，“這些道理我一點也不懂。
我不會講道理。
” “相反，您辯論得很出色。
” “您模仿的斯多葛派，曾經是很出色的一些人。
不過，他們的學說早在兩千年前就已經停滞，不能再向前邁出一步，而且将來也不能前進了。
因為這種學說不符合實際，沒有生命力。
它隻能在少數人當中才會得到一些成績，可是大多數人都不懂。
鼓吹對财富冷漠、對舒适的生活冷漠、對痛苦和死亡加以蔑視的學說，對絕大多數的人來說是完全不能理解的。
因為這大多數人從來沒有享有過财富，也沒有享受過舒适的生活。
而蔑視痛苦，對他們來說，就是蔑視生活本身，因為人的全部實質就是由饑餓、寒冷、委屈、喪失等感覺以及哈姆萊特式的怕死的感覺構成的。
這些感覺就是全部生活。
人可以感到生活苦惱，憎恨生活，可是不會蔑視生活。
對了，所以我要再說一遍：斯多葛派的學說永遠不會有什麼前途。
從開天辟地到今天，正如您看到的，鬥争、對痛苦的敏感、對刺激的反應……是與日俱增的。
” 伊萬·德米特裡奇突然失去了思路，停下來，懊喪地揉搓着額頭。
“我本想說些重要的話，可是思路斷了。
”他說，“我剛才說什麼來着？對，我想說的是：有一個斯多葛派的人為了替親人贖身，就自己賣身做了奴隸。
您看，這就是說，斯多葛派人也是有反應的，因為要作出舍己為人的慷慨行為，就需要有憤慨和同情的靈魂。
在這個監獄裡我已把我以前學到的所有的東西都忘掉了，否則我還能想起一些别的事情來。
比如，基督又怎麼樣呢？基督對現實生活的回報是：哭泣、微笑、傷心、發怒，甚至難過。
他沒有帶着微笑去迎接苦難，也沒有蔑視死亡，而是在客西馬尼花園裡禱告，求這輩子離開他。
” 伊萬·德米特裡奇笑起來，坐下。
“即使人的安甯和滿足不在外界而在内心，”他說，“即使人需要蔑視痛苦，對任何事都不感到驚奇，可是您又有什麼理由來宣傳這個呢？您是聖人？哲學家？” “不，我不是哲學家，不過每個人都應當宣傳這個道理，因為這是合理的。
” “不，我想知道，為什麼您認為自己有資格談論什麼理解、蔑視痛苦等等呢？難道您什麼時候受過苦嗎？您懂得什麼叫痛苦嗎？請問：孩提時您挨過打嗎？” “沒有，我的父母是讨厭體罰的。
” “我父親卻是非常殘忍地鞭打過我。
我父親是個嚴厲的、害了痔瘡的文官，他鼻子長，黃脖子。
不過我們還是來談談您吧。
您一生都沒有被人用手指頭碰過一下，誰也沒有吓唬過您，沒有打過您。
您結實得像頭牛。
您在您的父親保護下長大，由他教您讀書，後來又一下子謀取到了這個薪水很高而又清閑的職務。
您二十多年都住着不花錢的房子，還有暖氣，有燈光，有傭人，而且您有權愛怎麼幹就怎麼幹，願意幹多少就幹多少，甚至可以什麼也不幹。
您秉性是個懶惰、疲沓的人，因此您盡力把您的生活安排得不讓任何事情打攪您，可以坐着不動。
您把事情都交給醫士和其他惡棍去辦，您自己則坐在溫暖清靜的地方攢錢、看書，為了自我消遣而想一些亂七八糟的所謂高尚的瑣事。
而且（伊萬·德米特裡奇看着醫生的紅鼻子），還喝酒。
一句話，您并沒有見過生活，您完全不知道生活，您隻是在理論上認識生活。
您蔑視苦難，對任何事情都不感到驚奇，都是根據一種很簡單的理由：所謂一切皆空啦，内在外在啦——這一切都是最适合于俄羅斯懶漢的哲學。
例如，您看見一個農夫在打老婆，會說，何必去幹預呢？就讓他打吧，反正他們遲早都要死的。
況且打人的人所淩辱的并不是被打的人，而是打人者自己。
酗酒是愚蠢的，而且不成體統，但是喝酒是死，不喝酒也是死。
一個女人來找你，說她頭痛……嘿，那又有什麼呢？疼痛乃是關于疼痛的一個概念而已，何況人生在世是免不了有病痛的，大家都總是要死的。
所以，娘兒們，你們走開吧，别妨礙我思考和喝酒。
年輕人來請教如何生活，怎麼辦。
換了别人，在回答之前還想一想，而您的回答卻早就準備好了：努力去理解吧，或者努力去追求真正的幸福吧。
可是這個玄妙的‘真正的幸福’又是什麼呢？當然不會有回答的。
我們在這裡被關在鐵格栅裡，受長期監禁的痛苦，長期受折磨，可這很好，合情合理，因為這個病房與溫暖舒适的書房兩者之間沒有任何區别。
好便當的哲學：不用做事，而良心又清清白白，并且還覺得自己是個聖人……不，先生，這不是哲學，不是思想，也不是眼界開闊，而是懶惰，是江湖雜耍，是渾渾噩噩的癡呆……是的！”伊萬·德米特裡奇又生氣起來，“您蔑視痛苦，可是要是您的手指頭讓門夾一下，您恐怕就會大喊大叫起來了。
” “也許我不叫呢。
”安德烈·葉菲梅奇溫和地笑笑。
“那當然！不過您瞧着吧，要是您中了風，或者假定有個傻瓜或厚顔無恥的人利用自己的地位和官品當衆侮辱您一番，而且您也知道，他這樣做了還可以逍遙法外——到那時，您就明白您要别人去理解生活和尋找什麼真正的幸福是怎麼一回事了。
” “這話很新穎，”安德烈·葉菲梅奇說，高興地笑笑，搓搓手，“您那種對歸納和總結的愛好我也很喜歡，并且使我驚訝。
剛才承蒙您對我的性格所說的一席話，簡直是太精彩了。
說實在話，跟您談話使我得到巨大的樂趣。
好了，我已經聽過了您的話，現在請您費神也聽聽我說幾句吧……”
很明顯，給安德烈·葉菲梅奇留下了深刻的印象。
從此他便每天都到廂房裡去，他每天早晨和午飯後到那裡去，常常是天黑
這一切都使他憤懑，但他也不使用新的方法，害怕這樣會得罪安德烈·葉菲梅奇。
他認為自己的同行安德烈·葉菲梅奇是個老滑頭，懷疑他有很多财産，暗地裡嫉妒他。
他恨不得占據了他的職位。
九
三月底，一個春天的黃昏，地上已經沒有積雪了，椋鳥在醫院的花園裡歌唱。醫生送朋友郵政局長出了大門，正好在院子裡碰上了猶太人莫依謝依卡帶着别人給他的施舍品回來了。
他沒有戴帽子，一雙赤腳上穿着低腰套鞋，手裡拿着一小包施舍物。
“給我一個戈比吧！”他微笑着對醫生說，身體凍得發抖。
安德烈·葉菲梅奇從來不會拒絕别人的要求，給了他一個十戈比的銀币。
“這多麼糟糕啊，”他想，一邊瞧着猶太人的赤腳和又紅又瘦的腳踝，“都濕啦。
” 于是他心裡引起一種既像是憐憫又像是厭惡的感情。
他跟在猶太人後面走進了廂房，時而看着他的秃頂，時而看着他的腳踝。
醫生進來時，尼基塔便從破爛堆上跳下來，立正站着。
“您好，尼基塔，”安德烈·葉菲梅奇溫和地說，“發給那個猶太人一雙靴子才好，難道不是嗎？不然他會着涼的。
” “是，老爺，我去報告總管。
” “好吧，您就用我的名義去請求好了。
就說是我要求的。
” 從前堂到病房的門敞開着。
伊萬·德米特裡奇在床上躺着，他用胳膊肘支起身體，驚恐地傾聽着陌生人的聲音。
他突然認出是醫生，氣得全身發抖，從床上跳下來，滿臉兇狠、通紅，眼睛凸出，跳到病房的中央。
“醫生來了！”他大聲喊叫，并哈哈笑起來，“終于來了！先生們，我祝賀你們。
醫生賞光，拜訪來了！該死的敗類！”他尖聲叫道，并跺起腳來。
病房裡還從來沒見過他如此怒氣若狂，“打死這個敗類！不，打死還便宜他了！把他淹死在糞坑裡！” 安德烈·葉菲梅奇聽見這話後，便從前堂探頭向病房裡看，溫和地問道： “為什麼？” “為什麼？”伊萬·德米特裡奇大聲嚷道，帶着威脅的姿态走到他跟前來，又趕忙把衣服裹緊，“為什麼？您是賊！”他嫌惡地說，好像要向他啐口痰似的努起嘴來，“騙子，劊子手！” “請您安靜一點，”安德烈·葉菲梅奇說，抱歉地笑了笑，“我向您保證，我從來沒有偷過什麼東西；至于其他，您大概說得太誇張了。
我知道，您在生我的氣。
我求您，您安靜一點，如果可能的話，請您冷靜地告訴我，您為什麼要生氣？” “那您為什麼要把我關在這裡？” “因為您有病。
” “是的，我有病。
但是要知道，成十成百的瘋人都能自由自在地走來走去，因為您無知，不能辨别瘋子和健康的人。
為什麼我和這些人就應該像替罪羊似的替大家被關在這裡呢？您、醫士、總管，所有你們這些醫院裡的壞蛋，在道德方面都要比我們不知低下多少，那為什麼關在這裡的不是你們而是我們呢？合理嗎？” “這與道德和合理性不相幹。
一切取決于機遇。
誰被關了起來，誰就得待在這裡；誰若是沒有被關起來，誰就可以走來走去。
就是這麼一回事。
至于我是醫生，您是精神病人，這裡既沒有道德，也沒有合理性可言，隻不過是毫無緣由的湊巧罷了。
” “這種胡說八道我不懂……”伊萬·德米特裡奇悶聲悶氣地說，在自己的床上坐下來。
尼基塔不敢當着醫生的面去搜莫依謝依卡的身。
莫依謝依卡就把一小塊一小塊面包、碎紙片、小骨頭攤開放在自己的床上。
他仍舊凍得打戰，用猶太話說起來，說得很快，像唱歌似的。
他大概在幻想他開鋪子了。
“放我出去吧。
”伊萬·德米特裡奇說，他的嗓音發顫。
“我不能。
” “那是為什麼？為什麼呢？” “因為，我沒有這種權利。
您想想吧，就算我把您放了出去，這對您又有啥好處呢？您走出去，城裡人或警察會把您抓住，又送回來的。
” “是的，是的，這倒是實話……”伊萬·德米特裡奇說，用手擦了擦自己的腦門，“這真可怕！可是我怎麼辦呢？怎麼辦呢？” 安德烈·葉菲梅奇喜歡伊萬·德米特裡奇的聲音、他的年輕聰明的面容及其怪相。
他想對這個年輕人表示一點親熱，安慰安慰他。
他在床邊挨着他坐下來，想了想，說道： “您問我怎麼辦？就您的處境，最好是從這裡逃走。
但是，很可惜，這也沒用。
人家會逮住您。
社會要求防範罪人、精神病人和一般使人難堪的人。
這是不可阻止的。
您現在隻能是：安下心來，認定待在這裡是不可避免的。
” “這是任何人都不要待的地方。
” “既然存在監獄和瘋人院，那就總該有人關在裡面。
不是您，就是我，不是我，就是第三個人。
您等着吧，到遙遠的未來，當監獄和瘋人院都不再存在的時候，也就不會再有窗上的鐵格栅了，不會再有這種病人服了。
當然，這樣的時代遲早會到來的。
” 伊萬·德米特裡奇冷笑了一下。
“您是在開玩笑吧，”他說，眯縫着眼睛，“像您和您的助手尼基塔之流的老爺們跟未來是一點關系也沒有的。
不過您可以放心，閣下，美好的時代是要到來的！讓我用粗俗的話來表達一下我的意見，您盡管笑好了，新生活的黎明會放光的，真理會勝利的，到那時候，我們将在街上慶祝節日！我是等不到那一天了，我會死去，不過總有人的子孫會等到的。
我将用自己的整個靈魂祝賀他們，我會高興，為他們高興！前進吧！讓主保佑你們，朋友們！” 伊萬·德米特裡奇閃着發亮的眼睛站起來，把手伸向窗口，繼續激動地說： “我從這鐵格栅的窗戶裡祝福你們！真理萬歲！我真高興！” “我不認為有什麼特别的理由可以高興的，”安德烈·葉菲梅奇說，他覺得伊萬·德米特裡奇的動作像在演戲，不過他也很喜歡，“監獄和瘋人院将不再存在，真理也會像您所說的那樣勝利，但是要知道，事物的本質不會變，自然界的規律也照樣存在，人們還會像現在那樣生病、衰老、死亡。
不管将會有多麼壯麗的黎明照亮您的生活，到頭來您還是要躺進棺材裡，釘上釘子，扔進坑裡去。
” “那麼長生不死呢？” “唉，别提啦！” “您不相信，可我相信。
不知是在陀思妥耶夫斯基還是在伏爾泰的作品裡，有一個人物說：要是沒有上帝，人們就會把它想出來。
我深深地相信：要是沒有長生不死，偉大的人類智慧也遲早會把它發明出來。
” “說得好。
”安德烈·葉菲梅奇說，滿意地微笑着，“您相信，這很好。
有了這樣的信心，就是被囚禁在四牆當中，也能生活得很快活。
您以前大概在什麼地方受過教育吧？” “是的，我上過大學，但沒有畢業。
” “您是一個有思想、愛思考的人。
不論在什麼環境裡，您都能保持内心的平靜。
極力想弄懂生活的自由而深刻的思索和對世界的無謂紛擾的完全蔑視，這是兩種幸福，人類還從來不知道有比這更高的幸福。
而您卻能享有這樣的幸福，盡管您生活在三道鐵格栅裡。
第奧根尼住在一個木桶裡，可是他比世界上所有的皇帝都幸福。
” “您的第奧根尼是個糊塗蟲。
”伊萬·德米特裡奇陰郁地說，“您幹嗎給我講什麼第奧根尼呢！講什麼理解生活呢？”他忽然生氣了，跳了下來，“我愛生活，強烈地愛！我患了被迫害狂，經常有一種痛苦的恐懼。
不過有時候我也充滿對生活的渴望，這時我就害怕自己會發瘋。
我非常想生活，想得要命！” 他激動地在病房裡走來走去，然後壓低聲音說： “每當我幻想的時候，我就會産生一種幻覺：有些人走到我跟前來，我聽得見說話聲和音樂，我好像在一個樹林裡散步，在海岸上走，我是那麼熱切地渴望無謂的奔忙和操心……那麼，請告訴我，外面有什麼新聞嗎？”伊萬·德米特裡奇問道，“外面怎麼樣？” “您是想知道城裡的情況，還是一般的情況呢？” “那您就先給我講講城裡的情況吧，然後再講一般的。
” “好吧。
城裡難受而又無聊……找不到說話的人，也沒有人聽你說話。
沒有新人。
不過，最近來了一個姓霍博托夫的年輕醫生。
” “我還活着，他就來了。
他怎麼樣？粗野嗎？” “是的，他不是個有教養的人。
您知道嗎，很奇怪……從各方面看，我們的大城市裡，并沒有智力停滞的情況，那裡挺活躍，就是說，應當有真正的人。
可是，不知為什麼，每次從他們那裡派到我們這裡來的都是些讓人看不上眼的人。
真是不幸的城市！” “是的，是個不幸的城市！”伊萬·德米特裡奇歎口氣，笑了起來，“那麼，一般的情況又怎麼樣？報紙上和雜志上都寫些什麼呢？” 病房裡已經黑了。
醫生站起來，站着講國外和俄羅斯報刊上寫的東西，現在有些什麼思潮。
伊萬·德米特裡奇留心聽着，提出一些問題。
可是他忽然好像想起了什麼可怕的事似的，抱住頭，背對着醫生，躺在床上。
“您怎麼了？”安德烈·葉菲梅奇問。
“您再别想從我這裡聽到一個字！”伊萬·德米特裡奇粗暴地說，“您走開吧！” “這是為啥呢？” “我跟您說：您走開！幹嗎還問！” 安德烈·葉菲梅奇聳聳肩膀，歎口氣，走了出去。
穿過前堂時，他說： “這裡要打掃一下才好，尼基塔……氣味難聞極了！” “是，老爺。
” “一個多麼可愛的年輕人！”安德烈·葉菲梅奇想，走回自己的住所去，“自從我在這裡住下來後，好像這是第一個能夠談得來的人。
他善于思考，他所關心的也正是應當關心的事。
” 不論是看書，還是後來躺下睡覺時，他都老是想着伊萬·德米特裡奇。
第二天早晨一醒來，他便回想起昨天他認識了一個聰明而又有趣的人，并決定一有機會便再去看他一次。
十
伊萬·德米特裡奇還是像昨天一樣的姿勢躺着，雙手抱住腦袋，縮着腿，看不見他的臉。“您好，我的朋友，”安德烈·葉菲梅奇說，“您沒有睡覺吧？” “第一，我不是您的朋友；”伊萬·德米特裡奇把頭埋在枕頭裡說，“第二，您枉費心機，您别想從我這裡再聽到一個字。
” “真奇怪……”安德烈·葉菲梅奇有點難為情地小聲說，“昨天我們談得挺投機的。
可是不知為什麼，您忽然生氣了，立刻就中斷了談話……也許是我說了什麼不恰當的話吧？或者是可能說了些不合您的信念的想法……” “是啊，居然要我相信您的話！”伊萬·德米特裡奇欠起身來說，并以嘲諷和恐懼的眼光看着醫生。
他的眼睛發紅。
“您盡可以到别的地方去當密探、去打聽，而在這裡您可是無所作為。
我從昨天就已經明白您是為什麼到這裡來的。
” “古怪的幻想！”醫生笑一笑說，“就是說，您把我當成密探了？” “對，我是這麼認為的……不管是密探還是醫生，您反正是受命來探聽我的——這反正都是一回事。
” “哎喲，請讓我說句實話，您可真是一個……怪物！” 醫生在床邊的一張凳子上坐下來，帶着責備意味地搖搖頭。
“不過！假定您的話是對的，”他說，“假定我是暗中套您的話，以便把您交給警察局，于是您被捕，然後受審。
可是，您在法庭上或監獄裡難道會比這裡更糟嗎？就算您被流放甚至服苦役，難道會比關在這個廂房裡更糟嗎？我認為，不會更糟……那又還有什麼可怕的呢？” 顯然，這些話對伊萬·德米特裡奇起了作用。
他安心坐下來了。
下午四點多鐘，通常這個時候安德烈·葉菲梅奇都在自己家裡各個書房裡走來走去，而達留什卡則會問他到了喝啤酒的時間沒有。
外面風和日麗，是晴朗的天氣。
“我吃過午飯便來溜達溜達，您瞧，就走到您這裡來了。
”醫生說，“現在完全是春天了。
” “現在是什麼月份？是三月？”伊萬·德米特裡奇問道。
“是的，現在是三月末了。
” “外面很髒吧？” “不！不太髒。
花園裡已經走出小道了。
” “現在要是能坐上馬車到城外什麼地方去走一走倒是挺不錯的。
”伊萬·德米特裡奇說，揉了揉自己的眼睛，好像半睡不醒似的，“然後回家去，走進溫暖舒适的書房……請一個正派的大夫來治一治頭痛病……我好久沒有像普通人那樣生活了。
而這裡卻糟透了，真叫人無法忍受！” 自從昨天受刺激之後，他疲倦了，顯得沒精打采，也不大想說話了。
他的手指在發抖，而且從他的臉色可以看出，他頭痛得很厲害。
“溫暖舒适的書房跟這個病房也沒有什麼差别。
”安德烈·葉菲梅奇說，“人的甯靜和滿足不在于人的外部，而在人的内心。
” “這是什麼意思？” “平常的人從身外之物，即從馬車和書房裡去尋找好的或壞的東西，而有思想的人則是在自己内心裡尋找這些東西。
” “請您到希臘去宣傳這種哲學吧，那裡挺暖和，而且到處充滿酸橙的氣味，而這裡的氣候不适合于這種哲學。
我這是跟誰談起第奧根尼來着？是跟您嗎？” “是的，您昨天跟我談過。
” “第奧根尼不需要書房和溫暖的住所，那邊沒有這些東西就已經夠熱了。
躺在木桶裡，吃橙子和橄榄就行了。
但是，他要是有機會到莫斯科住，那他就别說是十二月份，就是五月份來，也會要求住到房間裡去。
恐怕他會被凍得卷起來了。
” “不，寒冷也和一般所有疼痛一樣，可以不感覺到。
馬可·奧勒留說過，‘疼痛是一種關于疼痛的活生生的概念：用意志力可以改變這個概念，丢開它，停止訴苦，疼痛就會消失。
’這話有道理。
聖人，或者隻要是有思想、愛思索的人，他們與衆不同之處正在于他們蔑視痛苦，他們永遠心滿意足，對任何事情都不感到驚奇。
” “就是說，我是個白癡，因為我痛苦，我不滿足，我對人的卑鄙感到驚奇。
” “您這就不對了。
如果您多想一想，您就會明白，所有那些使我們激動的外在的東西都是微不足道的。
應該努力去理解生活，真正的幸福就在其中。
” “理解……”伊萬·德米特裡奇皺起眉頭說，“内在，外在……對不起，這我不懂。
我隻知道，”他說，站了起來，生氣地看着醫生，“我隻知道上帝是用熱的血和神經創造了我，對了，先生。
而人的機體組織若是有生命的話，它對一切刺激就會有所反應。
我就有反應！我痛，我就用叫喊和淚水來回答。
對卑鄙，我就憤怒；對污濁，我就憎惡。
說實在話，我認為，隻有這才叫生活。
機體越是低級，它的敏感性也就越差，從而對刺激的反應也就越弱；機體越高級，感受就越敏感，對現實生活的反應就越有力。
這點道理您怎麼會不懂呢？您是醫生，卻不懂這些小事！為了能蔑視痛苦，永遠心滿意足，什麼都不感到驚奇，那就得落到——瞧，那樣的地步才成。
”伊萬·德米特裡奇指了指那個肥胖得滿身脂肪的農夫說，“或者是，在苦難中把自己折磨得麻木不仁，對苦難失去一切感覺。
換句話說，也就是停止生活才行。
對不起，我不是聖人，也不是哲學家，”伊萬·德米特裡奇憤慨地繼續說，“這些道理我一點也不懂。
我不會講道理。
” “相反，您辯論得很出色。
” “您模仿的斯多葛派，曾經是很出色的一些人。
不過，他們的學說早在兩千年前就已經停滞，不能再向前邁出一步，而且将來也不能前進了。
因為這種學說不符合實際，沒有生命力。
它隻能在少數人當中才會得到一些成績，可是大多數人都不懂。
鼓吹對财富冷漠、對舒适的生活冷漠、對痛苦和死亡加以蔑視的學說，對絕大多數的人來說是完全不能理解的。
因為這大多數人從來沒有享有過财富，也沒有享受過舒适的生活。
而蔑視痛苦，對他們來說，就是蔑視生活本身，因為人的全部實質就是由饑餓、寒冷、委屈、喪失等感覺以及哈姆萊特式的怕死的感覺構成的。
這些感覺就是全部生活。
人可以感到生活苦惱，憎恨生活，可是不會蔑視生活。
對了，所以我要再說一遍：斯多葛派的學說永遠不會有什麼前途。
從開天辟地到今天，正如您看到的，鬥争、對痛苦的敏感、對刺激的反應……是與日俱增的。
” 伊萬·德米特裡奇突然失去了思路，停下來，懊喪地揉搓着額頭。
“我本想說些重要的話，可是思路斷了。
”他說，“我剛才說什麼來着？對，我想說的是：有一個斯多葛派的人為了替親人贖身，就自己賣身做了奴隸。
您看，這就是說，斯多葛派人也是有反應的，因為要作出舍己為人的慷慨行為，就需要有憤慨和同情的靈魂。
在這個監獄裡我已把我以前學到的所有的東西都忘掉了，否則我還能想起一些别的事情來。
比如，基督又怎麼樣呢？基督對現實生活的回報是：哭泣、微笑、傷心、發怒，甚至難過。
他沒有帶着微笑去迎接苦難，也沒有蔑視死亡，而是在客西馬尼花園裡禱告，求這輩子離開他。
” 伊萬·德米特裡奇笑起來，坐下。
“即使人的安甯和滿足不在外界而在内心，”他說，“即使人需要蔑視痛苦，對任何事都不感到驚奇，可是您又有什麼理由來宣傳這個呢？您是聖人？哲學家？” “不，我不是哲學家，不過每個人都應當宣傳這個道理，因為這是合理的。
” “不，我想知道，為什麼您認為自己有資格談論什麼理解、蔑視痛苦等等呢？難道您什麼時候受過苦嗎？您懂得什麼叫痛苦嗎？請問：孩提時您挨過打嗎？” “沒有，我的父母是讨厭體罰的。
” “我父親卻是非常殘忍地鞭打過我。
我父親是個嚴厲的、害了痔瘡的文官，他鼻子長，黃脖子。
不過我們還是來談談您吧。
您一生都沒有被人用手指頭碰過一下，誰也沒有吓唬過您，沒有打過您。
您結實得像頭牛。
您在您的父親保護下長大，由他教您讀書，後來又一下子謀取到了這個薪水很高而又清閑的職務。
您二十多年都住着不花錢的房子，還有暖氣，有燈光，有傭人，而且您有權愛怎麼幹就怎麼幹，願意幹多少就幹多少，甚至可以什麼也不幹。
您秉性是個懶惰、疲沓的人，因此您盡力把您的生活安排得不讓任何事情打攪您，可以坐着不動。
您把事情都交給醫士和其他惡棍去辦，您自己則坐在溫暖清靜的地方攢錢、看書，為了自我消遣而想一些亂七八糟的所謂高尚的瑣事。
而且（伊萬·德米特裡奇看着醫生的紅鼻子），還喝酒。
一句話，您并沒有見過生活，您完全不知道生活，您隻是在理論上認識生活。
您蔑視苦難，對任何事情都不感到驚奇，都是根據一種很簡單的理由：所謂一切皆空啦，内在外在啦——這一切都是最适合于俄羅斯懶漢的哲學。
例如，您看見一個農夫在打老婆，會說，何必去幹預呢？就讓他打吧，反正他們遲早都要死的。
況且打人的人所淩辱的并不是被打的人，而是打人者自己。
酗酒是愚蠢的，而且不成體統，但是喝酒是死，不喝酒也是死。
一個女人來找你，說她頭痛……嘿，那又有什麼呢？疼痛乃是關于疼痛的一個概念而已，何況人生在世是免不了有病痛的，大家都總是要死的。
所以，娘兒們，你們走開吧，别妨礙我思考和喝酒。
年輕人來請教如何生活，怎麼辦。
換了别人，在回答之前還想一想，而您的回答卻早就準備好了：努力去理解吧，或者努力去追求真正的幸福吧。
可是這個玄妙的‘真正的幸福’又是什麼呢？當然不會有回答的。
我們在這裡被關在鐵格栅裡，受長期監禁的痛苦，長期受折磨，可這很好，合情合理，因為這個病房與溫暖舒适的書房兩者之間沒有任何區别。
好便當的哲學：不用做事，而良心又清清白白，并且還覺得自己是個聖人……不，先生，這不是哲學，不是思想，也不是眼界開闊，而是懶惰，是江湖雜耍，是渾渾噩噩的癡呆……是的！”伊萬·德米特裡奇又生氣起來，“您蔑視痛苦，可是要是您的手指頭讓門夾一下，您恐怕就會大喊大叫起來了。
” “也許我不叫呢。
”安德烈·葉菲梅奇溫和地笑笑。
“那當然！不過您瞧着吧，要是您中了風，或者假定有個傻瓜或厚顔無恥的人利用自己的地位和官品當衆侮辱您一番，而且您也知道，他這樣做了還可以逍遙法外——到那時，您就明白您要别人去理解生活和尋找什麼真正的幸福是怎麼一回事了。
” “這話很新穎，”安德烈·葉菲梅奇說，高興地笑笑，搓搓手，“您那種對歸納和總結的愛好我也很喜歡，并且使我驚訝。
剛才承蒙您對我的性格所說的一席話，簡直是太精彩了。
說實在話，跟您談話使我得到巨大的樂趣。
好了，我已經聽過了您的話，現在請您費神也聽聽我說幾句吧……”
十一
這次談話又繼續了差不多一個小時。很明顯，給安德烈·葉菲梅奇留下了深刻的印象。
從此他便每天都到廂房裡去，他每天早晨和午飯後到那裡去，常常是天黑
