六号病房
關燈
小
中
大
了還在跟伊萬·德米特裡奇談話。
開始的時候，伊萬·德米特裡奇見着他還有些害怕，懷疑他有什麼不良居心，公開表示對他的不友好；後來習慣了，對他從不客氣的态度轉變為寬容的譏诮的态度。
很快醫院裡便散播出一種流言，說安德烈·葉菲梅奇醫生經常去拜訪六号病房。
不論是醫士、尼基塔和助理護士都不明白他為什麼要到那裡去，為什麼在那裡一坐就是幾個鐘頭，他們談了些什麼，為什麼不開藥方。
他的行為顯得古怪。
米哈依爾·阿維良内奇在家裡常常見不到他，這在過去是從來沒有過的。
達留什卡也很難辦，因為現在醫生不按一定的時間喝啤酒，有時甚至連午飯也耽誤了。
有一次，這是在六月末，霍博托夫醫生有點事來找安德烈·葉菲梅奇。
在家裡沒見到他，就到院子裡去找，人家告訴他，說老醫生到精神病人那裡去了。
霍博托夫便到廂房裡去，站在前堂，聽見了下面的談話： “我們永遠也談不到一塊兒，您要我信您的信仰，那也辦不到。
”伊萬·德米特裡奇憤慨地說，“您完全不了解現實生活，您從來沒有受過苦，隻是像吸血蟲那樣靠别人的痛苦生活，我卻從生下來那天起至今一直不斷地受苦。
因此我要坦率地說：我認為我在各方面都比您更高明，更在行。
用不着您來教訓我。
” “我根本沒有要求您信我的信仰，”安德烈·葉菲梅奇小聲說，并為對方不願意理解他而表示遺憾，“問題不在這裡，我的朋友，問題不在于您受了苦而我卻沒有受苦。
痛苦和快樂都是暫時的，别去管它們。
問題在于，我和您都在思考，我們看出彼此都是能夠思考和推斷的人。
因此，盡管我們的觀點各不相同，但這一點就使我們一緻起來了。
我的朋友，如果您知道我是多麼讨厭那種普遍的狂熱、平庸和遲鈍，而我每次跟您談話又是感到多麼高興就好了！您是個聰明人，我很欣賞您。
” 霍博托夫把門推開一點縫，朝病室裡看了一眼：戴着睡帽的伊萬·德米特裡奇和安德烈·葉菲梅奇醫生并排坐在床上。
瘋子歪扭着臉，全身發顫，抽搐地裹緊身上的衣服。
醫生坐在那裡，垂着頭，一動不動，滿臉通紅，一副憂傷的束手無策的樣子。
霍博托夫聳聳肩膀，冷笑了一下，與尼基塔相互看了一眼。
尼基塔也聳了聳肩膀。
第二天，霍博托夫和醫士一起到廂房裡來了，他們倆站在前堂偷聽。
“我們的老大爺好像完全不正常了！”霍博托夫說，離開了廂房。
“主啊，饒恕我們這些有罪的人吧！”穿着華麗衣服的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇感歎道，小心地繞過水窪，免得弄髒了自己擦得锃亮的皮鞋，“說實在話，敬愛的葉夫根尼·費多雷奇，我早就料到會出這種事的！”
那些雜役、助理護士和病人碰見他的時候，都用一種疑惑的目光看着他，然後交頭接耳地說話。
過去他常常在醫院花園裡高興地碰見總管的女兒小姑娘瑪莎，而現在當他微笑着走到她跟前想撫摸一下她的小腦袋時，她不知為什麼卻躲開他。
郵政局長米哈依爾·阿維良内奇聽他說話後，也不再說“完全正确”了，而是莫名其妙地腼腆起來，含糊地說：“是啊，是啊……”并且若有所思地、悲傷地看着他。
不知為什麼，他開始勸說自己的朋友戒掉白酒和啤酒。
不過他是很客氣的人，他并沒有直截了當地說，而是用種種暗示，時而對他講起一個營長，說這是個很好的人，時而又談到他團裡的一個神甫，也說是一個很好的人，這兩個人都由于喝酒，生病了，可是戒酒以後就完全好了。
安德烈·葉菲梅奇的同事霍博托夫也來看他三四回，也是勸他戒酒，并且顯然是無緣無故地建議他服用溴化鉀。
八月，安德烈·葉菲梅奇收到一封市長的信，說是有很重要的事請他去一趟。
安德烈·葉菲梅奇按照約定的時間來到市政廳，在那裡他看見在座的有軍事長官、政府委派的縣立學校的校長、市參議員、霍博托夫。
還有一位很胖的、淡黃色頭發的先生，據介紹，他也是一位醫生，這位醫生姓一個很難發音的波蘭姓，住在離城三十俄裡遠的一個養馬場裡。
他是順路路過此城的。
“這裡有一份關系到您的工作部門的申請書，”待大家都打過招呼在桌子邊坐下來時，市參議員對安德烈·葉菲梅奇說，“葉夫根尼·費多雷奇剛才說，我們主樓裡的藥房太窄了，應把它搬到一個廂房裡去。
這當然沒有什麼問題，可以搬去，但是主要問題是廂房也要修理了。
” “是的，不修理不行了。
”安德烈·葉菲梅奇想了想後說，“不過，如果要把拐角上那個廂房改做藥房用的話，我想至少得花五百盧布。
這是非生産性開支。
” 大家沉默了一會兒。
“我在十年前就已呈報過了，”安德烈·葉菲梅奇用平靜的聲調繼續說，“照目前這個樣子，這所醫院對這個城市來說，是一個超過了它的負擔能力的奢侈品。
它是在四十年代建立的，不過那時候的經費與現在不同。
城市在不必要的建築和多餘職位方面開支太多了。
我想，用另一種辦法，這些錢可以維持兩個标準的醫院。
” “好，那您就提出另一種辦法來吧！”市參議員興緻勃勃地說。
“我已經向您呈請過把醫療部門移交給地方自治局辦理。
” “好嘛，您把錢交給地方自治局，他們會貪污的。
”淺黃色頭發的醫生笑着說。
“這是照例如此的。
”市參議員同意說，也笑了笑。
安德烈·葉菲梅奇用無精打采的無神的目光看了一眼淺黃色頭發的醫生，說道： “應當做到公正才對。
” 又是沉默。
茶送上來了。
不知為什麼，軍事長官感到很窘，隔着桌子碰了一下安德烈·葉菲梅奇的手說： “大夫，您把我們全忘了。
不過，您是修道士，不打牌，也不喜歡女人，您跟我們這些人來往，一定覺得挺沒意思吧。
” 大家都談到，一個正派人在這個城市裡生活多麼枯燥乏味，沒有劇院，沒有音樂。
在最近俱樂部的一次舞會上，來了将近二十個女士，而男舞伴卻隻有兩個。
青年人不跳舞，都聚集在小賣部旁邊，或者就是玩牌。
安德烈·葉菲梅奇任何人也不看，小聲地、慢慢地說：很可惜，城裡人都把自己的生命精力，把自己的心靈和智慧浪費在玩牌和搬弄是非上面，而不願把時間用在有趣的談話和讀書上，不願享受智慧提供的快樂。
可惜極了。
隻有智慧才是有意義的、了不起的，其他的一切都微不足道，低級。
霍博托夫認真地聽着自己同事的講話，忽然問道： “安德烈·葉菲梅奇，今天是幾号？” 得到回答以後，他和淡黃色頭發的醫生就以一種連自己也覺得不合适的主考人的口氣開始問安德烈·葉菲梅奇今天是星期幾，一年共有多少天，六号病房裡是否住着一個了不起的先知。
在回答最後一個問題時，安德烈·葉菲梅奇臉紅了，說： “是的，這是一個病人，不過他是一個有趣的年輕人。
” 他們再也沒有問他任何問題。
當他在前堂穿大衣的時候，軍事長官伸出一隻手放在他肩膀上，歎口氣說： “我們這些老頭子該退休了！” 安德烈·葉菲梅奇走出市政廳時才明白，原來這是一個奉命考他的智力委員會。
他回想起了他們對他提出的種種問題，臉紅了，而且不知為什麼，一生中第一次痛苦地為醫學感到惋惜。
“我的天啊，”他想起了那些醫生剛才怎樣考他的情形，“須知，他們不久前剛聽完精神病學的課，參加過考試，怎麼還會如此愚昧無知呢？他們連精神病學的概念都沒有。
” 他一生中第一次感到受了侮辱，很生氣。
當天晚上，米哈依爾·阿維良内奇來到他的家。
這個郵政局長沒有向他問候，直接走到他的跟前，捉住他的兩隻手，激動地說。
“我的親愛的朋友，請您向我表明您相信我真誠的好意，承認我是您的朋友……我的朋友啊！”他不讓安德烈·葉菲梅奇開口說話，繼續激動地說，“我喜歡您是因為您有教養，您的心靈高尚。
您聽我說，我親愛的，那些醫生受科學規則的限制，有責任向您隐瞞真情，但是我卻要像軍人那樣對您說真話。
您有病！請原諒我，我親愛的，但這是真的。
周圍的人早已發現了。
如今葉夫根尼·費多雷奇醫生對我說了，為了有益于您的健康，您必須休息一下，散散心去。
完全正确！很好！過幾天我就要去度假，出去換換空氣。
請您表明您是我的朋友，我們一塊兒去，照往常那樣，我們一塊兒去。
” “我覺得我完全健康，”安德烈·葉菲梅奇想了想說，“我不能去。
請您允許我用别的辦法來向您表明我的友情。
” 丢下書本，丢下達留什卡，丢下啤酒，斷然破壞已經建立了二十年的生活秩序，到一個他自己也不知道的地方去，而且也不知道為什麼要去，這種想法一開始就使他覺得既古怪又荒唐。
但是他想起了市政廳的那次談話和從市政廳出來回家時的那種沉重的心情，于是又覺得暫時離開這個城市，離開那些把自己看作瘋子的蠢人，也是一件好事。
“那麼您到底想到哪兒去呢？”他問道。
“到莫斯科去，到彼得堡去，到華沙去……在華沙我曾度過了我生活中最幸福的五年。
那是一個多麼令人驚歎的城市啊！我們去吧，我親愛的！”
對這一切他都漠然處之。
再過了一星期，他與米哈依爾·阿維良内奇已經坐在郵車上，到最近的一個火車站去了。
天氣涼爽、明朗，蔚藍色的天空，遠處一覽無餘。
離火車站有二百俄裡遠路程，他們坐馬車走了兩天，路上歇了兩夜。
每當驿站上給他們送茶時用不幹不淨的杯子，或者是套馬車的時間久了一點，米哈依爾·阿維良内奇就臉紅脖子粗地抖動着全身，喊道：“住嘴，不許狡辯！”而坐在馬車上時，則片刻不停地說話，講他當時在高加索和波蘭王國旅行的故事，有過多少遭際，多少奇遇啊！他說話聲音很響，同時還瞪着奇怪的眼睛，令人覺得，他是在說謊？另外，他講話時，直對着安德烈·葉菲梅奇的臉吐氣，對着他的耳朵哈哈大笑，弄得醫生很尴尬，妨礙他思考，使他無法集中精神。
在火車上，他們為了節省，乘的是三等車，坐在一個不許吸煙的車廂裡。
乘客有一半是上等人。
米哈依爾·阿維良内奇很快就跟所有的人都認識了。
從一個座位到另一個座位，大聲地說，大家不該在這種糟糕透頂的鐵道上旅行，這完全是騙人的勾當！要是騎馬旅行，那就完全不同了：一天走上一百俄裡，然後您還會感到全身有勁，精神充沛。
至于我們的收成不好，那完全是因為賓斯克沼澤地的水被排幹了。
總之，一切都非常混亂。
他的勁頭來了，說話很大聲，不讓别人開口。
這種混雜着大喊大笑和手舞足蹈的沒完沒了的扯淡，使安德烈·葉菲梅奇感到很膩煩。
“我們兩人中誰是瘋子呢？”他懊喪地想，“是我這個竭力不讓旅客不安的人呢，還是這個自以為比這裡的所有人都聰明和有趣，從而不讓人有片刻安甯的利己主義者呢？” 在莫斯科，米哈依爾·阿維良内奇穿上不帶肩章的軍服和鑲有紅絲縧的褲子。
他戴着軍帽，穿上軍大衣在街上走時，士兵們都向他立正行禮。
安德烈·葉菲梅奇現在覺得，這個人在原來從貴族階級承繼下來的所有東西中，把一切好的都丢掉，隻留下壞的了。
他喜歡别人伺候，甚至在完全沒有必要的時候也一樣。
火柴就放在他面前的桌子上，而且他也看見了，可是他還是要對人叫嚷把火柴給他拿來。
有清潔女工在，他也不難為情地穿着一條内褲衩走來走去。
他對一切仆人，哪怕是老人，都一律稱呼“你”。
他生氣的時候，就罵他們是蠢貨和傻瓜。
安德烈·葉菲梅奇覺得這是在擺貴族派頭，可是很惡劣。
米哈依爾·阿維良内奇首先是領朋友到伊文斯卡娅教堂去。
他熱心祈禱、磕頭、流淚，完了後，深深地籲口氣說： “即使您不信神，但祈禱一下，好像心裡會安穩一些。
您吻聖像吧，親愛的。
” 安德烈·葉菲梅奇不好意思，也吻了聖像。
米哈依爾·阿維良内奇則努起嘴唇，搖搖頭，小聲祈禱，眼睛裡又流出了眼淚。
後來他們到克裡姆林宮去，在那裡參觀了皇炮和皇鐘，甚至用手指摸了摸。
他們又欣賞了一下莫斯科河對面的風景，遊覽了救世主教堂和魯緬采夫博物館。
他們在捷斯托夫飯店吃午飯。
米哈依爾·阿維良内奇看菜單看了很久，捋着連鬓胡子，用一種在飯店就像在家裡一樣的美食家的口吻說： “我們倒要瞧瞧，你們今天拿什麼菜來給我們吃，天使！”
他很想離開這個朋友，休息一會兒，躲開他，藏起來。
而這個朋友卻認為，不讓醫生離開他一步，盡量想辦法讓他消遣，乃是他的責任。
當再也沒有什麼東西可看的時候，他就用談話來給他解悶。
安德烈·葉菲梅奇忍耐了兩天，到第三天他就向朋友聲明他病了，想留在家裡待一天。
他朋友說，這樣的話他也要留下來，着實也該休息一下了，否則兩條腿也堅持不了。
安德烈·葉菲梅奇躺在長沙發上，臉對着靠背，緊咬着牙齒，聽着他朋友熱烈地對他肯定說，法國遲早一定會打垮德國；莫斯科有許多騙子；單憑外表，不可能看出馬的優點。
醫生的耳朵裡開始嗡嗡地響起來，心搏過速，可是出于客氣，他又不便叫他朋友走開或者閉嘴。
幸虧米哈依爾·阿維良内奇在房間裡也坐得無聊了。
他吃過飯便出去散步去了。
剩下單獨一個人時，安德烈·葉菲梅奇就進入了休息的感覺。
意識到一個人在房間裡長沙發上一動不動地躺着，這是多麼愉快啊！沒有孤獨就不可能有真正的幸福。
堕落的天使背叛上帝，大概就是因為他想孤獨，而天使們是不知道孤獨的。
安德烈·葉菲梅奇想思考一下最近幾天來他所看到和聽到的東西，可是米哈依爾·阿維良内奇卻總是不離開他的腦際。
“不過要知道，他之所以休假陪我出來是出于友情，由于慷慨，”醫生懊惱地想，“但再沒有比這種友情的保護更糟糕的了。
要知道，他好像是一個好心的、大度的快活人，可是卻很無聊，無聊得叫人受不了。
有些人就是這樣，他總是說一些聰明、好聽的話，但你卻總覺得他們是蠢笨的人。
” 在後來的幾天裡，安德烈·葉菲梅奇都推說有病，沒有出旅館的房間。
他躺着，把臉對着靠背。
朋友要用談話來給他解悶，他就煩；而朋友不來的時候，他卻能休息。
他生自己的氣，因為跑出來旅行；他也生朋友的氣，因為他的廢話越來越多，越來越随便，他怎麼也不能把他的思想提到嚴肅、高尚的境界。
“這就是伊萬·德米特裡奇所說的，現實生活對我的嚴厲斥責。
”他想道，為自己的小氣而生氣，“不過，這也沒有什麼……将來我回到家，一切就會和從前一樣……” 在彼得堡也仍舊是那樣。
他整天不出門，躺在長沙發上，隻是為了喝啤酒才起來一下。
米哈依爾·阿維良内奇則一直急于要到華沙去。
“我親愛的，我們幹嗎要到那裡去呢？”安德烈·葉菲梅奇用懇求的聲音說，“您一個人去吧，您就讓我回家吧！我求您了！” “這可無論如何都不行！”米哈依爾·阿維良内奇不同意地說，“那是一個多麼令人驚歎的城市啊！在那裡我曾度過了我生活中最幸福的五年！” 安德烈·葉菲梅奇缺乏堅持己見的性格，不得已又到華沙去了。
在華沙他也沒有出過旅館房間的門，躺在沙發上，生自己的氣，生朋友的氣，也生仆役的氣。
這些仆役老是聽不懂俄語。
米哈依爾·阿維良内奇則照樣那麼健康，精力充沛，非常高興。
他從早到晚都不回旅館住宿。
有一次，他不知在什麼地方過夜，大清早才回來，情緒十分激動，滿臉通紅，頭發蓬亂。
在房間裡他從這一頭到那一頭來回踱步很久，自言自語，不知嘟哝些什麼，後來他站住說： “名譽是首要的！” 他又踱步一會兒，然後雙手捧着腦袋，用悲慘的聲調說： “對，名譽第一！真該死，我當初怎麼會想到要來遊曆這個巴比倫呢！我親愛的！”他對醫生說，“您鄙視我吧，我賭錢輸了！請您給我五百盧布吧！” 安德烈·葉菲梅奇取出了五百盧布，默默地把錢交給了朋友。
他的朋友由于害臊和氣惱仍然面紅耳赤、語無倫次地發了一個不必要的誓，戴上帽子就出去了。
大約過了兩個鐘頭他回來了，一屁股坐在圈椅裡，大聲地歎了一口氣，說： “總算保住了名譽！我們走吧，我的朋友！在這個該死的城市裡，我連一分鐘也不想待了。
都是騙子！都是奧地利奸細！” 兩個朋友回到故鄉城市時，已經是十一月了，街上鋪上了厚厚的雪。
霍博托夫醫生已接替了安德烈·葉菲梅奇的職位，他仍舊住在原來的住宅裡，等着安德烈·葉菲梅奇回來，騰出醫院的住所。
那個被他稱作“女廚子”的醜女人則已經在一個廂房裡住下了。
醫院裡又有新的流言傳遍了全城。
據說，那個醜女人跟總管吵了架，總管好像曾跪在她的面前求饒。
安德烈·葉菲梅奇回來後的第一天就不得不出去找住處。
“我的朋友，”郵政局長膽怯地對他說，“原諒我冒昧問一句：您手裡還有多少錢呢？” 安德烈·葉菲梅奇默默地數了數自己的錢說： “八十六個盧布。
” “我問的不是這個，”米哈依爾·阿維良内奇不安地說，沒聽懂醫生的話，“我問您總共有多少财産？” “我已經跟您說了，八十六個盧布……此外我一無所有了。
” 米哈依爾·阿維良内奇一貫把醫生看作是正直的高尚的人，但仍舊有點懷疑，認為他至少也有兩萬盧布的存款，而現在才知道，安德烈·葉菲梅奇是個窮光蛋，沒有錢來維持生活。
不知為什麼他突然流下了眼淚，并擁抱了自己的朋友。
這個小房子，不算廚房，隻有三個房間，其中兩個窗戶朝外的房間醫生居住，達留什卡和帶着三個孩子的女小市民就住在第三個房間和廚房裡。
女房東的情夫，一個醉醺醺的莊稼漢有時也來這裡過夜。
他晚上大吵大鬧，弄得孩子們和達留什卡十分害怕。
他一來就坐在廚房裡，要吃要喝酒，大家都感到很不舒服。
醫生出于憐憫心，把哭哭啼啼的孩子們領到自己的房間裡，安排他們睡在地闆上。
這樣，他也得到很大的滿足。
跟往常一樣，他八點鐘起床，喝過茶後便坐下來看自己的舊書和舊雜志，他已經沒有錢買新書。
也許是由于舊書，也許是由于改變了環境，書已不像從前那樣引人入勝了，看書使他感到累了。
為了不白白浪費時間，他把自己的書編制了一個詳細的書目，在書脊上貼上小張藏書條。
這種機械的細緻而又耐心的工作他覺得比看書還更有趣。
這種單調的費神的工作不知不覺地使他的思想也慢慢昏睡了。
他什麼也不想，時間過得很快。
甚至在廚房裡坐一坐，跟達留什卡一塊兒削削土豆皮或者挑出荞麥粒裡的皮屑，他也覺得很有趣。
每逢星期六和星期日他就到教堂去。
他靠牆邊站着，眯縫着眼睛，聽着聖歌，想想父親、母親，想想大學、宗教。
心裡既平靜，亦憂傷，然後走出教堂，并惋惜禮拜儀式結束得太快了。
他到醫院裡去看望過伊萬·德米特裡奇兩次，想跟他談談話，但這兩次伊萬·德米特裡奇都情緒非常激動、惱怒；他請醫生不要來打攪他，因為他早就對醫生的廢話感到讨厭了，并且說，他為自己的一切苦難隻向該死的壞蛋們要求一個補償：單人監禁。
難道連這一點他們也拒絕嗎？這兩次安德烈·葉菲梅奇向他告辭并祝他晚安時，他都沒有好氣地說：“你見鬼去吧！” 安德烈·葉菲梅奇現在不知道自己該不該再去看望他，可是他還是想去。
以前，吃完午飯後的那一段時間，安德烈·葉菲梅奇都是在書房裡踱步、思考。
而現在，從吃完午飯到喝晚茶為止，他都躺在長沙發上，臉朝靠背，盡想些微不足道的小事，怎麼也抑制不住自己。
他總覺得很委屈：自己做了二十多年的事，卻不給他發養老金，也沒有發一次性的補貼金。
誠然，他工作得不勤懇，但是要知道，不論勤懇的還是不勤懇的，所有的工作人員一律都領了養老金。
當今的公平正好在于：官品、勳章、養老金等并不是根據道德品質或才幹，而是一般地根據服務并且不管是什麼樣的服務而頒發的。
為什麼就他一個人該是例外呢？他已經完全沒有錢了。
他走過小鋪子，看見女房東就覺得害臊。
他已經欠了人家三十二盧布的啤酒錢了，也欠女小市民别洛娃的錢。
達留什卡悄悄地在賣舊衣服和舊書，并向女房東撒謊說，醫生很快就能收
開始的時候，伊萬·德米特裡奇見着他還有些害怕，懷疑他有什麼不良居心，公開表示對他的不友好；後來習慣了，對他從不客氣的态度轉變為寬容的譏诮的态度。
很快醫院裡便散播出一種流言，說安德烈·葉菲梅奇醫生經常去拜訪六号病房。
不論是醫士、尼基塔和助理護士都不明白他為什麼要到那裡去，為什麼在那裡一坐就是幾個鐘頭，他們談了些什麼，為什麼不開藥方。
他的行為顯得古怪。
米哈依爾·阿維良内奇在家裡常常見不到他，這在過去是從來沒有過的。
達留什卡也很難辦，因為現在醫生不按一定的時間喝啤酒，有時甚至連午飯也耽誤了。
有一次，這是在六月末，霍博托夫醫生有點事來找安德烈·葉菲梅奇。
在家裡沒見到他，就到院子裡去找，人家告訴他，說老醫生到精神病人那裡去了。
霍博托夫便到廂房裡去，站在前堂，聽見了下面的談話： “我們永遠也談不到一塊兒，您要我信您的信仰，那也辦不到。
”伊萬·德米特裡奇憤慨地說，“您完全不了解現實生活，您從來沒有受過苦，隻是像吸血蟲那樣靠别人的痛苦生活，我卻從生下來那天起至今一直不斷地受苦。
因此我要坦率地說：我認為我在各方面都比您更高明，更在行。
用不着您來教訓我。
” “我根本沒有要求您信我的信仰，”安德烈·葉菲梅奇小聲說，并為對方不願意理解他而表示遺憾，“問題不在這裡，我的朋友，問題不在于您受了苦而我卻沒有受苦。
痛苦和快樂都是暫時的，别去管它們。
問題在于，我和您都在思考，我們看出彼此都是能夠思考和推斷的人。
因此，盡管我們的觀點各不相同，但這一點就使我們一緻起來了。
我的朋友，如果您知道我是多麼讨厭那種普遍的狂熱、平庸和遲鈍，而我每次跟您談話又是感到多麼高興就好了！您是個聰明人，我很欣賞您。
” 霍博托夫把門推開一點縫，朝病室裡看了一眼：戴着睡帽的伊萬·德米特裡奇和安德烈·葉菲梅奇醫生并排坐在床上。
瘋子歪扭着臉，全身發顫，抽搐地裹緊身上的衣服。
醫生坐在那裡，垂着頭，一動不動，滿臉通紅，一副憂傷的束手無策的樣子。
霍博托夫聳聳肩膀，冷笑了一下，與尼基塔相互看了一眼。
尼基塔也聳了聳肩膀。
第二天，霍博托夫和醫士一起到廂房裡來了，他們倆站在前堂偷聽。
“我們的老大爺好像完全不正常了！”霍博托夫說，離開了廂房。
“主啊，饒恕我們這些有罪的人吧！”穿着華麗衣服的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇感歎道，小心地繞過水窪，免得弄髒了自己擦得锃亮的皮鞋，“說實在話，敬愛的葉夫根尼·費多雷奇，我早就料到會出這種事的！”
十二
這之後，安德烈·葉菲梅奇開始發現周圍有一種神秘的氣氛。那些雜役、助理護士和病人碰見他的時候，都用一種疑惑的目光看着他，然後交頭接耳地說話。
過去他常常在醫院花園裡高興地碰見總管的女兒小姑娘瑪莎，而現在當他微笑着走到她跟前想撫摸一下她的小腦袋時，她不知為什麼卻躲開他。
郵政局長米哈依爾·阿維良内奇聽他說話後，也不再說“完全正确”了，而是莫名其妙地腼腆起來，含糊地說：“是啊，是啊……”并且若有所思地、悲傷地看着他。
不知為什麼，他開始勸說自己的朋友戒掉白酒和啤酒。
不過他是很客氣的人，他并沒有直截了當地說，而是用種種暗示，時而對他講起一個營長，說這是個很好的人，時而又談到他團裡的一個神甫，也說是一個很好的人，這兩個人都由于喝酒，生病了，可是戒酒以後就完全好了。
安德烈·葉菲梅奇的同事霍博托夫也來看他三四回，也是勸他戒酒，并且顯然是無緣無故地建議他服用溴化鉀。
八月，安德烈·葉菲梅奇收到一封市長的信，說是有很重要的事請他去一趟。
安德烈·葉菲梅奇按照約定的時間來到市政廳，在那裡他看見在座的有軍事長官、政府委派的縣立學校的校長、市參議員、霍博托夫。
還有一位很胖的、淡黃色頭發的先生，據介紹，他也是一位醫生，這位醫生姓一個很難發音的波蘭姓，住在離城三十俄裡遠的一個養馬場裡。
他是順路路過此城的。
“這裡有一份關系到您的工作部門的申請書，”待大家都打過招呼在桌子邊坐下來時，市參議員對安德烈·葉菲梅奇說，“葉夫根尼·費多雷奇剛才說，我們主樓裡的藥房太窄了，應把它搬到一個廂房裡去。
這當然沒有什麼問題，可以搬去，但是主要問題是廂房也要修理了。
” “是的，不修理不行了。
”安德烈·葉菲梅奇想了想後說，“不過，如果要把拐角上那個廂房改做藥房用的話，我想至少得花五百盧布。
這是非生産性開支。
” 大家沉默了一會兒。
“我在十年前就已呈報過了，”安德烈·葉菲梅奇用平靜的聲調繼續說，“照目前這個樣子，這所醫院對這個城市來說，是一個超過了它的負擔能力的奢侈品。
它是在四十年代建立的，不過那時候的經費與現在不同。
城市在不必要的建築和多餘職位方面開支太多了。
我想，用另一種辦法，這些錢可以維持兩個标準的醫院。
” “好，那您就提出另一種辦法來吧！”市參議員興緻勃勃地說。
“我已經向您呈請過把醫療部門移交給地方自治局辦理。
” “好嘛，您把錢交給地方自治局，他們會貪污的。
”淺黃色頭發的醫生笑着說。
“這是照例如此的。
”市參議員同意說，也笑了笑。
安德烈·葉菲梅奇用無精打采的無神的目光看了一眼淺黃色頭發的醫生，說道： “應當做到公正才對。
” 又是沉默。
茶送上來了。
不知為什麼，軍事長官感到很窘，隔着桌子碰了一下安德烈·葉菲梅奇的手說： “大夫，您把我們全忘了。
不過，您是修道士，不打牌，也不喜歡女人，您跟我們這些人來往，一定覺得挺沒意思吧。
” 大家都談到，一個正派人在這個城市裡生活多麼枯燥乏味，沒有劇院，沒有音樂。
在最近俱樂部的一次舞會上，來了将近二十個女士，而男舞伴卻隻有兩個。
青年人不跳舞，都聚集在小賣部旁邊，或者就是玩牌。
安德烈·葉菲梅奇任何人也不看，小聲地、慢慢地說：很可惜，城裡人都把自己的生命精力，把自己的心靈和智慧浪費在玩牌和搬弄是非上面，而不願把時間用在有趣的談話和讀書上，不願享受智慧提供的快樂。
可惜極了。
隻有智慧才是有意義的、了不起的，其他的一切都微不足道，低級。
霍博托夫認真地聽着自己同事的講話，忽然問道： “安德烈·葉菲梅奇，今天是幾号？” 得到回答以後，他和淡黃色頭發的醫生就以一種連自己也覺得不合适的主考人的口氣開始問安德烈·葉菲梅奇今天是星期幾，一年共有多少天，六号病房裡是否住着一個了不起的先知。
在回答最後一個問題時，安德烈·葉菲梅奇臉紅了，說： “是的，這是一個病人，不過他是一個有趣的年輕人。
” 他們再也沒有問他任何問題。
當他在前堂穿大衣的時候，軍事長官伸出一隻手放在他肩膀上，歎口氣說： “我們這些老頭子該退休了！” 安德烈·葉菲梅奇走出市政廳時才明白，原來這是一個奉命考他的智力委員會。
他回想起了他們對他提出的種種問題，臉紅了，而且不知為什麼，一生中第一次痛苦地為醫學感到惋惜。
“我的天啊，”他想起了那些醫生剛才怎樣考他的情形，“須知，他們不久前剛聽完精神病學的課，參加過考試，怎麼還會如此愚昧無知呢？他們連精神病學的概念都沒有。
” 他一生中第一次感到受了侮辱，很生氣。
當天晚上，米哈依爾·阿維良内奇來到他的家。
這個郵政局長沒有向他問候，直接走到他的跟前，捉住他的兩隻手，激動地說。
“我的親愛的朋友，請您向我表明您相信我真誠的好意，承認我是您的朋友……我的朋友啊！”他不讓安德烈·葉菲梅奇開口說話，繼續激動地說，“我喜歡您是因為您有教養，您的心靈高尚。
您聽我說，我親愛的，那些醫生受科學規則的限制，有責任向您隐瞞真情，但是我卻要像軍人那樣對您說真話。
您有病！請原諒我，我親愛的，但這是真的。
周圍的人早已發現了。
如今葉夫根尼·費多雷奇醫生對我說了，為了有益于您的健康，您必須休息一下，散散心去。
完全正确！很好！過幾天我就要去度假，出去換換空氣。
請您表明您是我的朋友，我們一塊兒去，照往常那樣，我們一塊兒去。
” “我覺得我完全健康，”安德烈·葉菲梅奇想了想說，“我不能去。
請您允許我用别的辦法來向您表明我的友情。
” 丢下書本，丢下達留什卡，丢下啤酒，斷然破壞已經建立了二十年的生活秩序，到一個他自己也不知道的地方去，而且也不知道為什麼要去，這種想法一開始就使他覺得既古怪又荒唐。
但是他想起了市政廳的那次談話和從市政廳出來回家時的那種沉重的心情，于是又覺得暫時離開這個城市，離開那些把自己看作瘋子的蠢人，也是一件好事。
“那麼您到底想到哪兒去呢？”他問道。
“到莫斯科去，到彼得堡去，到華沙去……在華沙我曾度過了我生活中最幸福的五年。
那是一個多麼令人驚歎的城市啊！我們去吧，我親愛的！”
十三
一星期之後，人們便建議安德烈·葉菲梅奇去休養一下，也就是叫他提出辭呈。對這一切他都漠然處之。
再過了一星期，他與米哈依爾·阿維良内奇已經坐在郵車上，到最近的一個火車站去了。
天氣涼爽、明朗，蔚藍色的天空，遠處一覽無餘。
離火車站有二百俄裡遠路程，他們坐馬車走了兩天，路上歇了兩夜。
每當驿站上給他們送茶時用不幹不淨的杯子，或者是套馬車的時間久了一點，米哈依爾·阿維良内奇就臉紅脖子粗地抖動着全身，喊道：“住嘴，不許狡辯！”而坐在馬車上時，則片刻不停地說話，講他當時在高加索和波蘭王國旅行的故事，有過多少遭際，多少奇遇啊！他說話聲音很響，同時還瞪着奇怪的眼睛，令人覺得，他是在說謊？另外，他講話時，直對着安德烈·葉菲梅奇的臉吐氣，對着他的耳朵哈哈大笑，弄得醫生很尴尬，妨礙他思考，使他無法集中精神。
在火車上，他們為了節省，乘的是三等車，坐在一個不許吸煙的車廂裡。
乘客有一半是上等人。
米哈依爾·阿維良内奇很快就跟所有的人都認識了。
從一個座位到另一個座位，大聲地說，大家不該在這種糟糕透頂的鐵道上旅行，這完全是騙人的勾當！要是騎馬旅行，那就完全不同了：一天走上一百俄裡，然後您還會感到全身有勁，精神充沛。
至于我們的收成不好，那完全是因為賓斯克沼澤地的水被排幹了。
總之，一切都非常混亂。
他的勁頭來了，說話很大聲，不讓别人開口。
這種混雜着大喊大笑和手舞足蹈的沒完沒了的扯淡，使安德烈·葉菲梅奇感到很膩煩。
“我們兩人中誰是瘋子呢？”他懊喪地想，“是我這個竭力不讓旅客不安的人呢，還是這個自以為比這裡的所有人都聰明和有趣，從而不讓人有片刻安甯的利己主義者呢？” 在莫斯科，米哈依爾·阿維良内奇穿上不帶肩章的軍服和鑲有紅絲縧的褲子。
他戴着軍帽，穿上軍大衣在街上走時，士兵們都向他立正行禮。
安德烈·葉菲梅奇現在覺得，這個人在原來從貴族階級承繼下來的所有東西中，把一切好的都丢掉，隻留下壞的了。
他喜歡别人伺候，甚至在完全沒有必要的時候也一樣。
火柴就放在他面前的桌子上，而且他也看見了，可是他還是要對人叫嚷把火柴給他拿來。
有清潔女工在，他也不難為情地穿着一條内褲衩走來走去。
他對一切仆人，哪怕是老人，都一律稱呼“你”。
他生氣的時候，就罵他們是蠢貨和傻瓜。
安德烈·葉菲梅奇覺得這是在擺貴族派頭，可是很惡劣。
米哈依爾·阿維良内奇首先是領朋友到伊文斯卡娅教堂去。
他熱心祈禱、磕頭、流淚，完了後，深深地籲口氣說： “即使您不信神，但祈禱一下，好像心裡會安穩一些。
您吻聖像吧，親愛的。
” 安德烈·葉菲梅奇不好意思，也吻了聖像。
米哈依爾·阿維良内奇則努起嘴唇，搖搖頭，小聲祈禱，眼睛裡又流出了眼淚。
後來他們到克裡姆林宮去，在那裡參觀了皇炮和皇鐘，甚至用手指摸了摸。
他們又欣賞了一下莫斯科河對面的風景，遊覽了救世主教堂和魯緬采夫博物館。
他們在捷斯托夫飯店吃午飯。
米哈依爾·阿維良内奇看菜單看了很久，捋着連鬓胡子，用一種在飯店就像在家裡一樣的美食家的口吻說： “我們倒要瞧瞧，你們今天拿什麼菜來給我們吃，天使！”
十四
醫生遊覽、參觀，吃了、喝了，可是隻有一種感覺：對米哈依爾·阿維良内奇的惱恨。他很想離開這個朋友，休息一會兒，躲開他，藏起來。
而這個朋友卻認為，不讓醫生離開他一步，盡量想辦法讓他消遣，乃是他的責任。
當再也沒有什麼東西可看的時候，他就用談話來給他解悶。
安德烈·葉菲梅奇忍耐了兩天，到第三天他就向朋友聲明他病了，想留在家裡待一天。
他朋友說，這樣的話他也要留下來，着實也該休息一下了，否則兩條腿也堅持不了。
安德烈·葉菲梅奇躺在長沙發上，臉對着靠背，緊咬着牙齒，聽着他朋友熱烈地對他肯定說，法國遲早一定會打垮德國；莫斯科有許多騙子；單憑外表，不可能看出馬的優點。
醫生的耳朵裡開始嗡嗡地響起來，心搏過速，可是出于客氣，他又不便叫他朋友走開或者閉嘴。
幸虧米哈依爾·阿維良内奇在房間裡也坐得無聊了。
他吃過飯便出去散步去了。
剩下單獨一個人時，安德烈·葉菲梅奇就進入了休息的感覺。
意識到一個人在房間裡長沙發上一動不動地躺着，這是多麼愉快啊！沒有孤獨就不可能有真正的幸福。
堕落的天使背叛上帝，大概就是因為他想孤獨，而天使們是不知道孤獨的。
安德烈·葉菲梅奇想思考一下最近幾天來他所看到和聽到的東西，可是米哈依爾·阿維良内奇卻總是不離開他的腦際。
“不過要知道，他之所以休假陪我出來是出于友情，由于慷慨，”醫生懊惱地想，“但再沒有比這種友情的保護更糟糕的了。
要知道，他好像是一個好心的、大度的快活人，可是卻很無聊，無聊得叫人受不了。
有些人就是這樣，他總是說一些聰明、好聽的話，但你卻總覺得他們是蠢笨的人。
” 在後來的幾天裡，安德烈·葉菲梅奇都推說有病，沒有出旅館的房間。
他躺着，把臉對着靠背。
朋友要用談話來給他解悶，他就煩；而朋友不來的時候，他卻能休息。
他生自己的氣，因為跑出來旅行；他也生朋友的氣，因為他的廢話越來越多，越來越随便，他怎麼也不能把他的思想提到嚴肅、高尚的境界。
“這就是伊萬·德米特裡奇所說的，現實生活對我的嚴厲斥責。
”他想道，為自己的小氣而生氣，“不過，這也沒有什麼……将來我回到家，一切就會和從前一樣……” 在彼得堡也仍舊是那樣。
他整天不出門，躺在長沙發上，隻是為了喝啤酒才起來一下。
米哈依爾·阿維良内奇則一直急于要到華沙去。
“我親愛的，我們幹嗎要到那裡去呢？”安德烈·葉菲梅奇用懇求的聲音說，“您一個人去吧，您就讓我回家吧！我求您了！” “這可無論如何都不行！”米哈依爾·阿維良内奇不同意地說，“那是一個多麼令人驚歎的城市啊！在那裡我曾度過了我生活中最幸福的五年！” 安德烈·葉菲梅奇缺乏堅持己見的性格，不得已又到華沙去了。
在華沙他也沒有出過旅館房間的門，躺在沙發上，生自己的氣，生朋友的氣，也生仆役的氣。
這些仆役老是聽不懂俄語。
米哈依爾·阿維良内奇則照樣那麼健康，精力充沛，非常高興。
他從早到晚都不回旅館住宿。
有一次，他不知在什麼地方過夜，大清早才回來，情緒十分激動，滿臉通紅，頭發蓬亂。
在房間裡他從這一頭到那一頭來回踱步很久，自言自語，不知嘟哝些什麼，後來他站住說： “名譽是首要的！” 他又踱步一會兒，然後雙手捧着腦袋，用悲慘的聲調說： “對，名譽第一！真該死，我當初怎麼會想到要來遊曆這個巴比倫呢！我親愛的！”他對醫生說，“您鄙視我吧，我賭錢輸了！請您給我五百盧布吧！” 安德烈·葉菲梅奇取出了五百盧布，默默地把錢交給了朋友。
他的朋友由于害臊和氣惱仍然面紅耳赤、語無倫次地發了一個不必要的誓，戴上帽子就出去了。
大約過了兩個鐘頭他回來了，一屁股坐在圈椅裡，大聲地歎了一口氣，說： “總算保住了名譽！我們走吧，我的朋友！在這個該死的城市裡，我連一分鐘也不想待了。
都是騙子！都是奧地利奸細！” 兩個朋友回到故鄉城市時，已經是十一月了，街上鋪上了厚厚的雪。
霍博托夫醫生已接替了安德烈·葉菲梅奇的職位，他仍舊住在原來的住宅裡，等着安德烈·葉菲梅奇回來，騰出醫院的住所。
那個被他稱作“女廚子”的醜女人則已經在一個廂房裡住下了。
醫院裡又有新的流言傳遍了全城。
據說，那個醜女人跟總管吵了架，總管好像曾跪在她的面前求饒。
安德烈·葉菲梅奇回來後的第一天就不得不出去找住處。
“我的朋友，”郵政局長膽怯地對他說，“原諒我冒昧問一句：您手裡還有多少錢呢？” 安德烈·葉菲梅奇默默地數了數自己的錢說： “八十六個盧布。
” “我問的不是這個，”米哈依爾·阿維良内奇不安地說，沒聽懂醫生的話，“我問您總共有多少财産？” “我已經跟您說了，八十六個盧布……此外我一無所有了。
” 米哈依爾·阿維良内奇一貫把醫生看作是正直的高尚的人，但仍舊有點懷疑，認為他至少也有兩萬盧布的存款，而現在才知道，安德烈·葉菲梅奇是個窮光蛋，沒有錢來維持生活。
不知為什麼他突然流下了眼淚，并擁抱了自己的朋友。
十五
安德烈·葉菲梅奇在一個女小市民别洛娃的一所有三個窗戶的小房子裡住了下來。這個小房子，不算廚房，隻有三個房間，其中兩個窗戶朝外的房間醫生居住，達留什卡和帶着三個孩子的女小市民就住在第三個房間和廚房裡。
女房東的情夫，一個醉醺醺的莊稼漢有時也來這裡過夜。
他晚上大吵大鬧，弄得孩子們和達留什卡十分害怕。
他一來就坐在廚房裡，要吃要喝酒，大家都感到很不舒服。
醫生出于憐憫心，把哭哭啼啼的孩子們領到自己的房間裡，安排他們睡在地闆上。
這樣，他也得到很大的滿足。
跟往常一樣，他八點鐘起床，喝過茶後便坐下來看自己的舊書和舊雜志，他已經沒有錢買新書。
也許是由于舊書，也許是由于改變了環境，書已不像從前那樣引人入勝了，看書使他感到累了。
為了不白白浪費時間，他把自己的書編制了一個詳細的書目，在書脊上貼上小張藏書條。
這種機械的細緻而又耐心的工作他覺得比看書還更有趣。
這種單調的費神的工作不知不覺地使他的思想也慢慢昏睡了。
他什麼也不想，時間過得很快。
甚至在廚房裡坐一坐，跟達留什卡一塊兒削削土豆皮或者挑出荞麥粒裡的皮屑，他也覺得很有趣。
每逢星期六和星期日他就到教堂去。
他靠牆邊站着，眯縫着眼睛，聽着聖歌，想想父親、母親，想想大學、宗教。
心裡既平靜，亦憂傷，然後走出教堂，并惋惜禮拜儀式結束得太快了。
他到醫院裡去看望過伊萬·德米特裡奇兩次，想跟他談談話，但這兩次伊萬·德米特裡奇都情緒非常激動、惱怒；他請醫生不要來打攪他，因為他早就對醫生的廢話感到讨厭了，并且說，他為自己的一切苦難隻向該死的壞蛋們要求一個補償：單人監禁。
難道連這一點他們也拒絕嗎？這兩次安德烈·葉菲梅奇向他告辭并祝他晚安時，他都沒有好氣地說：“你見鬼去吧！” 安德烈·葉菲梅奇現在不知道自己該不該再去看望他，可是他還是想去。
以前，吃完午飯後的那一段時間，安德烈·葉菲梅奇都是在書房裡踱步、思考。
而現在，從吃完午飯到喝晚茶為止，他都躺在長沙發上，臉朝靠背，盡想些微不足道的小事，怎麼也抑制不住自己。
他總覺得很委屈：自己做了二十多年的事，卻不給他發養老金，也沒有發一次性的補貼金。
誠然，他工作得不勤懇，但是要知道，不論勤懇的還是不勤懇的，所有的工作人員一律都領了養老金。
當今的公平正好在于：官品、勳章、養老金等并不是根據道德品質或才幹，而是一般地根據服務并且不管是什麼樣的服務而頒發的。
為什麼就他一個人該是例外呢？他已經完全沒有錢了。
他走過小鋪子，看見女房東就覺得害臊。
他已經欠了人家三十二盧布的啤酒錢了，也欠女小市民别洛娃的錢。
達留什卡悄悄地在賣舊衣服和舊書，并向女房東撒謊說，醫生很快就能收
