新娘
關燈
小
中
大
安德烈·安德烈伊奇在拉琴，大家默默地聽着。
桌上的茶炊輕輕地沸騰，隻有薩沙一個人在喝茶。
後來時鐘敲響十二下，一條琴弦突然斷了。
大家笑起來，趕忙起身，開始告辭。
娜佳送走未婚夫後，便上樓回自己的房間去。
她和母親住在樓上（祖母住在樓下）。
樓下的大廳裡都熄燈了，薩沙還仍舊坐在那兒喝茶。
他老是按莫斯科的習慣喝茶喝得很久，一回得喝七杯。
娜佳寬衣躺在床上後很久還聽見女仆在樓下收拾打掃，祖母在生氣。
最後，一切都安靜下來了，隻是偶爾聽見薩沙在下面自己的房間裡低沉地咳嗽幾聲。
什麼地方的更夫在打更。
她已經不想睡了，床太軟，躺着不舒服。
娜佳像過去一樣，在五月的夜晚躺在被窩裡想事，而思想也和昨夜一樣，單調，毫無意思，令人厭煩。
她想到，安德烈·安德烈伊奇如何地向她獻殷勤，向她求婚；她如何地同意了，後來便慢慢地尊重這個善良、聰明的人。
可是，不知為什麼，現在當婚期剩下一個月的時候，她卻開始感到害怕和不安，好像有一種模糊不清的沉重的東西在等待着她似的。
“嘀托、嘀托……”更夫在懶洋洋地打着更，“嘀托、嘀托……” 從一個大的舊窗戶裡可以看見花園，更遠一點，有紫丁香盛開的茂密的叢林，它們都處于睡眠狀态，并且由于寒冷而變得萎靡不振了。
濃重的白霧浮到紫丁香上面，想把它蓋住。
在遠處的樹上，睡意蒙眬的白嘴鴉在大聲啼叫。
“我的天呀，我為什麼這樣苦惱！” 也許每一個未婚妻在結婚前都有這種感覺吧。
誰知道呢！或許這裡有薩沙的影響？可是，要知道，薩沙多少年來都在說同樣的話，好像念文章一樣，說的時候，顯得天真和奇怪。
但是腦子為什麼老是離不開薩沙呢？為什麼呢？ 更夫早就不打更了。
窗口下和花園裡鳥兒叫喳喳，花園裡的霧也散了。
春天的陽光像微笑一樣，把四周圍照得通亮。
很快地，被太陽溫暖了的整個花園，在陽光的愛撫下，已蘇醒過來了，鑽石般的露珠在樹葉上熠熠發光。
這個早已荒蕪了的老花園在這個早晨卻顯得那麼年輕、漂亮。
老奶奶已經醒了，薩沙以一種深沉的男低音咳嗽起來。
可以聽見下面在安頓茶炊，移動桌子了。
時鐘走得很慢。
娜佳早就起了床，而且在花園裡散步許久了，可是早晨仍然沒有過去。
瞧，尼娜·伊萬諾夫娜臉上帶着淚痕，手裡拿着一杯礦泉水出來了。
她迷信招魂術和順勢療法。
她讀很多書，喜歡談論自己産生的懷疑。
娜佳覺得，所有這一切都包含着深刻的神秘的意義。
這時娜佳吻了吻母親，同她并排走着。
“啊，你幹嗎哭了，媽媽？”她問道。
“昨天晚上我開始看一本描寫一個老頭和他女兒的中篇小說。
老頭在某個地方服務，不料他的上司竟愛上了他的女兒。
小說我還沒有看完，不過有一個地方卻使人忍不住要流淚。
”尼娜·伊萬諾夫娜說，呷了一口杯子裡的水，“今天早晨我想起來，就又哭了。
” “這些天來，我都不那麼快活，”娜佳沉默了一會後說，“我為什麼晚上睡不着覺呢？” “我不知道，親愛的。
不過我在晚上睡不着覺時，就緊緊地閉上眼睛，瞧，就像這樣，暗自想象安娜·卡列尼娜怎樣走路，怎樣說話，或者想象古代世界的一樁什麼曆史故事……” 娜佳覺得母親并不了解她，也不可能了解她。
她還是平生第一次有這種感覺，甚至開始感到害怕，想躲起來。
于是她就回自己的房間裡去了。
兩點鐘大家坐下來吃飯。
這是星期三，齋戒日，所以祖母，給大家吃素紅菜湯和鳊魚湯。
薩沙為了逗弄奶奶，既喝了葷湯，也喝了素紅菜湯。
吃午飯的時候他一直在開玩笑，不過他的笑話說得太笨，全都帶有教訓意義，結果變得一點也不可笑。
他在說俏皮話之前，總是把他很長得像死人一樣的手指舉起來，這就不由得使人想到他的病很重，大概他在這個世界上活不多久了。
于是大家都為他難過而流淚。
午飯後，祖母便回自己房間裡休息。
尼娜·伊萬諾夫娜彈一會兒鋼琴，随後也走了。
“啊哈，親愛的娜佳，”薩沙開始了慣常的午飯後的談話，“您要聽我的話才好，要聽才好！” 她閉上眼睛，深深地坐在老式的圈椅裡。
他則在房子裡靜靜地踱着步子，從這一頭走到那一頭。
“您要出去讀書才好！”他說，“隻有受過教育的和神聖的人才是有意思的人，隻有他們才是有用的人。
須知，這樣的人越多，天國就會越快地在人間出現。
到那時，你們的城市就會慢慢地被徹底摧毀，一切都翻個個兒，一切都會變化，就像是變魔術那樣。
到那時，這裡會有龐大的最富麗堂皇的大廈，奇迹般的花園，罕見的噴泉，出色的人們……可是這還不是最重要的，最重要的是，我們所說的群衆。
現在這種樣子的群衆，到那時就已不再存在了。
因為每個人都将會有信仰，每個人都會知道他自己為什麼而活着，并且再也沒有人到群衆中間去尋求支持了。
親愛的，好姑娘，走吧！向大家表明：您已經厭倦了這種停滞的、灰色的、罪惡的生活。
哪怕您向自己表明這一點也行！” “不行，薩沙。
我快要結婚了。
” “咳，得了吧，誰才要做這樣的事呢？” 他們走進花園，散了一會兒步。
“親愛的，無論如何您要想一想，要明白，您這種無所事事的生活是多麼不道德，多麼不幹淨。
”薩沙繼續說，“您該明白，比方您、您的母親、您的祖母什麼事都不做，這就是說别人在為你們工作，你們在吞噬别人的生命。
難道這樣幹淨嗎，不肮髒嗎？” 娜佳想說，“是啊，這是對的”，還想說，她明白，但是，她眼睛裡湧出了淚水，她突然不作聲了，心裡發緊，回到自己房間去了。
傍晚前，安德烈·安德烈伊奇來了，像平常那樣，拉了很久的提琴。
他一般是不多說話的，喜歡玩小提琴，也許是因為拉小提琴時就可以不說話。
十一點鐘他已經穿上大衣，要回家了。
他擁抱了娜佳，開始貪婪地吻她的臉、肩膀和雙手。
“親愛的，我可愛的，我的美人！……”他小聲說，“啊，我多麼幸福！我快活得快要瘋了！” 她卻覺得，這種話她老早老早就聽過了，或者是在什麼地方……在一本小說裡，在一本舊的、破爛的，早就被扔掉了的小說裡讀到過似的。
薩沙坐在飯廳的桌旁喝茶，用五個長手指頭托着茶碟。
奶奶在擺牌陣，尼娜·伊萬諾夫娜在看書。
油燈裡的火噼啪作響，一切都似乎平靜、順利。
娜佳道了晚安，回到自己樓上房間裡，躺下後立即就睡着了。
可是像前一個晚上一樣，天剛剛亮，她就醒了，不想睡了，心神不定、難受。
她坐起來，把頭垂在雙膝上，想到未婚夫，想到婚禮……不知為什麼，她回想起母親并不愛其已經去世的丈夫，如今她什麼都沒有了，完全依靠自己的婆婆即奶奶生活。
娜佳怎麼想也想不明白，為什麼在此之前她會認為媽媽有什麼特殊的、不尋常的地方，為什麼會沒有發現她也是一個普通的、平凡的、不幸的女人。
樓下的薩沙也沒有睡着，娜佳聽見他在咳嗽。
她在想，這是一個古怪而又天
桌上的茶炊輕輕地沸騰，隻有薩沙一個人在喝茶。
後來時鐘敲響十二下，一條琴弦突然斷了。
大家笑起來，趕忙起身，開始告辭。
娜佳送走未婚夫後，便上樓回自己的房間去。
她和母親住在樓上（祖母住在樓下）。
樓下的大廳裡都熄燈了，薩沙還仍舊坐在那兒喝茶。
他老是按莫斯科的習慣喝茶喝得很久，一回得喝七杯。
娜佳寬衣躺在床上後很久還聽見女仆在樓下收拾打掃，祖母在生氣。
最後，一切都安靜下來了，隻是偶爾聽見薩沙在下面自己的房間裡低沉地咳嗽幾聲。
二
娜佳醒來的時候大概是兩點鐘，天開始亮了。什麼地方的更夫在打更。
她已經不想睡了，床太軟，躺着不舒服。
娜佳像過去一樣，在五月的夜晚躺在被窩裡想事，而思想也和昨夜一樣，單調，毫無意思，令人厭煩。
她想到，安德烈·安德烈伊奇如何地向她獻殷勤，向她求婚；她如何地同意了，後來便慢慢地尊重這個善良、聰明的人。
可是，不知為什麼，現在當婚期剩下一個月的時候，她卻開始感到害怕和不安，好像有一種模糊不清的沉重的東西在等待着她似的。
“嘀托、嘀托……”更夫在懶洋洋地打着更，“嘀托、嘀托……” 從一個大的舊窗戶裡可以看見花園，更遠一點，有紫丁香盛開的茂密的叢林，它們都處于睡眠狀态，并且由于寒冷而變得萎靡不振了。
濃重的白霧浮到紫丁香上面，想把它蓋住。
在遠處的樹上，睡意蒙眬的白嘴鴉在大聲啼叫。
“我的天呀，我為什麼這樣苦惱！” 也許每一個未婚妻在結婚前都有這種感覺吧。
誰知道呢！或許這裡有薩沙的影響？可是，要知道，薩沙多少年來都在說同樣的話，好像念文章一樣，說的時候，顯得天真和奇怪。
但是腦子為什麼老是離不開薩沙呢？為什麼呢？ 更夫早就不打更了。
窗口下和花園裡鳥兒叫喳喳，花園裡的霧也散了。
春天的陽光像微笑一樣，把四周圍照得通亮。
很快地，被太陽溫暖了的整個花園，在陽光的愛撫下，已蘇醒過來了，鑽石般的露珠在樹葉上熠熠發光。
這個早已荒蕪了的老花園在這個早晨卻顯得那麼年輕、漂亮。
老奶奶已經醒了，薩沙以一種深沉的男低音咳嗽起來。
可以聽見下面在安頓茶炊，移動桌子了。
時鐘走得很慢。
娜佳早就起了床，而且在花園裡散步許久了，可是早晨仍然沒有過去。
瞧，尼娜·伊萬諾夫娜臉上帶着淚痕，手裡拿着一杯礦泉水出來了。
她迷信招魂術和順勢療法。
她讀很多書，喜歡談論自己産生的懷疑。
娜佳覺得，所有這一切都包含着深刻的神秘的意義。
這時娜佳吻了吻母親，同她并排走着。
“啊，你幹嗎哭了，媽媽？”她問道。
“昨天晚上我開始看一本描寫一個老頭和他女兒的中篇小說。
老頭在某個地方服務，不料他的上司竟愛上了他的女兒。
小說我還沒有看完，不過有一個地方卻使人忍不住要流淚。
”尼娜·伊萬諾夫娜說，呷了一口杯子裡的水，“今天早晨我想起來，就又哭了。
” “這些天來，我都不那麼快活，”娜佳沉默了一會後說，“我為什麼晚上睡不着覺呢？” “我不知道，親愛的。
不過我在晚上睡不着覺時，就緊緊地閉上眼睛，瞧，就像這樣，暗自想象安娜·卡列尼娜怎樣走路，怎樣說話，或者想象古代世界的一樁什麼曆史故事……” 娜佳覺得母親并不了解她，也不可能了解她。
她還是平生第一次有這種感覺，甚至開始感到害怕，想躲起來。
于是她就回自己的房間裡去了。
兩點鐘大家坐下來吃飯。
這是星期三，齋戒日，所以祖母，給大家吃素紅菜湯和鳊魚湯。
薩沙為了逗弄奶奶，既喝了葷湯，也喝了素紅菜湯。
吃午飯的時候他一直在開玩笑，不過他的笑話說得太笨，全都帶有教訓意義，結果變得一點也不可笑。
他在說俏皮話之前，總是把他很長得像死人一樣的手指舉起來，這就不由得使人想到他的病很重，大概他在這個世界上活不多久了。
于是大家都為他難過而流淚。
午飯後，祖母便回自己房間裡休息。
尼娜·伊萬諾夫娜彈一會兒鋼琴，随後也走了。
“啊哈，親愛的娜佳，”薩沙開始了慣常的午飯後的談話，“您要聽我的話才好，要聽才好！” 她閉上眼睛，深深地坐在老式的圈椅裡。
他則在房子裡靜靜地踱着步子，從這一頭走到那一頭。
“您要出去讀書才好！”他說，“隻有受過教育的和神聖的人才是有意思的人，隻有他們才是有用的人。
須知，這樣的人越多，天國就會越快地在人間出現。
到那時，你們的城市就會慢慢地被徹底摧毀，一切都翻個個兒，一切都會變化，就像是變魔術那樣。
到那時，這裡會有龐大的最富麗堂皇的大廈，奇迹般的花園，罕見的噴泉，出色的人們……可是這還不是最重要的，最重要的是，我們所說的群衆。
現在這種樣子的群衆，到那時就已不再存在了。
因為每個人都将會有信仰，每個人都會知道他自己為什麼而活着，并且再也沒有人到群衆中間去尋求支持了。
親愛的，好姑娘，走吧！向大家表明：您已經厭倦了這種停滞的、灰色的、罪惡的生活。
哪怕您向自己表明這一點也行！” “不行，薩沙。
我快要結婚了。
” “咳，得了吧，誰才要做這樣的事呢？” 他們走進花園，散了一會兒步。
“親愛的，無論如何您要想一想，要明白，您這種無所事事的生活是多麼不道德，多麼不幹淨。
”薩沙繼續說，“您該明白，比方您、您的母親、您的祖母什麼事都不做，這就是說别人在為你們工作，你們在吞噬别人的生命。
難道這樣幹淨嗎，不肮髒嗎？” 娜佳想說，“是啊，這是對的”，還想說，她明白，但是，她眼睛裡湧出了淚水，她突然不作聲了，心裡發緊，回到自己房間去了。
傍晚前，安德烈·安德烈伊奇來了，像平常那樣，拉了很久的提琴。
他一般是不多說話的，喜歡玩小提琴，也許是因為拉小提琴時就可以不說話。
十一點鐘他已經穿上大衣，要回家了。
他擁抱了娜佳，開始貪婪地吻她的臉、肩膀和雙手。
“親愛的，我可愛的，我的美人！……”他小聲說，“啊，我多麼幸福！我快活得快要瘋了！” 她卻覺得，這種話她老早老早就聽過了，或者是在什麼地方……在一本小說裡，在一本舊的、破爛的，早就被扔掉了的小說裡讀到過似的。
薩沙坐在飯廳的桌旁喝茶，用五個長手指頭托着茶碟。
奶奶在擺牌陣，尼娜·伊萬諾夫娜在看書。
油燈裡的火噼啪作響，一切都似乎平靜、順利。
娜佳道了晚安，回到自己樓上房間裡，躺下後立即就睡着了。
可是像前一個晚上一樣，天剛剛亮，她就醒了，不想睡了，心神不定、難受。
她坐起來，把頭垂在雙膝上，想到未婚夫，想到婚禮……不知為什麼，她回想起母親并不愛其已經去世的丈夫，如今她什麼都沒有了，完全依靠自己的婆婆即奶奶生活。
娜佳怎麼想也想不明白，為什麼在此之前她會認為媽媽有什麼特殊的、不尋常的地方，為什麼會沒有發現她也是一個普通的、平凡的、不幸的女人。
樓下的薩沙也沒有睡着，娜佳聽見他在咳嗽。
她在想，這是一個古怪而又天
