新娘
關燈
小
中
大
真的人，在他的幻想裡，所有這些神奇的花園和不尋常的噴泉，都使人覺得有點荒誕。
但是，不知為什麼，在他這種天真甚至荒誕裡卻又有那麼多美好的東西，以緻她一旦想到是否外出讀書時，就好像有一股涼氣沁透了她整個的心和胸，充滿了快樂和興奮感。
“不過，最好别去想，最好别去想……”她小聲說，“不該去想這些。
” “嘀托……”遠處什麼地方更夫在打更，“嘀托……嘀托……”
“我不能在這個城裡住下去了，”他憂郁地說，“沒有自來水，也沒有下水道！我怕髒，不敢吃飯，廚房裡髒得無法……” “你就等一等吧，浪子！”不知為什麼奶奶小聲勸他，“七号就是婚禮了！” “我不想等了。
” “你本來不是想在我們家住到九月份嗎！” “可我現在不想住了，我需要去工作。
” 這年遇到了一個潮濕而陰涼的夏天，樹木濕淋淋的，花園裡的一切都不使人感到愉快，而是令人沮喪，這也實在使人想去工作。
樓上樓下的各個房間裡都可以聽到陌生女人的說話聲。
奶奶房裡響起了縫紉機的嗒嗒聲，這是她們在趕制嫁妝。
光是皮大衣就給娜佳縫了六件，其中最便宜的一件，按奶奶的說法，也值三百盧布！這種無謂的忙亂使薩沙感到不快，他坐在自己的房間裡生氣。
不過大家都勸他留下來，于是他答應在七月一日以前不走。
時間過得很快。
彼得節那天午飯後，安德烈·安德烈伊奇同娜佳一起到莫斯科街去再看一回為他們這對年輕人準備的早已租下來的房子。
這是一幢兩層樓的房子，不過目前隻修好了上面的一層，大廳裡上了色的鑲木地闆閃閃發光。
幾把維也納式的椅子，一架鋼琴，一個小提琴樂譜架，充滿油漆味。
牆上挂着一張有金邊的大油畫，畫面是一個裸體女人，旁邊有一個斷了把的紫色花瓶。
“一幅絕妙的畫，”安德烈·安德烈伊奇說，出于尊敬而歎一口氣，“這是畫家希什馬契夫斯基的作品。
” 再過去一點是客廳，有一張圓桌，一張沙發，幾張套着鮮藍色布罩的圈椅。
沙發上方挂着安德烈神甫的大照片：他戴着法冠，佩着勳章。
後來他們走進帶餐具櫥的飯廳，然後走進了卧室。
這裡在朦胧的光線中并列擺着兩張床，仿佛在布置卧室時，就已經注意到，這裡将永遠是很美滿的，不可能不是這樣的。
安德烈·安德烈伊奇領着娜佳走遍了各個房間，并一直摟着她的腰。
而她卻覺得自己身體衰弱、慚愧，憎恨所有這些房間、床鋪、圈椅，裸體太太使她感到惡心。
她自己已經很清楚，她不愛安德烈·安德烈伊奇了，也許，她根本從來就沒有愛過他。
可是這話怎麼說出來，向誰去說呢，又為什麼要說呢？她自己不明白，也無法明白，盡管她整天整夜都在想這件事……他摟着她的腰，談得那樣熱情、謙虛，那樣幸福，在自己這所住宅裡走來走去。
而她呢，在所有這一切中，她隻看到了庸俗，愚蠢的、幼稚的和不能容忍的庸俗。
摟着她的腰的那隻手，她也覺得像鐵箍一樣僵硬和冰涼。
她時刻都想跑掉，痛哭一場，從窗口上跳下去。
安德烈·安德烈伊奇領她去看浴室，他碰了碰安裝在牆上的水龍頭，水即刻流了出來。
“怎麼樣？”他說，大笑起來，“我吩咐在頂間安了一個能盛一百桶水的水箱。
瞧，我們将來就有水用了。
” 他們穿過了院子，然後走到街道上，雇了一輛馬車。
灰塵像濃密的烏雲一樣揚了起來，好像天馬上就要下雨了。
“你不冷嗎？”安德烈·安德烈伊奇說，灰塵使他眯起了眼睛。
她沉默不語。
“昨天，你還記得嗎，薩沙批評我們什麼事也不做，”他沉默了一會後說，“好吧，他說得對！非常對！我什麼事也不做，也做不了。
我親愛的，這是為什麼呢？我甚至一想到将來有朝一日額頭上戴一枚帽徽，去供職，就覺得非常厭惡，這是為什麼呢？為什麼我一看見律師，或者拉丁語教師，或者市參議員，就覺得不自在呢？啊，羅斯母親！啊，羅斯母親！你還馱着多少無所事事、毫無用處的人啊！有多少像我這樣的人壓在你的身上啊，多災多難的羅斯！” 他對自己什麼事也不做這一點作了總結，認為這是一種時代的表征。
“我們将來結了婚，”他接着說，“我們就一起到農村去，我的親愛的，我們将在那裡工作！我們買一小塊地，帶有一個花園和一條小河，我們将勞動，觀察生活……啊，那将是多麼好啊！” 他脫下帽子，頭發被風吹得揚了起來。
她聽着他說話，并且在想：“天啊，我想回家！天啊！”幾乎快到自己的家時，他們追上了安德烈神甫。
“瞧，父親也來了！”安德烈·安德烈伊奇高興起來，揮動着帽子，“我愛我的老爸，真的。
”他說，一面付給車夫錢，“他是很好的老人，善良的老人。
” 娜佳走進屋裡，心裡生氣，身體不舒服，心想，整個晚上都有客人，要招待他們，笑臉相陪，聽小提琴演奏，聽各種各樣的胡謅，談的都是婚禮的事。
奶奶穿着華麗的綢子衣服，坐在茶炊旁邊，神情傲慢，在客人面前總是目空一切。
安德烈神甫帶着狡猾的微笑走進來。
“看見您身體健康，我十分高興和快慰。
”他對奶奶說。
很難弄明白，他是在開玩笑，還是說真心話。
爐竈裡，家神悲愁而又憂郁地哼着自己的歌。
這時是夜晚十二點多鐘。
房子裡大家都躺下了，但誰也沒有睡着。
娜佳總覺得樓下有人在拉小提琴。
傳來一種響亮的撞擊聲，大概是一塊護窗闆掉下去了。
一分鐘以後，尼娜·伊萬諾夫娜穿着一件襯衫，手裡拿着蠟燭進來了。
“這是什麼響，娜佳？”她問道。
母親把頭發編成一條辮子，臉上露出一種膽怯的微笑。
在這個暴風雨的夜晚，她顯得老了，醜了，矮小了。
娜佳記得不久前自己還認為母親是個不平凡的女人，十分自豪地聽她說話，而現在卻怎麼也想不起這些話了，而能記得的那些話，卻又是那麼軟弱無力，毫無用處。
爐竈裡傳來好幾種男低音的歌聲，甚至似乎聽見了“唉，唉，我的天呀！”娜佳從床上坐起來，突然緊緊地抓住自己的頭發，痛哭了起來。
“媽媽，媽媽，”她小聲說，“我的親人，要是你知道我出了什麼事就好了！我求求你，求求你讓我走吧！我求你了！” “到哪裡去？”尼娜·伊萬諾夫娜問道，她不知道是怎麼回事，也從床上起來，“你要到哪裡去？” 娜佳哭了很久，一句話也說不出來。
“讓我離開城市吧！”她終于說了出來，“不該舉行婚禮，也不會有婚禮了——你要明白！我不愛這個人……而且我也不想談到他。
” “不，我的親人，不，”尼娜·伊萬諾夫娜很快地說，大吃了一驚，“你安靜一下，這是由于你心情不好引起的。
會過去的。
這是常有的事。
大概你同安德烈吵嘴了吧？不過，相愛的人拌嘴，不過是開開心而已。
” “得了，你走吧，媽媽，你走吧！”娜佳痛哭起來。
“是啊，”尼娜·伊萬諾夫娜沉默了一會後說，“不久以前你還是個小孩
但是，不知為什麼，在他這種天真甚至荒誕裡卻又有那麼多美好的東西，以緻她一旦想到是否外出讀書時，就好像有一股涼氣沁透了她整個的心和胸，充滿了快樂和興奮感。
“不過，最好别去想，最好别去想……”她小聲說，“不該去想這些。
” “嘀托……”遠處什麼地方更夫在打更，“嘀托……嘀托……”
三
六月中旬，薩沙忽然感到煩悶，便打算回莫斯科去。“我不能在這個城裡住下去了，”他憂郁地說，“沒有自來水，也沒有下水道！我怕髒，不敢吃飯，廚房裡髒得無法……” “你就等一等吧，浪子！”不知為什麼奶奶小聲勸他，“七号就是婚禮了！” “我不想等了。
” “你本來不是想在我們家住到九月份嗎！” “可我現在不想住了，我需要去工作。
” 這年遇到了一個潮濕而陰涼的夏天，樹木濕淋淋的，花園裡的一切都不使人感到愉快，而是令人沮喪，這也實在使人想去工作。
樓上樓下的各個房間裡都可以聽到陌生女人的說話聲。
奶奶房裡響起了縫紉機的嗒嗒聲，這是她們在趕制嫁妝。
光是皮大衣就給娜佳縫了六件，其中最便宜的一件，按奶奶的說法，也值三百盧布！這種無謂的忙亂使薩沙感到不快，他坐在自己的房間裡生氣。
不過大家都勸他留下來，于是他答應在七月一日以前不走。
時間過得很快。
彼得節那天午飯後，安德烈·安德烈伊奇同娜佳一起到莫斯科街去再看一回為他們這對年輕人準備的早已租下來的房子。
這是一幢兩層樓的房子，不過目前隻修好了上面的一層，大廳裡上了色的鑲木地闆閃閃發光。
幾把維也納式的椅子，一架鋼琴，一個小提琴樂譜架，充滿油漆味。
牆上挂着一張有金邊的大油畫，畫面是一個裸體女人，旁邊有一個斷了把的紫色花瓶。
“一幅絕妙的畫，”安德烈·安德烈伊奇說，出于尊敬而歎一口氣，“這是畫家希什馬契夫斯基的作品。
” 再過去一點是客廳，有一張圓桌，一張沙發，幾張套着鮮藍色布罩的圈椅。
沙發上方挂着安德烈神甫的大照片：他戴着法冠，佩着勳章。
後來他們走進帶餐具櫥的飯廳，然後走進了卧室。
這裡在朦胧的光線中并列擺着兩張床，仿佛在布置卧室時，就已經注意到，這裡将永遠是很美滿的，不可能不是這樣的。
安德烈·安德烈伊奇領着娜佳走遍了各個房間，并一直摟着她的腰。
而她卻覺得自己身體衰弱、慚愧，憎恨所有這些房間、床鋪、圈椅，裸體太太使她感到惡心。
她自己已經很清楚，她不愛安德烈·安德烈伊奇了，也許，她根本從來就沒有愛過他。
可是這話怎麼說出來，向誰去說呢，又為什麼要說呢？她自己不明白，也無法明白，盡管她整天整夜都在想這件事……他摟着她的腰，談得那樣熱情、謙虛，那樣幸福，在自己這所住宅裡走來走去。
而她呢，在所有這一切中，她隻看到了庸俗，愚蠢的、幼稚的和不能容忍的庸俗。
摟着她的腰的那隻手，她也覺得像鐵箍一樣僵硬和冰涼。
她時刻都想跑掉，痛哭一場，從窗口上跳下去。
安德烈·安德烈伊奇領她去看浴室，他碰了碰安裝在牆上的水龍頭，水即刻流了出來。
“怎麼樣？”他說，大笑起來，“我吩咐在頂間安了一個能盛一百桶水的水箱。
瞧，我們将來就有水用了。
” 他們穿過了院子，然後走到街道上，雇了一輛馬車。
灰塵像濃密的烏雲一樣揚了起來，好像天馬上就要下雨了。
“你不冷嗎？”安德烈·安德烈伊奇說，灰塵使他眯起了眼睛。
她沉默不語。
“昨天，你還記得嗎，薩沙批評我們什麼事也不做，”他沉默了一會後說，“好吧，他說得對！非常對！我什麼事也不做，也做不了。
我親愛的，這是為什麼呢？我甚至一想到将來有朝一日額頭上戴一枚帽徽，去供職，就覺得非常厭惡，這是為什麼呢？為什麼我一看見律師，或者拉丁語教師，或者市參議員，就覺得不自在呢？啊，羅斯母親！啊，羅斯母親！你還馱着多少無所事事、毫無用處的人啊！有多少像我這樣的人壓在你的身上啊，多災多難的羅斯！” 他對自己什麼事也不做這一點作了總結，認為這是一種時代的表征。
“我們将來結了婚，”他接着說，“我們就一起到農村去，我的親愛的，我們将在那裡工作！我們買一小塊地，帶有一個花園和一條小河，我們将勞動，觀察生活……啊，那将是多麼好啊！” 他脫下帽子，頭發被風吹得揚了起來。
她聽着他說話，并且在想：“天啊，我想回家！天啊！”幾乎快到自己的家時，他們追上了安德烈神甫。
“瞧，父親也來了！”安德烈·安德烈伊奇高興起來，揮動着帽子，“我愛我的老爸，真的。
”他說，一面付給車夫錢，“他是很好的老人，善良的老人。
” 娜佳走進屋裡，心裡生氣，身體不舒服，心想，整個晚上都有客人，要招待他們，笑臉相陪，聽小提琴演奏，聽各種各樣的胡謅，談的都是婚禮的事。
奶奶穿着華麗的綢子衣服，坐在茶炊旁邊，神情傲慢，在客人面前總是目空一切。
安德烈神甫帶着狡猾的微笑走進來。
“看見您身體健康，我十分高興和快慰。
”他對奶奶說。
很難弄明白，他是在開玩笑，還是說真心話。
四
風敲打着窗戶和房頂，聽得見飕飕的叫聲。爐竈裡，家神悲愁而又憂郁地哼着自己的歌。
這時是夜晚十二點多鐘。
房子裡大家都躺下了，但誰也沒有睡着。
娜佳總覺得樓下有人在拉小提琴。
傳來一種響亮的撞擊聲，大概是一塊護窗闆掉下去了。
一分鐘以後，尼娜·伊萬諾夫娜穿着一件襯衫，手裡拿着蠟燭進來了。
“這是什麼響，娜佳？”她問道。
母親把頭發編成一條辮子，臉上露出一種膽怯的微笑。
在這個暴風雨的夜晚，她顯得老了，醜了，矮小了。
娜佳記得不久前自己還認為母親是個不平凡的女人，十分自豪地聽她說話，而現在卻怎麼也想不起這些話了，而能記得的那些話，卻又是那麼軟弱無力，毫無用處。
爐竈裡傳來好幾種男低音的歌聲，甚至似乎聽見了“唉，唉，我的天呀！”娜佳從床上坐起來，突然緊緊地抓住自己的頭發，痛哭了起來。
“媽媽，媽媽，”她小聲說，“我的親人，要是你知道我出了什麼事就好了！我求求你，求求你讓我走吧！我求你了！” “到哪裡去？”尼娜·伊萬諾夫娜問道，她不知道是怎麼回事，也從床上起來，“你要到哪裡去？” 娜佳哭了很久，一句話也說不出來。
“讓我離開城市吧！”她終于說了出來，“不該舉行婚禮，也不會有婚禮了——你要明白！我不愛這個人……而且我也不想談到他。
” “不，我的親人，不，”尼娜·伊萬諾夫娜很快地說，大吃了一驚，“你安靜一下，這是由于你心情不好引起的。
會過去的。
這是常有的事。
大概你同安德烈吵嘴了吧？不過，相愛的人拌嘴，不過是開開心而已。
” “得了，你走吧，媽媽，你走吧！”娜佳痛哭起來。
“是啊，”尼娜·伊萬諾夫娜沉默了一會後說，“不久以前你還是個小孩
