第十六章

關燈
兩個戀人結合的那一天,全村都沉浸在歡樂之中。

    唯有露茜滿面愁容。

    但她還從未像那天那樣深情地看過她親愛的卡洛爾,隻是目光裡既透着纏綿缱绻又滿含憂愁陰郁,在人人皆喜的氣氛之中,這倒确實讓人驚奇。

    在她的情人好像越來越幸福的時候,她的眼裡卻流露出越來越多的痛苦和愛戀。

    “哦,親愛的露茜,”卡洛爾在神聖的婚儀之後對她說,“那個強盜的出現雖說是這一帶的不幸,但對我來說,卻是件好事!”隻見露茜在搖頭,沒有回答。

     夜幕降臨,衆人離去,新草屋中隻剩下他倆。

    村中廣場上,為慶祝這對新人百年好合,跳舞耍鬧,更加歡騰。

     第二天上午,卡洛爾·斯塔特不見了。

    他親筆寫的字條由科拉山裡的一個獵人轉交給了露茜·貝爾尼爾的父親。

    這個獵人是在黎明前遇見他的,他當時正在海灘上徘徊。

    老威爾·貝爾尼爾便把字條拿去給牧師和民事代表看。

    就這樣,昨晚的喜慶留給露茜的隻有沮喪絕望悲痛欲絕了。

     這場神秘的災禍使全村人愕然,大家百思不得其解。

    為卡洛爾的靈魂做的祈禱在教堂裡舉行;幾天前,卡洛爾本人也正是在這座教堂裡為自己的幸福唱過感恩歌。

    誰都不知道是什麼使斯塔特寡婦活下來的。

    九個月的孤獨和居喪之後,她生下一個兒子,而就在當天,懸于其上的巨岩塌落,戈林村被砸碎了。

     兒子的出生絲毫未能消除母親的痛楚。

    吉爾·斯塔特沒有任何地方像卡洛爾的。

    他小時候就愛撒野,這預示着他一生會更加桀骜不馴。

    有時候,一個野性十足的矮個兒男人——老遠見過他的一些山民肯定地說是那個臭名昭著的冰島兇漢——來到卡洛爾遺孀的那間空寥的小屋,而當時正巧從旁經過的人聽見屋裡傳出女人的歎息和虎嘯。

    那人把小吉爾帶走了。

    幾個月過後,他又把他還給了他的母親,小吉爾比以前更加陰郁,更加吓人了。

     斯塔特寡婦對這個孩子既厭惡又疼愛。

    有時候,她慈愛地把他緊摟在懷裡,仿佛他是她維系生命的唯一紐帶;有時候,她又恐懼地把他推開,口裡呼喚着卡洛爾,她親愛的卡洛爾。

    世上無人知曉是什麼使她這麼心亂如麻。

     吉爾年滿二十三歲了。

    他遇見了古特·斯特森,愛她愛得發狂。

    古特·斯特森有錢,他卻很窮。

    于是,他便去了雷拉斯當礦工掙錢。

    從此,他母親就再沒有聽見他的消息。

     一天夜裡,她正坐在賴以為生的紡車前紡紗,屋裡的油燈快要耗盡,作為她神秘的新婚之夜無言的見證的牆壁也像她一樣在孤獨愁苦中老朽了。

    她憂愁地思量着兒子,盡管她深切盼望他的出現,會勾起她的心酸,而且也許還會給她帶來更多的痛苦。

    這位可憐的母親愛她的兒子,盡管他是個不肖之子。

    她又怎能不愛他呢?她為他可吃盡了苦頭! 她站起身來,去一隻舊
0.058673s