第四十章
關燈
小
中
大
讓這股暗火燒死那些願被燒死的人吧！
——布朗托姆
“女兒，把這扇窗戶打開，窗玻璃太暗，我想見點兒陽光。
” “見點兒陽光，父親！天都快黑了。
” “海灣邊上的山岡上還有陽光。
我需要透過監牢的鐵欄杆吸點兒自由的空氣……天空是那麼純淨！” “父親，暴風雨要從天邊過來了。
” “有暴風雨，艾苔爾？您看見哪兒有啦？” “因為天空純淨，我才等着暴風雨來臨的，父親。
” 老人驚奇地看了姑娘一眼。
“要是我年輕時就想到這一點，現在就不會待在這兒了。
” 然後，他語氣稍微平和了點兒補充說： “您所說的是對的，但這不是您這種年歲的人說的話。
我弄不明白，您那年輕人的理智怎麼竟會與我這老頭的經驗極其相似。
” 艾苔爾仿佛被這句既嚴肅又簡單的話語攪得心神不定似的低下了頭。
她的兩隻手痛苦地攥在一起，深深地歎了口氣。
“女兒，”老囚犯說，“這幾天，您臉色蒼白，仿佛生命從未溫暖過您血管中的血液似的。
都好幾個早上了，您來見我時，總是眼皮又紅又腫的，兩隻眼睛顯出您哭過，而且徹夜不眠。
都好幾天了，艾苔爾，我沉默不語，您也不想法把我從對往事的陰郁回憶中喚醒過來。
您在我身邊比我還要憂傷，可您并不像您父親我這樣，有着整個一生碌碌無為、一事無成的重負在壓迫着您。
憂愁籠罩着年輕的您，但并不能傷及您的心靈。
清晨的雲彩很快便會消散。
您正值人們在幻境中選擇獨立于現實的一個未來，不管它是什麼樣的未來的這樣一個時期。
您到底怎麼啦，女兒？多虧了這單調的囚禁生活，您才逃避了所有意想不到的不幸。
您犯了什麼過錯了？……我無法想象您是為我而悲傷的。
您應該習慣我那不可挽回的不幸。
說實在的，我的言談話語中已不再存在希望了，但這并不能成為我看出您眼睛裡的絕望的一個原因。
” 老囚犯這麼說着，嚴厲的聲音漸漸變得柔和，像慈父一般。
艾苔爾一言不發地站在他的面前。
突然，她的身子猛一抽搐，轉過身去，跪倒在石頭上，雙手捂住臉，仿佛要把心中那噴湧欲出的淚水和抽泣壓回去。
不幸的姑娘心裡積滿了太多的痛楚。
她究竟對那要命的陌生女人幹了什麼，她竟然對自己揭開要毀了她整個一生的秘密？唉！自從她知道了她的奧爾齊涅的真名實姓之後，她的眼睛從未合過，她的心靈從未平靜過。
夜晚，她隻有自由地痛哭，心裡才暢快些。
一切都完了，在她的全部回憶中，在她的全部痛苦中，在她的全部祈禱中，那個屬于她的人，那個她在夢中深信自己是他妻子的人，根本就不屬于她。
奧爾齊涅那麼溫存地把她摟在懷裡的那個夜晚，在她的腦海裡隻不過是個幻夢了。
确實，這個溫馨的幻夢自此之後每天夜晚都把他還給了她。
她不由自主地仍舊對那個離别了的朋友所保持的那份柔情是個罪孽！她的奧爾齊涅是另一個女子的未婚夫！誰能夠說得出來，當奇怪而陌生的嫉妒感情像毒蛇似的溜進她的心中時
” “見點兒陽光，父親！天都快黑了。
” “海灣邊上的山岡上還有陽光。
我需要透過監牢的鐵欄杆吸點兒自由的空氣……天空是那麼純淨！” “父親，暴風雨要從天邊過來了。
” “有暴風雨，艾苔爾？您看見哪兒有啦？” “因為天空純淨，我才等着暴風雨來臨的，父親。
” 老人驚奇地看了姑娘一眼。
“要是我年輕時就想到這一點，現在就不會待在這兒了。
” 然後，他語氣稍微平和了點兒補充說： “您所說的是對的，但這不是您這種年歲的人說的話。
我弄不明白，您那年輕人的理智怎麼竟會與我這老頭的經驗極其相似。
” 艾苔爾仿佛被這句既嚴肅又簡單的話語攪得心神不定似的低下了頭。
她的兩隻手痛苦地攥在一起，深深地歎了口氣。
“女兒，”老囚犯說，“這幾天，您臉色蒼白，仿佛生命從未溫暖過您血管中的血液似的。
都好幾個早上了，您來見我時，總是眼皮又紅又腫的，兩隻眼睛顯出您哭過，而且徹夜不眠。
都好幾天了，艾苔爾，我沉默不語，您也不想法把我從對往事的陰郁回憶中喚醒過來。
您在我身邊比我還要憂傷，可您并不像您父親我這樣，有着整個一生碌碌無為、一事無成的重負在壓迫着您。
憂愁籠罩着年輕的您，但并不能傷及您的心靈。
清晨的雲彩很快便會消散。
您正值人們在幻境中選擇獨立于現實的一個未來，不管它是什麼樣的未來的這樣一個時期。
您到底怎麼啦，女兒？多虧了這單調的囚禁生活，您才逃避了所有意想不到的不幸。
您犯了什麼過錯了？……我無法想象您是為我而悲傷的。
您應該習慣我那不可挽回的不幸。
說實在的，我的言談話語中已不再存在希望了，但這并不能成為我看出您眼睛裡的絕望的一個原因。
” 老囚犯這麼說着，嚴厲的聲音漸漸變得柔和，像慈父一般。
艾苔爾一言不發地站在他的面前。
突然，她的身子猛一抽搐，轉過身去，跪倒在石頭上，雙手捂住臉，仿佛要把心中那噴湧欲出的淚水和抽泣壓回去。
不幸的姑娘心裡積滿了太多的痛楚。
她究竟對那要命的陌生女人幹了什麼，她竟然對自己揭開要毀了她整個一生的秘密？唉！自從她知道了她的奧爾齊涅的真名實姓之後，她的眼睛從未合過，她的心靈從未平靜過。
夜晚，她隻有自由地痛哭，心裡才暢快些。
一切都完了，在她的全部回憶中，在她的全部痛苦中，在她的全部祈禱中，那個屬于她的人，那個她在夢中深信自己是他妻子的人，根本就不屬于她。
奧爾齊涅那麼溫存地把她摟在懷裡的那個夜晚，在她的腦海裡隻不過是個幻夢了。
确實，這個溫馨的幻夢自此之後每天夜晚都把他還給了她。
她不由自主地仍舊對那個離别了的朋友所保持的那份柔情是個罪孽！她的奧爾齊涅是另一個女子的未婚夫！誰能夠說得出來，當奇怪而陌生的嫉妒感情像毒蛇似的溜進她的心中時
