三、二〇〇五年三月
關燈
小
中
大
免地造就了現在的我。
我本可以在教堂外面的街上抓一把泥土，在聖壇上收集一點滴落的蠟燭油，從擺動的香爐裡抓一些香灰。
我本可以把自己的曆史好好梳理一番，找到某條最基本的線索，以說明自己在“這個地方”或“那個時間”做了什麼。
但上述那些事，我一件也沒做。
不過當時，我對任何事都不再感到确定了，所以就算手裡抓着泥土、蠟燭油或香灰，也毫無用處，隻會弄髒自己的手。
站在教堂裡，我突然領悟到：所記住的、所說的和事情的真相之間，存在天壤之别。
我覺得，自己永遠也弄不清到底哪個是哪個。
“不用了，先生，不用了。
”我感謝神父的好意，但一如所有的好意，那份好意似乎帶有強迫的性質，因而毫無意義。
“那你的朋友呢？” “我以前有個朋友，你可以為我的朋友祈禱。
” “他叫什麼？”神父問。
“丹尼爾·墨菲，我的戰友。
他在塔法被殺了。
他死得……”我望向牆上的那些聖人畫像，說，“他是怎麼死的，并不重要。
”整座教堂一片漆黑，隻有那些蠟燭和幾盞昏暗的電燈散發出幾個球狀的光圈。
我仿佛看見默夫的屍體正順着底格裡斯河，漂向那個彎頭，漂過葬着約拿的那座小丘的倒影。
默夫的兩隻眼睛變成了杯狀小漩渦，河裡的魚也早已開始啃噬他的肌膚。
我感到自己有責任準确無誤地回想起對默夫的記憶，因為所有的記憶都具有意義，因為其他人永遠不會知道他當時出了什麼事，甚至連我也不知道。
但直到現在，我仍無法準确無誤地回想起對他的記憶。
我努力過，但沒有用。
我又試圖忘卻那些記憶，但那些記憶反而變得更加清晰，更讓我不得安甯。
我寝食難安，但那又怎麼樣呢？是我罪有應得。
“那我應該祈禱什麼？”神父問。
我再次想起了斯特林。
“操他們，”我低聲罵了一句，然後轉過身，對神父說，“謝謝您，神父。
您想祈禱什麼就祈禱什麼吧，隻要您覺得不是浪費時間就行。
” 我低頭看着自己的腳，在鵝卵石鋪成的街上往前走。
現在回想起來，當時肯定有人看到了我。
我自己也覺得好像聽到了一些倒抽氣的聲音，但始終沒有擡頭。
我沒有勇氣擡頭。
我是完全孤獨的。
我漫無目的地走着，最後在鎮郊附近看見了一片柔和的燈光。
那是從一棟房子的紅色窗簾透射出來的。
那些微開的窗裡還傳出一陣陣歌聲和女人的聲音。
我并非專門去找那個地方的，但記得在塔法時，有個偵察兵給過我那裡的地址。
當時，他把地址寫在從煙盒撕下來的盒蓋上，并說：“那是他媽的，有史以來，滋潤雞巴最爽的地方。
他媽的爽得不得了。
”也許潛意識中，我本來就打算去那裡的吧。
我很想幹點什麼不一樣的事，但不想他媽的滋潤自己的雞巴。
我點上一根煙，在那棟房子前站了幾分鐘。
天仍下着毛毛細雨，我就快渾身濕透了。
連煙頭都淋濕了，一不小心就會熄滅。
我得用力啜吸，才能保證煙頭不滅。
聽裡面傳出的聲音，進去的話，可能會玩得很高興的。
但那時，我已經開始對人群感到緊張了。
要是默夫在這裡就好了，我想。
但默夫并不在那裡。
他永遠不可能在那裡的。
隻有我一個人。
也許，要是發生在塔法的事稍微有點不同，默夫當時可能就在那裡了。
但我們的願望無法左右事情的發生。
雖然出于自古以來的本能，我努力想琢磨出一個複雜的解釋，以消除心中的極度困惑，但事實就是那麼簡單。
那個道理還是默夫告訴我的。
當時，我們站在滿地屍體前面——陽光下，殘缺而發白的屍體橫七豎八地躺了一地，望去就像水上漂着的一根根浮木。
“不是不能做的，那就是必須要做的。
”默夫當時嘀咕道，聲音幾乎細不可聞。
那句話，他不是特意要說給誰聽。
那個時候，他沉默寡言，很少說話，所以隻要他一開口，我就會仔細聽。
自那天以後，我老是想起默夫說的那句話，但怎麼也琢磨不透到底是什麼意思。
直到來到凱撒斯勞滕鎮，站在那棟透出燈光的房子前，我才突然明白了。
世人總是這樣，我想，非要走彎路，其實真相就擺在眼前，非常明了：未來是不确定，根本沒有命運，也沒有人會伸出布滿青筋的手幫助我們，我們隻能看着事情一件件地發生。
但僅僅知道這點并不夠，我努力想讓這個道理具有某種意義，就像多年前，那些人可能在德國做的那樣：從各種奇怪的現象中尋找某個模式；用炭灰和漿果汁當顔料，塗抹自己的臉——那些漿果是在春天從冰雪融化的山谷中摘的；站在蓋着雜草或樹葉的屍體旁，等着男女老少的屍體被點燃——那些屍體上面都壓着石頭，以防火焰和燃燒時産生的熱氣、噪音使他們從“沉睡”中突然驚醒。
就在我胡思亂想時，房子的門開了。
一個男人走出來，并拉低帽檐，遮住自己的臉。
看見我時，那人又豎起了外套的領子。
這樣一來，他整個人看上去，隻剩下一個裹着布料、匆匆趕路的人影。
門沒有關上，透過門縫，我能看見裡面的情況：幾個女人笑着走來走去；一些男人坐在破舊的座位上，搓着手，等那幾個女人端上酒水，坐到他們的腿上；女人過來後，那些男人就會身子後仰，張開雙臂，摟抱她們。
房子裡傳出吵鬧的銅管樂，我循聲走了進去。
對面的牆壁那裡搭着個臨時小吧台。
我坐到其中一張高腳凳上。
剛坐下，凳子的皮面子就裂開了，掉下來幾大塊。
吧台後面的女孩對我說了什麼，但我聽不懂。
裡面很吵。
女孩上下打量着我。
我坐在那裡，沒有回答。
女孩的頭發是紅色的，很細。
雖然屋裡煙霧缭繞，但還是能看出，她的頭發泛着光澤。
那頭紅發垂至肩膀，不是很直，看着不像天然的直發，而是燙直的。
看到這裡，我腦中浮現了一個畫面：那女孩在走路，頭上一绺绺光滑的卷發一甩一甩的。
女孩皮膚很白，臉上長有雀斑，右眼下面有塊深紫色的淤青。
“有威士忌嗎？”我問，但立刻被自己的聲音吓了一跳——
我本可以在教堂外面的街上抓一把泥土，在聖壇上收集一點滴落的蠟燭油，從擺動的香爐裡抓一些香灰。
我本可以把自己的曆史好好梳理一番，找到某條最基本的線索，以說明自己在“這個地方”或“那個時間”做了什麼。
但上述那些事，我一件也沒做。
不過當時，我對任何事都不再感到确定了，所以就算手裡抓着泥土、蠟燭油或香灰，也毫無用處，隻會弄髒自己的手。
站在教堂裡，我突然領悟到：所記住的、所說的和事情的真相之間，存在天壤之别。
我覺得，自己永遠也弄不清到底哪個是哪個。
“不用了，先生，不用了。
”我感謝神父的好意，但一如所有的好意，那份好意似乎帶有強迫的性質，因而毫無意義。
“那你的朋友呢？” “我以前有個朋友，你可以為我的朋友祈禱。
” “他叫什麼？”神父問。
“丹尼爾·墨菲，我的戰友。
他在塔法被殺了。
他死得……”我望向牆上的那些聖人畫像，說，“他是怎麼死的，并不重要。
”整座教堂一片漆黑，隻有那些蠟燭和幾盞昏暗的電燈散發出幾個球狀的光圈。
我仿佛看見默夫的屍體正順着底格裡斯河，漂向那個彎頭，漂過葬着約拿的那座小丘的倒影。
默夫的兩隻眼睛變成了杯狀小漩渦，河裡的魚也早已開始啃噬他的肌膚。
我感到自己有責任準确無誤地回想起對默夫的記憶，因為所有的記憶都具有意義，因為其他人永遠不會知道他當時出了什麼事，甚至連我也不知道。
但直到現在，我仍無法準确無誤地回想起對他的記憶。
我努力過，但沒有用。
我又試圖忘卻那些記憶，但那些記憶反而變得更加清晰，更讓我不得安甯。
我寝食難安，但那又怎麼樣呢？是我罪有應得。
“那我應該祈禱什麼？”神父問。
我再次想起了斯特林。
“操他們，”我低聲罵了一句，然後轉過身，對神父說，“謝謝您，神父。
您想祈禱什麼就祈禱什麼吧，隻要您覺得不是浪費時間就行。
” 我低頭看着自己的腳，在鵝卵石鋪成的街上往前走。
現在回想起來，當時肯定有人看到了我。
我自己也覺得好像聽到了一些倒抽氣的聲音，但始終沒有擡頭。
我沒有勇氣擡頭。
我是完全孤獨的。
我漫無目的地走着，最後在鎮郊附近看見了一片柔和的燈光。
那是從一棟房子的紅色窗簾透射出來的。
那些微開的窗裡還傳出一陣陣歌聲和女人的聲音。
我并非專門去找那個地方的，但記得在塔法時，有個偵察兵給過我那裡的地址。
當時，他把地址寫在從煙盒撕下來的盒蓋上，并說：“那是他媽的，有史以來，滋潤雞巴最爽的地方。
他媽的爽得不得了。
”也許潛意識中，我本來就打算去那裡的吧。
我很想幹點什麼不一樣的事，但不想他媽的滋潤自己的雞巴。
我點上一根煙，在那棟房子前站了幾分鐘。
天仍下着毛毛細雨，我就快渾身濕透了。
連煙頭都淋濕了，一不小心就會熄滅。
我得用力啜吸，才能保證煙頭不滅。
聽裡面傳出的聲音，進去的話，可能會玩得很高興的。
但那時，我已經開始對人群感到緊張了。
要是默夫在這裡就好了，我想。
但默夫并不在那裡。
他永遠不可能在那裡的。
隻有我一個人。
也許，要是發生在塔法的事稍微有點不同，默夫當時可能就在那裡了。
但我們的願望無法左右事情的發生。
雖然出于自古以來的本能，我努力想琢磨出一個複雜的解釋，以消除心中的極度困惑，但事實就是那麼簡單。
那個道理還是默夫告訴我的。
當時，我們站在滿地屍體前面——陽光下，殘缺而發白的屍體橫七豎八地躺了一地，望去就像水上漂着的一根根浮木。
“不是不能做的，那就是必須要做的。
”默夫當時嘀咕道，聲音幾乎細不可聞。
那句話，他不是特意要說給誰聽。
那個時候，他沉默寡言，很少說話，所以隻要他一開口，我就會仔細聽。
自那天以後，我老是想起默夫說的那句話，但怎麼也琢磨不透到底是什麼意思。
直到來到凱撒斯勞滕鎮，站在那棟透出燈光的房子前，我才突然明白了。
世人總是這樣，我想，非要走彎路，其實真相就擺在眼前，非常明了：未來是不确定，根本沒有命運，也沒有人會伸出布滿青筋的手幫助我們，我們隻能看着事情一件件地發生。
但僅僅知道這點并不夠，我努力想讓這個道理具有某種意義，就像多年前，那些人可能在德國做的那樣：從各種奇怪的現象中尋找某個模式；用炭灰和漿果汁當顔料，塗抹自己的臉——那些漿果是在春天從冰雪融化的山谷中摘的；站在蓋着雜草或樹葉的屍體旁，等着男女老少的屍體被點燃——那些屍體上面都壓着石頭，以防火焰和燃燒時産生的熱氣、噪音使他們從“沉睡”中突然驚醒。
就在我胡思亂想時，房子的門開了。
一個男人走出來，并拉低帽檐，遮住自己的臉。
看見我時，那人又豎起了外套的領子。
這樣一來，他整個人看上去，隻剩下一個裹着布料、匆匆趕路的人影。
門沒有關上，透過門縫，我能看見裡面的情況：幾個女人笑着走來走去；一些男人坐在破舊的座位上，搓着手，等那幾個女人端上酒水，坐到他們的腿上；女人過來後，那些男人就會身子後仰，張開雙臂，摟抱她們。
房子裡傳出吵鬧的銅管樂，我循聲走了進去。
對面的牆壁那裡搭着個臨時小吧台。
我坐到其中一張高腳凳上。
剛坐下，凳子的皮面子就裂開了，掉下來幾大塊。
吧台後面的女孩對我說了什麼，但我聽不懂。
裡面很吵。
女孩上下打量着我。
我坐在那裡，沒有回答。
女孩的頭發是紅色的，很細。
雖然屋裡煙霧缭繞，但還是能看出，她的頭發泛着光澤。
那頭紅發垂至肩膀，不是很直，看着不像天然的直發，而是燙直的。
看到這裡，我腦中浮現了一個畫面：那女孩在走路，頭上一绺绺光滑的卷發一甩一甩的。
女孩皮膚很白，臉上長有雀斑，右眼下面有塊深紫色的淤青。
“有威士忌嗎？”我問，但立刻被自己的聲音吓了一跳——
