青春期 鞋子的故事 第十八章
關燈
小
中
大
高中前兩年要比初中更加辛苦。
我們班有四十二個學生，是那所學校極少數的男女混合的班級之一。
女生極少，我一個人也不認識，在吉耀拉說了很多大話之後（“是的，我也要去上高中，要和你坐同桌”），最終她初中畢業還是去索拉拉的酒吧裡給她父親當幫手了。
男生中間，我就認識阿方索和吉諾，他倆坐在一張靠前的桌子上，胳膊肘挨着，一副擔驚受怕的樣子，他們都假裝不認識我。
教室很臭，充滿了汗腥味，還有臭腳和擔憂的氣息。
高中的前幾個月，我都默不作聲，沒和别人說話，我的手一直放在額頭或者下巴上，這兩個地方的粉刺總是層出不窮。
我坐在教室最後一排，基本看不到老師，還有黑闆上的字。
我和我的同桌互不認識。
奧利維耶羅老師給我搞到了需要的書，那些書很髒很破，但能用。
我用初中學到的方法來要求自己：從下午一直學習到晚上十一點，從早上五點學習到七點，然後去上學。
我背着書包從家裡出來時，經常會遇到莉拉，她也正跑向鋪子，去開門打掃、擦洗。
在她父親和哥哥上班之前，她要把店裡收拾幹淨。
她會問我那天上什麼課，問我學了什麼，她要我具體地回答，假如我回答得不夠詳細，她會問我一系列問題，讓我覺得很焦慮，覺得自己學得不夠好，沒辦法回答老師的問題，就像我回答不了她的問題一樣。
在寒冷的清晨，我黎明即起，在廚房裡複習功課，和通常一樣，我感覺自己犧牲了清早暖哄哄的被窩和睡眠，不是為了在那所闊人學校的老師面前表現自己，而是為了在鞋匠的女兒面前不丢臉。
因為她的緣故，我早餐也吃得匆匆忙忙，一口氣喝下牛奶和咖啡就跑上大路，因為我不想錯過和她一起走的那段路，哪怕一米。
我在大門口等她，看見她從她住的那棟樓裡出來。
我看到她不斷在變化——她現在比我高一些，走路的樣子不再是幾個月前那個瘦骨嶙峋的小姑娘，她的身體變得圓潤，好像她的腳步也變得柔軟起來。
嗨！嗨！打個招呼後，我們馬上就聊了起來。
我們走到十字路口就會告别，她向修鞋的鋪子走去，我走向地鐵站。
我不斷回頭，看她最後一眼，有一兩次，我看到帕斯卡萊氣喘籲籲地跑過來，陪她走那段路。
地鐵裡擠滿了髒兮兮的男孩和女孩，他們睡眼惺忪，還有人們早上抽的第一支煙。
我不抽煙，不和任何人說話。
那短短幾分鐘裡，我憂心忡忡，在腦子裡溫習功課，我腦子裡瘋狂冒出的那些陌生的語言，和我們城區通用的語言完全不同。
我最害怕的是學業上的失敗，我母親的不悅，她一瘸一拐的身影，還有奧利維耶羅老師的白眼。
其實當時我唯一真實的想法是：找一個男朋友，在莉拉宣布她和帕
我們班有四十二個學生，是那所學校極少數的男女混合的班級之一。
女生極少，我一個人也不認識，在吉耀拉說了很多大話之後（“是的，我也要去上高中，要和你坐同桌”），最終她初中畢業還是去索拉拉的酒吧裡給她父親當幫手了。
男生中間，我就認識阿方索和吉諾，他倆坐在一張靠前的桌子上，胳膊肘挨着，一副擔驚受怕的樣子，他們都假裝不認識我。
教室很臭，充滿了汗腥味，還有臭腳和擔憂的氣息。
高中的前幾個月，我都默不作聲，沒和别人說話，我的手一直放在額頭或者下巴上，這兩個地方的粉刺總是層出不窮。
我坐在教室最後一排，基本看不到老師，還有黑闆上的字。
我和我的同桌互不認識。
奧利維耶羅老師給我搞到了需要的書，那些書很髒很破，但能用。
我用初中學到的方法來要求自己：從下午一直學習到晚上十一點，從早上五點學習到七點，然後去上學。
我背着書包從家裡出來時，經常會遇到莉拉，她也正跑向鋪子，去開門打掃、擦洗。
在她父親和哥哥上班之前，她要把店裡收拾幹淨。
她會問我那天上什麼課，問我學了什麼，她要我具體地回答，假如我回答得不夠詳細，她會問我一系列問題，讓我覺得很焦慮，覺得自己學得不夠好，沒辦法回答老師的問題，就像我回答不了她的問題一樣。
在寒冷的清晨，我黎明即起，在廚房裡複習功課，和通常一樣，我感覺自己犧牲了清早暖哄哄的被窩和睡眠，不是為了在那所闊人學校的老師面前表現自己，而是為了在鞋匠的女兒面前不丢臉。
因為她的緣故，我早餐也吃得匆匆忙忙，一口氣喝下牛奶和咖啡就跑上大路，因為我不想錯過和她一起走的那段路，哪怕一米。
我在大門口等她，看見她從她住的那棟樓裡出來。
我看到她不斷在變化——她現在比我高一些，走路的樣子不再是幾個月前那個瘦骨嶙峋的小姑娘，她的身體變得圓潤，好像她的腳步也變得柔軟起來。
嗨！嗨！打個招呼後，我們馬上就聊了起來。
我們走到十字路口就會告别，她向修鞋的鋪子走去，我走向地鐵站。
我不斷回頭，看她最後一眼，有一兩次，我看到帕斯卡萊氣喘籲籲地跑過來，陪她走那段路。
地鐵裡擠滿了髒兮兮的男孩和女孩，他們睡眼惺忪，還有人們早上抽的第一支煙。
我不抽煙，不和任何人說話。
那短短幾分鐘裡，我憂心忡忡，在腦子裡溫習功課，我腦子裡瘋狂冒出的那些陌生的語言，和我們城區通用的語言完全不同。
我最害怕的是學業上的失敗，我母親的不悅，她一瘸一拐的身影，還有奧利維耶羅老師的白眼。
其實當時我唯一真實的想法是：找一個男朋友，在莉拉宣布她和帕
