中年 第一章
關燈
小
中
大
我上一次見到莉拉是五年前，二〇〇五年冬天，我們一大早就沿着大路散步。
有很多年，我們在一起都找不到那種自在的感覺。
隻有我一個人在說話，我記得，她嘴裡哼唱着什麼，跟别人打招呼，但那些人根本就沒有回應，偶爾有幾次，她會用簡短的感歎句打斷我的話，但和我說的并沒什麼聯系。
那些年裡，發生了很多糟糕的事情，有些事非常可怕，我們要找回之前的那種親密感，就要說出我們内心的秘密，而我沒有心力去講，她倒是有力氣說，但她不想說，可能她覺得說了也沒用。
無論如何，我依然很愛她，每次到那不勒斯，我都會盡量抽時間去看她。
盡管，我不得不說，我有點兒害怕她。
我們兩個人都老了，她變化很大，我不停地發胖，需要不斷地和自己的體重做鬥争，她則一直都瘦得皮包骨。
她留着短發，是她自己剪的，頭發已經雪白了，她并非特意要這樣，而是不在意這些。
她臉上皺紋很多，越來越像她父親老年時的樣子。
她笑起來有些神經質，聲音有些刺耳，說話時聲音太大。
她不停地做手勢，動作帶着一種兇狠的決心，就好像要把眼前的樓房、街道、路人，還有我切成兩半。
我們走到小學門口時，有一個我不認識的年輕人氣喘籲籲地超過了我們，對她大聲喊道：教堂旁邊的花壇裡有一具女屍。
我們加快腳步，走到小花園，莉拉把我拉到了圍觀的人群邊上，很不客氣地擠了進去。
那女人側身躺着，非常肥胖，身上穿着一件深綠色、樣式過時的風衣。
莉拉馬上就認出她來，那是我們小時候的朋友——吉耀拉·斯帕紐洛，是米凱萊·索拉拉的前妻，我卻沒認出來。
我已經有幾十年沒有看到過吉耀拉了，她那張漂亮的臉蛋已經毀了，腳踝變得很肥大，以前她的頭發是黑色的，現在成了火紅色，頭發還是當姑娘時的長度，但非常稀疏，在松動的泥土上散開。
她隻有一隻腳上穿着鞋子，是低跟的，很破舊；另一隻腳上隻穿着一隻灰色的羊毛襪子，大腳趾破了一個洞，她的另一隻鞋子在一米以外的地方，就好像在她試圖踢開痛苦和恐懼時，鞋子從腳上滑落了。
我當時忍不住失聲痛哭，莉拉很厭煩地看着我。
我們倆坐在距離花壇不遠的一條長椅
有很多年，我們在一起都找不到那種自在的感覺。
隻有我一個人在說話，我記得，她嘴裡哼唱着什麼，跟别人打招呼，但那些人根本就沒有回應，偶爾有幾次，她會用簡短的感歎句打斷我的話，但和我說的并沒什麼聯系。
那些年裡，發生了很多糟糕的事情，有些事非常可怕，我們要找回之前的那種親密感，就要說出我們内心的秘密，而我沒有心力去講，她倒是有力氣說，但她不想說，可能她覺得說了也沒用。
無論如何，我依然很愛她，每次到那不勒斯，我都會盡量抽時間去看她。
盡管，我不得不說，我有點兒害怕她。
我們兩個人都老了，她變化很大，我不停地發胖，需要不斷地和自己的體重做鬥争，她則一直都瘦得皮包骨。
她留着短發，是她自己剪的，頭發已經雪白了，她并非特意要這樣，而是不在意這些。
她臉上皺紋很多，越來越像她父親老年時的樣子。
她笑起來有些神經質，聲音有些刺耳，說話時聲音太大。
她不停地做手勢，動作帶着一種兇狠的決心，就好像要把眼前的樓房、街道、路人，還有我切成兩半。
我們走到小學門口時，有一個我不認識的年輕人氣喘籲籲地超過了我們，對她大聲喊道：教堂旁邊的花壇裡有一具女屍。
我們加快腳步，走到小花園，莉拉把我拉到了圍觀的人群邊上，很不客氣地擠了進去。
那女人側身躺着，非常肥胖，身上穿着一件深綠色、樣式過時的風衣。
莉拉馬上就認出她來，那是我們小時候的朋友——吉耀拉·斯帕紐洛，是米凱萊·索拉拉的前妻，我卻沒認出來。
我已經有幾十年沒有看到過吉耀拉了，她那張漂亮的臉蛋已經毀了，腳踝變得很肥大，以前她的頭發是黑色的，現在成了火紅色，頭發還是當姑娘時的長度，但非常稀疏，在松動的泥土上散開。
她隻有一隻腳上穿着鞋子，是低跟的，很破舊；另一隻腳上隻穿着一隻灰色的羊毛襪子，大腳趾破了一個洞，她的另一隻鞋子在一米以外的地方，就好像在她試圖踢開痛苦和恐懼時，鞋子從腳上滑落了。
我當時忍不住失聲痛哭，莉拉很厭煩地看着我。
我們倆坐在距離花壇不遠的一條長椅
