中年 第一章
關燈
小
中
大
上，默默地等着有人把吉耀拉擡走。
發生了什麼事？她是怎麼死的？我們當時都不知道。
我們去了莉拉家裡，也就是莉拉父母以前住的老房子，房子很小，她現在和她兒子裡諾生活在那裡。
吉耀拉是我們共同的朋友，我們談到了她。
莉拉說了吉耀拉的生活、她的心存幻想和陰險的性格，總之，沒什麼好話。
但這時我沒法專心聽她說話，我想着那張倒在地上的側臉，還有那稀疏的長發，能看到吉耀拉頭顱上的白色頭皮。
有多少我們兒時的玩伴都已經不在人世了？他們從這個世界上消失，有時候是因為疾病，有時候是因為他們的神經承受不住生活的磨煉，或者因為他們被人放了血。
我們倆在廚房裡待了一會兒了，都有些倦怠，不想收拾桌子，最後我們沒有收拾餐具，又出去了。
那是一個晴朗的冬日，陽光使得周圍看起來很清新。
這個老城區和我們不一樣，我們老了，而它保留了原來的模樣。
那些低矮的灰色房子依然矗立着，我們小時候做遊戲的院子、大路、隧道黑漆漆的入口，以及那裡的暴力，一切都沒變。
但城區周圍的風景變了，以前那些發綠的池塘已經沒有了，那家罐頭廠的老廠房也消失了。
在那些地方，修建了一些玻璃外牆熠熠生輝的摩天大樓，象征着過去我們從來沒人相信的燦爛未來。
在過去那些年裡，我記下了這個城區的所有變化，有時候是帶着好奇，有時候是漫不經心。
小時候，我想象着在我們的城區之外，那不勒斯有一些非常神奇的地方，比如說，火車站的摩天大樓，在幾十年之前曾讓我覺得很震撼，它一層一層在增高，那時候，在火車站旁邊，這個建築的框架讓我們覺得高極了。
經過加裡波第大街時，我總會驚異地對身邊的人說：“你看看，這樓多高啊！”我對莉拉、卡門、帕斯卡萊、艾達和安東尼奧說，當時我和這幫朋友一直走向海邊，走在富人區邊上。
我想，那棟樓上一定住着天使，他們一定能欣賞到整個城市的風景。
如果能爬到那棟樓的頂層，我一定會很高興。
盡管它不在我們的城區裡，但那是我們的摩天大樓，是我們看着它一天天增高，但後來這棟樓停工了。
當我從比薩回到家裡，火車站的那棟大樓已經不再是這個城市日新月異的象征，而是成
發生了什麼事？她是怎麼死的？我們當時都不知道。
我們去了莉拉家裡，也就是莉拉父母以前住的老房子，房子很小，她現在和她兒子裡諾生活在那裡。
吉耀拉是我們共同的朋友，我們談到了她。
莉拉說了吉耀拉的生活、她的心存幻想和陰險的性格，總之，沒什麼好話。
但這時我沒法專心聽她說話，我想着那張倒在地上的側臉，還有那稀疏的長發，能看到吉耀拉頭顱上的白色頭皮。
有多少我們兒時的玩伴都已經不在人世了？他們從這個世界上消失，有時候是因為疾病，有時候是因為他們的神經承受不住生活的磨煉，或者因為他們被人放了血。
我們倆在廚房裡待了一會兒了，都有些倦怠，不想收拾桌子，最後我們沒有收拾餐具，又出去了。
那是一個晴朗的冬日，陽光使得周圍看起來很清新。
這個老城區和我們不一樣，我們老了，而它保留了原來的模樣。
那些低矮的灰色房子依然矗立着，我們小時候做遊戲的院子、大路、隧道黑漆漆的入口，以及那裡的暴力，一切都沒變。
但城區周圍的風景變了，以前那些發綠的池塘已經沒有了，那家罐頭廠的老廠房也消失了。
在那些地方，修建了一些玻璃外牆熠熠生輝的摩天大樓，象征着過去我們從來沒人相信的燦爛未來。
在過去那些年裡，我記下了這個城區的所有變化，有時候是帶着好奇，有時候是漫不經心。
小時候，我想象着在我們的城區之外，那不勒斯有一些非常神奇的地方，比如說，火車站的摩天大樓，在幾十年之前曾讓我覺得很震撼，它一層一層在增高，那時候，在火車站旁邊，這個建築的框架讓我們覺得高極了。
經過加裡波第大街時，我總會驚異地對身邊的人說：“你看看，這樓多高啊！”我對莉拉、卡門、帕斯卡萊、艾達和安東尼奧說，當時我和這幫朋友一直走向海邊，走在富人區邊上。
我想，那棟樓上一定住着天使，他們一定能欣賞到整個城市的風景。
如果能爬到那棟樓的頂層，我一定會很高興。
盡管它不在我們的城區裡，但那是我們的摩天大樓，是我們看着它一天天增高，但後來這棟樓停工了。
當我從比薩回到家裡，火車站的那棟大樓已經不再是這個城市日新月異的象征，而是成
