中年 第二章
關燈
小
中
大
我一直無法忘記她最後說的那句話，那是她對我說的最後的話：“但你防不住我。
”我已經寫了好幾個星期了，我沒浪費時間去重讀自己寫的東西，我狀态很好。
假如莉拉還活着的話——我一邊喝着咖啡，一邊看着波河的水流沖擊着伊莎貝拉公主橋的橋柱——她一定會忍不住來我的電腦裡窺探，她會看到我寫的東西。
那個瘋瘋癫癫的老太婆，一定會因為我不聽話而發火，她一定會介入，會修訂，加入一些自己的東西，會忘記她對于“人間蒸發”的狂熱。
喝完咖啡，我洗了杯子，回到了寫字台前，重新開始寫作，我從米蘭那個寒冷的春天接着寫。
那是四十多年前的一天晚上，在一家圖書館裡，那個戴着厚眼鏡的男人，當着所有人的面，用諷刺的語氣談論我，還有我的書。
我當時渾身發抖，語無倫次地回答了他的話。
後來，尼諾·薩拉托雷忽然冒了出來，他一臉黑色的大胡子，我當時幾乎沒有認出他來，他用非常不客氣的語氣，抨擊了那個對我說三道四的家夥。
從那時候開始，我心裡一直都在默默呼喊着他的名字——尼諾·薩拉托雷。
我已經有多長時間沒見到他了，有四五年了吧——我緊張得渾身發冷，但臉卻滾燙。
在尼諾說完了之後，那個男人舉手示意要發言。
很明顯，他有些惱怒，但我過于激動，頭腦混亂，沒馬上明白為什麼他會惱怒。
但我意識到，尼諾的發言把話題從文學轉移到了政治上，而且他用了一種非常霸道，幾乎有些失敬的方式。
在當時，我沒有太留心他們說的什麼，因為我陷入自責，我無法原諒自己不能掌控住那種針鋒相對的局面，我無法原諒自己在一些非常有文化的人面前語無倫次，雖然我口才不錯。
高中的時候，我就經曆過這種對我不利的局面，那時候，我選擇了盡量模仿加利亞尼老師，運用她的語氣和語言。
但在比薩的時候，面對更加咄咄逼人的對手，加利亞尼老師身為女性的楷模已
”我已經寫了好幾個星期了，我沒浪費時間去重讀自己寫的東西，我狀态很好。
假如莉拉還活着的話——我一邊喝着咖啡，一邊看着波河的水流沖擊着伊莎貝拉公主橋的橋柱——她一定會忍不住來我的電腦裡窺探，她會看到我寫的東西。
那個瘋瘋癫癫的老太婆，一定會因為我不聽話而發火，她一定會介入，會修訂，加入一些自己的東西，會忘記她對于“人間蒸發”的狂熱。
喝完咖啡，我洗了杯子，回到了寫字台前，重新開始寫作，我從米蘭那個寒冷的春天接着寫。
那是四十多年前的一天晚上，在一家圖書館裡，那個戴着厚眼鏡的男人，當着所有人的面，用諷刺的語氣談論我，還有我的書。
我當時渾身發抖，語無倫次地回答了他的話。
後來，尼諾·薩拉托雷忽然冒了出來，他一臉黑色的大胡子，我當時幾乎沒有認出他來，他用非常不客氣的語氣，抨擊了那個對我說三道四的家夥。
從那時候開始，我心裡一直都在默默呼喊着他的名字——尼諾·薩拉托雷。
我已經有多長時間沒見到他了，有四五年了吧——我緊張得渾身發冷，但臉卻滾燙。
在尼諾說完了之後，那個男人舉手示意要發言。
很明顯，他有些惱怒，但我過于激動，頭腦混亂，沒馬上明白為什麼他會惱怒。
但我意識到，尼諾的發言把話題從文學轉移到了政治上，而且他用了一種非常霸道，幾乎有些失敬的方式。
在當時，我沒有太留心他們說的什麼，因為我陷入自責，我無法原諒自己不能掌控住那種針鋒相對的局面，我無法原諒自己在一些非常有文化的人面前語無倫次，雖然我口才不錯。
高中的時候，我就經曆過這種對我不利的局面，那時候，我選擇了盡量模仿加利亞尼老師，運用她的語氣和語言。
但在比薩的時候，面對更加咄咄逼人的對手，加利亞尼老師身為女性的楷模已
