中年 第十四章
關燈
小
中
大
第二天吃早飯時，還有坐車去米蘭的一路上，他都在很動情地說着他生命裡最重要的一段時光——一九四五年到一九四八年。
我從他的聲音裡聽出一種非常真切的憂傷，但當他提到現在的革命氣氛時，那種憂傷消失了，變得充滿熱情，我覺得這種熱情也是真誠的。
這種激情，他說，正在席卷年輕人，還有老人。
我一直在點頭，打動我的是他的勁頭，他想讓我覺得，在我面前，他過去的激情又回來了，我對他有些同情。
後來，他提到了他的個人經曆，我很快推算了一下，眼前的這個男人是五十八歲。
到了米蘭，我讓他在距出版社沒幾步遠的地方把我放下車，我告别了這位陪同我的人。
因為前一天晚上沒有睡好，我有一點暈乎。
在路上，我想盡量擺脫和塔蘭塔諾的身體接觸帶來的不适，但我還是有一種被玷污的感覺，類似于我們城區裡的那種污穢。
在出版社裡，我受到了熱烈歡迎，不是幾個月前的客氣，而是一種愉快和得意的祝賀，好像在說：我們多明智啊，我們料到了你很棒。
甚至是接線員也出來向我祝賀，她從電話間裡出來擁抱了我，她是唯一真正為我感到高興的人。
那個吹毛求疵的編輯，就是負責修訂我的書的人，也第一次請我吃飯。
當我們坐在一個距離出版社沒幾步遠、空蕩蕩的小餐廳裡，他就開始跟我說，我的文字裡有一種迷人的東西。
在我們吃飯的間隙，他建議我不要躺在功勞簿上，我應該開始着手準備下一本小說。
之後他又提醒我，那天三點我要去一趟米蘭國立大學，我在那兒有一個讀者見面會。
這個見面會和馬麗娅羅莎沒什麼關系，這次出版社通過自己的途徑組織了一批學生。
我問他我到了那裡之後該找誰。
那個和我一起吃飯的權威編輯用自豪的語氣說：“我兒子會在學校門口等您。
” 我從出版社拿了行李去賓館，在賓館沒待幾分鐘就去大學了。
天氣酷熱難耐，到了大學，我看到到處貼滿了标語，還有很多紅旗，衆多參加鬥争的人們，還有一些牌子，上面寫着他們的綱領，到處都是大聲說話、談笑和鳴笛的聲音，有一種令人焦慮不安的氣氛。
我在那裡轉了一圈，想找到任何一個和我相關的東西。
我記得，當時有一個黑頭發的男生撞了我，他跑過來，匆匆忙忙地撞到了我，打了一個趔趄，等他回過神來，馬上就跑開了
我從他的聲音裡聽出一種非常真切的憂傷，但當他提到現在的革命氣氛時，那種憂傷消失了，變得充滿熱情，我覺得這種熱情也是真誠的。
這種激情，他說，正在席卷年輕人，還有老人。
我一直在點頭，打動我的是他的勁頭，他想讓我覺得，在我面前，他過去的激情又回來了，我對他有些同情。
後來，他提到了他的個人經曆，我很快推算了一下，眼前的這個男人是五十八歲。
到了米蘭，我讓他在距出版社沒幾步遠的地方把我放下車，我告别了這位陪同我的人。
因為前一天晚上沒有睡好，我有一點暈乎。
在路上，我想盡量擺脫和塔蘭塔諾的身體接觸帶來的不适，但我還是有一種被玷污的感覺，類似于我們城區裡的那種污穢。
在出版社裡，我受到了熱烈歡迎，不是幾個月前的客氣，而是一種愉快和得意的祝賀，好像在說：我們多明智啊，我們料到了你很棒。
甚至是接線員也出來向我祝賀，她從電話間裡出來擁抱了我，她是唯一真正為我感到高興的人。
那個吹毛求疵的編輯，就是負責修訂我的書的人，也第一次請我吃飯。
當我們坐在一個距離出版社沒幾步遠、空蕩蕩的小餐廳裡，他就開始跟我說，我的文字裡有一種迷人的東西。
在我們吃飯的間隙，他建議我不要躺在功勞簿上，我應該開始着手準備下一本小說。
之後他又提醒我，那天三點我要去一趟米蘭國立大學，我在那兒有一個讀者見面會。
這個見面會和馬麗娅羅莎沒什麼關系，這次出版社通過自己的途徑組織了一批學生。
我問他我到了那裡之後該找誰。
那個和我一起吃飯的權威編輯用自豪的語氣說：“我兒子會在學校門口等您。
” 我從出版社拿了行李去賓館，在賓館沒待幾分鐘就去大學了。
天氣酷熱難耐，到了大學，我看到到處貼滿了标語，還有很多紅旗，衆多參加鬥争的人們，還有一些牌子，上面寫着他們的綱領，到處都是大聲說話、談笑和鳴笛的聲音，有一種令人焦慮不安的氣氛。
我在那裡轉了一圈，想找到任何一個和我相關的東西。
我記得，當時有一個黑頭發的男生撞了我，他跑過來，匆匆忙忙地撞到了我，打了一個趔趄，等他回過神來，馬上就跑開了
