中年 第十五章
關燈
小
中
大
弗朗科·馬裡還是老樣子，聲音依然很熾熱，充滿說服力。
他還是具有那種組織語言的能力，他從一些普遍的切入點，一步一步談論到我們每日的體驗，然後自然而然地揭示這些事情的意義。
當我現在描寫這個場景時，我意識到，我基本上想不起來他的身體特征，我隻記得他臉色蒼白，沒留胡子，頭發很短，我也想不起來他的身體——那是到那時候為止，我唯一像擁抱丈夫那樣擁抱過的身體。
等他發完言之後，我向他走去。
他驚訝得兩眼放光，擁抱了我，但我們很難說上話，因為人群非常混亂，要麼有人拽着他的一條胳膊，要麼有人用手指着他，很嚴厲地對他說話，就好像要和他吵架一樣。
我擠在那些圍在講台周圍的人中間，非常不自在，我也看不到馬麗娅羅莎，但這時是她認出我來了，她拉了一下我的胳膊。
“你在這兒幹什麼？”她很高興地問我。
我沒有告訴她，我錯過了一場見面會，我說我是偶然經過的。
我指着弗朗科對她說： “我認識他。
” “馬裡？” “是的。
” 然後，她充滿熱情地談起了弗朗科，嘀咕了一句：“他是我請來的，我要負責任，你看看這馬蜂窩。
”她還說他晚上會住在她家裡，第二天出發去都靈，她邀請我也去她家裡住。
我接受了，雖然我已經訂了賓館，真是遺憾。
學生大會一直在繼續，中間有幾次氣氛非常緊張，一直讓人提心吊膽。
我們在天快黑的時候才離開大學。
除了弗朗科，那個年輕的母親也跟我們一起走了。
那姑娘叫西爾維亞，還有我之前看到的那個抽着雪茄的三十多歲的男人，他叫胡安，是一個委内瑞拉畫家。
我們所有人一起去一家館子吃飯，那是我的大姑子馬麗娅羅莎熟悉的館子。
我和弗朗科聊了一會兒，我就發現，他和以前不一樣了。
他的臉上好像覆上了一層面具，可能是他自己戴上的，竟然和他的面部線條完美貼合，他已經不像之前那麼慷慨陳詞了，現在他有些收斂和退縮，他會斟酌詞句。
在我們看似親密的交談中，他從來沒有提到我們之前的關系，是我提到那段關系的，我抱怨說他再也沒有寫信給我。
他不願多說，嘟囔了一句：“事情本應該這樣。
”關于大學，他也說得
他還是具有那種組織語言的能力，他從一些普遍的切入點，一步一步談論到我們每日的體驗，然後自然而然地揭示這些事情的意義。
當我現在描寫這個場景時，我意識到，我基本上想不起來他的身體特征，我隻記得他臉色蒼白，沒留胡子，頭發很短，我也想不起來他的身體——那是到那時候為止，我唯一像擁抱丈夫那樣擁抱過的身體。
等他發完言之後，我向他走去。
他驚訝得兩眼放光，擁抱了我，但我們很難說上話，因為人群非常混亂，要麼有人拽着他的一條胳膊，要麼有人用手指着他，很嚴厲地對他說話，就好像要和他吵架一樣。
我擠在那些圍在講台周圍的人中間，非常不自在，我也看不到馬麗娅羅莎，但這時是她認出我來了，她拉了一下我的胳膊。
“你在這兒幹什麼？”她很高興地問我。
我沒有告訴她，我錯過了一場見面會，我說我是偶然經過的。
我指着弗朗科對她說： “我認識他。
” “馬裡？” “是的。
” 然後，她充滿熱情地談起了弗朗科，嘀咕了一句：“他是我請來的，我要負責任，你看看這馬蜂窩。
”她還說他晚上會住在她家裡，第二天出發去都靈，她邀請我也去她家裡住。
我接受了，雖然我已經訂了賓館，真是遺憾。
學生大會一直在繼續，中間有幾次氣氛非常緊張，一直讓人提心吊膽。
我們在天快黑的時候才離開大學。
除了弗朗科，那個年輕的母親也跟我們一起走了。
那姑娘叫西爾維亞，還有我之前看到的那個抽着雪茄的三十多歲的男人，他叫胡安，是一個委内瑞拉畫家。
我們所有人一起去一家館子吃飯，那是我的大姑子馬麗娅羅莎熟悉的館子。
我和弗朗科聊了一會兒，我就發現，他和以前不一樣了。
他的臉上好像覆上了一層面具，可能是他自己戴上的，竟然和他的面部線條完美貼合，他已經不像之前那麼慷慨陳詞了，現在他有些收斂和退縮，他會斟酌詞句。
在我們看似親密的交談中，他從來沒有提到我們之前的關系，是我提到那段關系的，我抱怨說他再也沒有寫信給我。
他不願多說，嘟囔了一句：“事情本應該這樣。
”關于大學，他也說得
