中年 第十八章
關燈
小
中
大
就在這時候，馬麗娅羅莎、胡安還有西爾維亞一起進來了，他們帶來了幹淨的毛巾和睡衣。
馬麗娅羅莎當然聽到了最後那句話，她當然明白，我們正在談論我的小說，但她一個字也沒說。
她本可以說，她喜歡那本小說，任何時候寫小說都可以，但她沒說。
我推測，雖然她表面上對我很親切、很熱情，但在這種完全被政治激情席卷的文化氛圍裡，我的書被認為是沒什麼分量的小玩意兒。
有人認為，我的書是一些更大膽、更放肆的書的下腳料——雖然我還沒看過那些書；或者可以用弗朗科那句充滿貶義的話來評價：這是一個小情小愛的故事。
這時我的大姑子給我指了洗手間，還有我的房間，她很客氣，也讓人難以琢磨。
我和弗朗科道了晚安，也順便告别了，因為他第二天早上很早就要走了。
我隻是握了握他的手，他也沒有擁抱我的意思。
我看到他和馬麗娅羅莎消失在同一個房間裡，胡安的臉色變得陰沉，西爾維亞也變得很不高興，我明白，家裡的主人要和客人一起睡。
我進了為我準備的房間。
我聞到一股非常濃烈的煙味，屋裡有一張非常淩亂的小床，沒有床頭櫃和台燈，隻有天花闆中央的頂燈，地闆上堆着報紙，還有幾本雜志——《邁納博》《新使命》《馬爾卡特萊》，還有一些非常昂貴的藝術書籍，有些已經非常破舊，還有一些很明顯從來都沒有翻閱過。
床底下有一隻塞滿煙屁股的煙灰缸，我打開窗戶，把煙灰缸放在了陽台上。
我脫了衣服，換上馬麗娅羅莎給我的睡衣，那件衣服太長太窄。
我光着腳穿過灰暗的走廊來到了洗手間，沒牙刷也沒關系：小時候沒人教育我刷牙，我是在比薩師範學院才開始養成刷牙的習慣。
我躺在床上，努力想把今天晚上遇到的那個弗朗科的形象從腦海中抹去，我想到幾年前那個愛我的男生，他有錢、慷慨，他幫助過我，給我買了很多東西，他教育我，帶我去巴黎參加政治聚會，帶我去韋西利亞，在他父母的房子裡度假。
但我做不到，我滿腦子都是現在的這個弗朗科，非常有煽動性，
馬麗娅羅莎當然聽到了最後那句話，她當然明白，我們正在談論我的小說，但她一個字也沒說。
她本可以說，她喜歡那本小說，任何時候寫小說都可以，但她沒說。
我推測，雖然她表面上對我很親切、很熱情，但在這種完全被政治激情席卷的文化氛圍裡，我的書被認為是沒什麼分量的小玩意兒。
有人認為，我的書是一些更大膽、更放肆的書的下腳料——雖然我還沒看過那些書；或者可以用弗朗科那句充滿貶義的話來評價：這是一個小情小愛的故事。
這時我的大姑子給我指了洗手間，還有我的房間，她很客氣，也讓人難以琢磨。
我和弗朗科道了晚安，也順便告别了，因為他第二天早上很早就要走了。
我隻是握了握他的手，他也沒有擁抱我的意思。
我看到他和馬麗娅羅莎消失在同一個房間裡，胡安的臉色變得陰沉，西爾維亞也變得很不高興，我明白，家裡的主人要和客人一起睡。
我進了為我準備的房間。
我聞到一股非常濃烈的煙味，屋裡有一張非常淩亂的小床，沒有床頭櫃和台燈，隻有天花闆中央的頂燈，地闆上堆着報紙，還有幾本雜志——《邁納博》《新使命》《馬爾卡特萊》，還有一些非常昂貴的藝術書籍，有些已經非常破舊，還有一些很明顯從來都沒有翻閱過。
床底下有一隻塞滿煙屁股的煙灰缸，我打開窗戶，把煙灰缸放在了陽台上。
我脫了衣服，換上馬麗娅羅莎給我的睡衣，那件衣服太長太窄。
我光着腳穿過灰暗的走廊來到了洗手間，沒牙刷也沒關系：小時候沒人教育我刷牙，我是在比薩師範學院才開始養成刷牙的習慣。
我躺在床上，努力想把今天晚上遇到的那個弗朗科的形象從腦海中抹去，我想到幾年前那個愛我的男生，他有錢、慷慨，他幫助過我，給我買了很多東西，他教育我，帶我去巴黎參加政治聚會，帶我去韋西利亞，在他父母的房子裡度假。
但我做不到，我滿腦子都是現在的這個弗朗科，非常有煽動性，
