中年 第六十五章
關燈
小
中
大
她在城區裡那些悲慘的鬥争。
最後我對自己說：“我真是愚蠢啊！我上這麼長時間學，到底有什麼用處。
”我假裝一切都在我的控制之下。
我妹妹埃莉莎經常給我打電話，我告訴她，當媽媽真是太美好了。
卡門·佩盧索給我打電話，跟我講她和大路上加油站的那個男人結婚了。
我回答說：“啊，真是一個好消息，我祝你幸福美滿，代我向帕斯卡萊問好，他現在在忙什麼呢？”我跟我母親通話——她很少給我打電話——我裝出興高采烈的樣子，有一次我忍不住問她：“你的腿到底怎麼了？為什麼你走路會一瘸一拐的？”她回答我說：“關你屁事兒，管好你自己吧。
” 有幾個月，我都在一個人做鬥争，我盡量掩飾自己陰暗的一面。
有時候，我甚至開始向聖母祈禱，盡管我是一個無神論者，我為自己感到羞愧。
更經常的是，當我一個人和孩子在家時，我會發出可怕的叫喊，隻是叫喊，沒有詞語，隻是和絕望一起呼出來的氣息。
那個糟糕的階段一直都不肯過去，那是一個非常緩慢的、折磨人心的階段。
夜裡，我抱着孩子，一瘸一拐在走廊裡來回走動，我不再在她耳邊說一些沒意義的話，我完全無視她，隻是想着我自己，我手裡會一直拿着一本書或者一本雜志，盡管我沒法專心讀，或者隻能看一點點。
白天，阿黛睡得安穩的時候——剛開始，我叫她“阿黛”，我沒有意識到，這兩個音節裡包含這“地獄”的意思，後來是彼得羅提醒我的，我覺得很尴尬，就開始叫她黛黛——我試着給報紙寫文章。
但我沒時間，當然我也不能為了《團結報》四處走動，這樣，我寫的那些東西失去了力量，我隻是在展示自己表達能力很強，形式很美，但沒什麼實質内容。
有一次，我寫了一篇文章，我在投遞給編輯之前，我讓彼得羅看了看。
他說： “很空洞。
” “什麼意思？” “全是詞彙的堆砌。
” 我很氣憤，還是把文章發給了編輯，但他們沒刊登出來。
從那時候開始，無論是地方報紙還是全國報紙都借口說，因為版面的緣故，不能刊登我的文章。
我覺得很痛苦，我意識到，就好像是有一陣來自深層的強烈震動，圍繞着我的一切都在迅速塌陷。
不久之前，我還以為那些我争取到的生活和工作條件是固不可摧的。
但我現在讀書時，眼睛放在書上或雜志上，但好像隻停留在字面，已經沒辦法獲得書裡的意思。
有兩三次，我偶然看到了尼諾的文章，但我在看這些文章時，沒有感到任何樂趣，沒有通常我
最後我對自己說：“我真是愚蠢啊！我上這麼長時間學，到底有什麼用處。
”我假裝一切都在我的控制之下。
我妹妹埃莉莎經常給我打電話，我告訴她，當媽媽真是太美好了。
卡門·佩盧索給我打電話，跟我講她和大路上加油站的那個男人結婚了。
我回答說：“啊，真是一個好消息，我祝你幸福美滿，代我向帕斯卡萊問好，他現在在忙什麼呢？”我跟我母親通話——她很少給我打電話——我裝出興高采烈的樣子，有一次我忍不住問她：“你的腿到底怎麼了？為什麼你走路會一瘸一拐的？”她回答我說：“關你屁事兒，管好你自己吧。
” 有幾個月，我都在一個人做鬥争，我盡量掩飾自己陰暗的一面。
有時候，我甚至開始向聖母祈禱，盡管我是一個無神論者，我為自己感到羞愧。
更經常的是，當我一個人和孩子在家時，我會發出可怕的叫喊，隻是叫喊，沒有詞語，隻是和絕望一起呼出來的氣息。
那個糟糕的階段一直都不肯過去，那是一個非常緩慢的、折磨人心的階段。
夜裡，我抱着孩子，一瘸一拐在走廊裡來回走動，我不再在她耳邊說一些沒意義的話，我完全無視她，隻是想着我自己，我手裡會一直拿着一本書或者一本雜志，盡管我沒法專心讀，或者隻能看一點點。
白天，阿黛睡得安穩的時候——剛開始，我叫她“阿黛”，我沒有意識到，這兩個音節裡包含這“地獄”的意思，後來是彼得羅提醒我的，我覺得很尴尬，就開始叫她黛黛——我試着給報紙寫文章。
但我沒時間，當然我也不能為了《團結報》四處走動，這樣，我寫的那些東西失去了力量，我隻是在展示自己表達能力很強，形式很美，但沒什麼實質内容。
有一次，我寫了一篇文章，我在投遞給編輯之前，我讓彼得羅看了看。
他說： “很空洞。
” “什麼意思？” “全是詞彙的堆砌。
” 我很氣憤，還是把文章發給了編輯，但他們沒刊登出來。
從那時候開始，無論是地方報紙還是全國報紙都借口說，因為版面的緣故，不能刊登我的文章。
我覺得很痛苦，我意識到，就好像是有一陣來自深層的強烈震動，圍繞着我的一切都在迅速塌陷。
不久之前，我還以為那些我争取到的生活和工作條件是固不可摧的。
但我現在讀書時，眼睛放在書上或雜志上，但好像隻停留在字面，已經沒辦法獲得書裡的意思。
有兩三次，我偶然看到了尼諾的文章，但我在看這些文章時，沒有感到任何樂趣，沒有通常我
