中年 第六十七章
關燈
小
中
大
後來，我和孩子相安無事地過了幾個月。
黛黛在她第一個生日時，學會了走路：她父親蹲在她前面，對她拍手，她微笑着松開我的手，搖搖晃晃向她父親走去，她的手張開着，嘴半張着，就好像啼哭了一年之後，她終于到達了幸福的終點。
從那時候開始，她晚上睡覺開始變得安穩，我也安甯下來了。
我的女兒和克萊利亞在一起的時間越來越長，我的焦慮緩和下來了，我獲得了一些個人的空間，但我發現，我一點兒也不想勞神工作，就好像經過了一場漫長的疾病，我迫不及待地想待在戶外，享受陽光和色彩缤紛的生活，走在擠滿人群的街道上，欣賞櫥窗裡的商品。
在那個階段，我自己有很多錢，我給自己、孩子還有彼得羅買了很多衣服，我給家裡買了很多家具和擺設，我從未像那時候那樣随便花錢。
我想要打扮自己，要和一些有意思的人見面談話，但我沒能和任何人建立聯系。
從另一個方面來說，彼得羅也很少帶客人來家裡。
我試着慢慢恢複以前的生活，也就是一年之前的活躍狀态，但我意識到，家裡的電話很少響起，而且打給我的電話也越來越少了。
我的小說在褪色，人們逐漸也對我失去了興趣。
經過那個狂喜的階段，随之而來的是擔憂，有時候是抑郁。
我問自己該怎麼辦，我又開始讀近現代文學，我經常為我寫的小說感到羞愧，相比其他作品，我的書顯得很輕浮，也很傳統。
我把新小說的筆記放在一邊，因為内容太類似于之前作品，我努力構思一些能反映現在動蕩的社會現實的、有分量的作品。
我非常羞怯地給《團結報》打電話，我還想着給他們寫文章，但我馬上就明白，我寫的那些東西編輯已經不喜歡了。
我失去了自己的領地，我的信息太少，沒時間去參與那些正在發生事件并将它們講述出來。
我隻會寫一些優美、抽象的句子，我不知道要在哪份報紙，向誰展示出：我贊同對意大利左翼黨派和工會組織的嚴厲批評。
現在我很難解釋當時我為什麼要寫那些東西，或者說得更具體一些，盡管我很少參加這個城市的政治生活，盡管我很溫和，我感覺自己越來越受一些極端思想的吸引。
我這麼做是因為偷懶，或者因為我對于進行調和的做法失去了信心。
從我小時候開始，我就很熟悉，我父親在市政府裡，利用那裡的漏洞，暗中獲得一些利
黛黛在她第一個生日時，學會了走路：她父親蹲在她前面，對她拍手，她微笑着松開我的手，搖搖晃晃向她父親走去，她的手張開着，嘴半張着，就好像啼哭了一年之後，她終于到達了幸福的終點。
從那時候開始，她晚上睡覺開始變得安穩，我也安甯下來了。
我的女兒和克萊利亞在一起的時間越來越長，我的焦慮緩和下來了，我獲得了一些個人的空間，但我發現，我一點兒也不想勞神工作，就好像經過了一場漫長的疾病，我迫不及待地想待在戶外，享受陽光和色彩缤紛的生活，走在擠滿人群的街道上，欣賞櫥窗裡的商品。
在那個階段，我自己有很多錢，我給自己、孩子還有彼得羅買了很多衣服，我給家裡買了很多家具和擺設，我從未像那時候那樣随便花錢。
我想要打扮自己，要和一些有意思的人見面談話，但我沒能和任何人建立聯系。
從另一個方面來說，彼得羅也很少帶客人來家裡。
我試着慢慢恢複以前的生活，也就是一年之前的活躍狀态，但我意識到，家裡的電話很少響起，而且打給我的電話也越來越少了。
我的小說在褪色，人們逐漸也對我失去了興趣。
經過那個狂喜的階段，随之而來的是擔憂，有時候是抑郁。
我問自己該怎麼辦，我又開始讀近現代文學，我經常為我寫的小說感到羞愧，相比其他作品，我的書顯得很輕浮，也很傳統。
我把新小說的筆記放在一邊，因為内容太類似于之前作品，我努力構思一些能反映現在動蕩的社會現實的、有分量的作品。
我非常羞怯地給《團結報》打電話，我還想着給他們寫文章，但我馬上就明白，我寫的那些東西編輯已經不喜歡了。
我失去了自己的領地，我的信息太少，沒時間去參與那些正在發生事件并将它們講述出來。
我隻會寫一些優美、抽象的句子，我不知道要在哪份報紙，向誰展示出：我贊同對意大利左翼黨派和工會組織的嚴厲批評。
現在我很難解釋當時我為什麼要寫那些東西，或者說得更具體一些，盡管我很少參加這個城市的政治生活，盡管我很溫和，我感覺自己越來越受一些極端思想的吸引。
我這麼做是因為偷懶，或者因為我對于進行調和的做法失去了信心。
從我小時候開始，我就很熟悉，我父親在市政府裡，利用那裡的漏洞，暗中獲得一些利
